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A Jorge y Miriam.





Alta velocidad es una novela histórica sobre el ferrocarril, cuyos 
hechos y personajes son invención del autor; cualquier parecido con 
la realidad es una casualidad. Algunas referencias, imprescindi-
bles para establecer el contexto, son recientes, pero están desfiguradas 
para no señalar nada ni a nadie. Empero, ha de ser recordado el 
trabajo de Diego Gómez. Siempre fue un ejemplo de compromiso 
con la seguridad y calidad del sistema ferroviario. Algunas de sus 
ideas están contadas.
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1

1. Madrid (Década moderada)

¿Por qué se demoraba tanto el proyecto? No podía ser por falta de 
razones para llevarlo a cabo. Una convincente era que Barcelona 
y Madrid debían quedar comunicadas por unas vías de gran ca-
pacidad. Unos vínculos basados en una dependencia económica 
y deportiva son más solventes que unas ataduras. El sentimiento 
de independencia se podría moderar. Había que tomar las deci-
siones correctas.

El general Narváez tomó las suyas al ordenar —de hecho— el 
fin de los insufribles viajes en diligencia y la revolución del trans-
porte terrestre. Eran tiempos muy complicados, que los historia-
dores eligieron recordar por la moderación. La reina Isabel era 
adolescente y el enfrentamiento político acababa por ser belicoso. 
La Constitución tenía fecha de caducidad. El futuro entrañaría 
más complicaciones —financieras y tecnológicas—, como si 
fueran una dura cruz por acceder al progreso. No obstante, los 
trenes acabarían surcando todo el territorio.

La disposición presidencial trascendió. Establecía por real 
decreto la regla que iba a tener vigencia más allá del sesquicen-
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tenario. La distancia interior entre las barras de hierro sería de seis 
pies castellanos.

Se había deslizado un error, que se podía barruntar. Sala-
manca no hacía nada desinteresadamente y había conseguido el 
cambio normativo en su favor. Sería fatídico. Esa especificación 
técnica era una de las claves para hacerse con la concesión. El plan 
se estaba cumpliendo meticulosamente. Empezó con el exilio en 
París, donde llegaron a ver la obra requerida para circular. Era un 
camino de hierro en el idioma local, pero no habían visto ninguna 
locomotora. Hubieron de ir a Liverpool para conocer uno de esos 
artilugios. Se hicieron acompañar de Subercase.

Quedaron impresionados. El ensordecedor ruido del silbato, la 
prominente chimenea y la inmensa nube de vapor que se formaba 
a su alrededor eran las características señeras de la máquina. No se 
escaparían a la curiosidad de nadie.

La potencia del motor, la velocidad máxima, el esfuerzo de 
tracción en llanta y el rendimiento térmico eran la medida ob-
jetiva de unas cualidades inigualables. Para el general eran unos 
datos que permitían prever unas operaciones militares apoyadas 
en unas inmensas posibilidades logísticas y para el urbanista una 
oportunidad de negocio. Para el ingeniero eran los parámetros 
que permitían deducir las características de la infraestructura y 
una consecuencia sería la pendiente máxima de la vía.

«Las ruedas giran movidas por unas bielas accionadas desde 
los cilindros, donde el vapor de agua presurizado se expande al 
mismo tiempo que desplaza el pistón», dijo un guía mientras 
contemplaban la locomotora colocada por delante de una inter-
minable fila de vagones.

Los tres iban vestidos para la ocasión. Los zapatos negros acor-
donados, la camisa blanca, la corbata del mismo color, el traje de 
levita larga y oscura de lana, como era costumbre a mediados de 
siglo, y una chistera, el sombrero puesto de moda recientemente. 
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Habían recorrido el andén en su totalidad, mientras los viaje-
ros se acomodaban en los compartimentos. Cuando llegaron a 
la cabecera, la máquina estaba lista para emprender el viaje. Los 
rezagados se hubieron de apresurar. En tierra quedaban quienes 
saludaban y despedían a sus seres queridos agitando pañuelos y 
gorras. Algunos no podían contener tanta emoción al compás 
de un ruido de venteo del vapor en los motores y un chirrido 
metálico previo al giro de las ruedas y avance del tren. Un em-
pleado ferroviario ataviado con una gorra roja había levantado 
un banderín, que el maquinista contestó con un pitido antes de 
maniobrar para que el tren empezase su andadura. Se dirigía a 
Manchester, primera línea de pasajeros acabada y en servicio.

La energía térmica generada en la caldera se transformaba en 
movimiento por mediación del vapor. La tecnología ya estaba im-
plantada en el transporte marítimo y así fue como, impulsados 
con tales motores, cruzaron el canal de La Mancha de vuelta a 
casa. No podría haber sido mucho más larga la travesía, por lo 
que hubieron de cambiar de barco en Normandía. Una corbeta 
los llevó a Bilbao, cruzando el golfo de Vizcaya con un viento 
constante de poniente, y luego una berlina, que tardó casi tres 
días más, los trasladó a Madrid. El viaje fue cansado, pero tendría 
sus compensaciones.

Solo con el paso del tiempo se sabría de la añagaza. Pareció que 
iba a salir a la luz durante el consejo de ministros de ese viernes, 
cuando el titular de gobernación tomó la palabra. Hizo su po-
nencia y llegó a insinuar que no se podían hacer las cosas distin-
tas a las que proponía Europa, pero no caló entre los demás. Sin 
poder entender los detalles, nunca osarían contradecir a quien los 
había nombrado. El presidente asintió cuando la votación resultó 
ser unánime. No hubo más temas de Fomento que tratar.

«Vamos a la calle de La Montera», dijo Narváez al cochero, 
quien recogió la escalera, cerró la portezuela y subió al pescante. 



12

No llevaba más escolta, en la idea de que un teniente general 
curtido en mil batallas no la requería; tampoco tendría mucho 
sentido hacerlo para ir de picos pardos. Parecía recatado, pero dos 
meses antes había aceptado una generosa compensación por su 
participación en la financiación del ferrocarril. Una operación 
de bolsa perfectamente orquestada produjo un beneficio desco-
munal. Los treinta millones de reales obtenidos sirvieron para 
afrontar las obras. Había sido fácil y el mérito empezó al vatici-
nar la reacción que iban a tener los inversores. Todos querrían 
vender si se veía venir una amenaza bélica o, algo todavía peor, 
un alzamiento militar. Otro más. Fue clave la complicidad. Al 
principio para dar pábulo a la noticia de la sedición y luego para 
contener a los felones.

Los ejes de los trenes y la vía tendrían un ancho singular. 
Antes de acabar el año se constituiría la sociedad del ferrocarril de 
Madrid a Aranjuez. No sería la primera obra en ser acabada, que 
lo fue entre Barcelona y Mataró.

El éxito de los especuladores estaba asegurado. Con solo des-
plazar diariamente la corte entre ambas residencias reales, los 
trenes irían llenos. No se podía contar todavía, pero llegaría, con 
la posibilidad del rescate. Por el momento se impedía la partici-
pación del capital extranjero, se afianzaba la utilización exclusiva 
de la vía decretada y se retenía el poder de sanción e inspección 
de las obras.

En su momento se conectaría la capital del reino con el Me-
diterráneo y antes de acabar el siglo estaría al alcance de los más 
aventureros el sueño de cualquier ciudadano de interior: un re-
frescante paseo por la playa de Alicante.

El ancho de la vía era distinto del que se extendía por la geo-
grafía continental y, por lo tanto, los trenes no podrían atravesar 
los Pirineos. El ámbito de las operaciones ferroviarias quedaría 
restringido por una frontera tecnológica. Las mercancías inter-
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nacionales quedarían abocadas a soportar los costes del cambio 
de tren. Sería un problema cuando llegase, con la expansión de la 
red. Por el momento se aseguraba obtener una buena rentabili-
dad por los acuerdos para utilizar unas máquinas con ejes absur-
damente grandes, como si fuera más importante el tamaño que 
el sentido común.

Hubo de pasar mucho tiempo para empezar a arreglarse el pro-
blema. Estaba próximo el tercer milenio. La organización política 
había pasado a ser plural y se tomaron otro tipo de decisiones.

—Tenemos una obligación con Galicia —dijo el presidente 
del metro, que haría cualquier cosa que un ministro le pidiese. 
Si no había otro compromiso, podría ser nombrado para llevar a 
cabo ese plan—. Los ciudadanos sabrán agradecerlo.

Su interlocutor asintió, como lo habría hecho un militar al 
frente de un gobierno, porque una línea entre Ourense y Santia-
go sería impactante. Al principio sería objeto de un cierto escep-
ticismo, pero era parte de un ambicioso programa para vertebrar 
el territorio.
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2

2. Madrid

La Agencia ferroviaria tenía una concurrencia adicional los viernes, 
cuando los facultativos volvían a Madrid. La oficina central era el 
lugar para tratar los asuntos de sus obras, si no se hacía necesaria la 
presencia en los tajos. Entre reuniones, informar de la evolución de 
los trabajos, firmar certificaciones y ampliaciones de plazos, propo-
ner cambios y hacer más papeles, no habría un momento de inac-
ción. A media mañana las cafeterías del barrio lo notaban, como si 
fueran mejores que los despachos para tratar algunas cosas.

Carmen Robles encontró un hueco en la barra del Hayedo.
—Para mí, churros —dijo señalando los que en ese momento 

salían recién hechos de la freidora—. Y un café con leche en vaso 
de caña.

Su costumbre era darse un segundo desayuno el último día la-
borable de la semana, que tenía que ver con su horario. Esa tarde 
no acudiría a la oficina porque antes habría completado las cua-
renta horas semanales establecidas en el convenio colectivo. Para 
eso había trabajado media hora adicional cada día entre el lunes y 
el jueves. Acabaría trabajando más y comería tarde.



16

—El mío con una porra —pidió Félix García, a su vez. En su 
opinión, tal delicia hecha con harina ligeramente amasada y frita 
en aceite muy caliente, tan pesada de digerir y típica de la capital, 
se correspondía más con los churros que acostumbraba a comer 
en Sevilla, donde residía.

Iban a volver a hablar del diseño que les había hecho compar-
tir cuatro meses de intenso trabajo. Ambos tuvieron que hacerse 
cargo del proyecto de un tramo, ya en fase de construcción, de 
la línea de alta velocidad entre Madrid y Barcelona. Ella se había 
ocupado más de los asuntos administrativos, como directora, y él 
de los de ingeniería, como su autor.

Habían quedado en verse. Se saludaron en el despacho que 
ocupaba Carmen en la quinta planta y, antes de sentarse, salieron 
juntos. Félix podría haber pasado sin tomar nada, tras desayu-
narse el servicio de restauración a bordo del AVE incluido con el 
billete preferente. A Carmen no le quedaba un ápice de energía 
después de haber tomado en casa, cuatro horas antes, un zumo de 
naranja y una rebanada de pan con aceite de oliva virgen.

El proyecto de construcción se había dado por acabado hacía 
casi un año. Antes había sido supervisado y aprobado, su licita-
ción autorizada y sus características divulgadas en los medios que 
cayeron en la cuenta de la trascendencia de la noticia. Al concurso 
se habían presentado veintitrés ofertas, de los contratistas inte-
resados en la ejecución de las obras que definía. Llevó a adjudicar 
el contrato a Ferrocon, una empresa constructora de Valencia. 
Tras la presentación de los avales y la firma del contrato, se habían 
iniciado los trabajos de desbroce de inmediato. Sin embargo, 
no se avanzaba al ritmo esperado. Al principio porque se había 
demorado el proceso de expropiación y luego, cuando estaban 
disponibles todos los terrenos para su ocupación, porque faltaba 
hacer un sondeo arqueológico previo a la excavación de una de las 
bocas del túnel. Después de ser resuelto todo eso, cuando parecía 
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el camino expedito para la ejecución de la obra, el contratista se 
propuso modificar el puente definido en el proyecto.

Carmen se había desligado de esa obra cuando acabó el pro-
yecto y pasó a ocuparse del nuevo acceso ferroviario desde Madrid 
hacia el norte y el noroeste peninsular. También era de interés 
general. Pasaría por Segovia, si se llegaba a excavar un túnel desco-
munal para atravesar la sierra de Guadarrama.

—¿Con qué estás ahora? —preguntó antes de morder uno de 
los churros de la ración de cinco servida mientras se acababa de 
filtrar el café. Una churrería no era el sitio para hablar del tema de 
su reunión; lo harían en la oficina.

El proyecto de construcción los había llevado a apreciar el trabajo 
que cada uno hacía para sacar adelante el de ambos. Teniendo sus 
discusiones y diferencias de criterio, consiguieron el propósito de 
acabarlo en el plazo convenido. Fue escaso. En cumplimiento del 
contrato de consultoría que ganó en un concurso, Viaria fue la 
empresa encargada de la redacción del proyecto. Su objeto inicial se 
concretaba en el diseño, la definición y el cálculo del presupuesto 
de la plataforma del tramo entre Santorcaz y Guadalajara. Como 
proponía su oferta, Félix fue designado autor del proyecto.

Luego llegó la fase de construcción.
La participación de Viaria en esta nueva fase de la obra se 

centraba en su control. Con mediciones y ensayos de laboratorio 
había de verificar que las construcciones tenían la calidad exigida. 
La Agencia había tomado la innovadora decisión, seguramente 
arriesgada, de contratar conjuntamente el proyecto y el control. 
La idea era que también participase en la construcción quien 
había concebido y proyectado las obras; llegado el caso, también 
en su modificación. De otra forma, las razones que llevaran a 
hacer el proyecto serían dejadas de lado después de aprobado y 
tanto trabajo de diseño solo habría servido para establecer un pre-
supuesto que gastar según conviniese.
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—Tenemos un proyecto con la dirección de Ferrocarri-
les —contestó Félix, al tiempo que buscaba el cuenco con los 
sobres de sacarina—. Un tramo en la línea de alta velocidad entre 
Córdoba y Málaga.

—El primer ramal del AVE.
—Y con un destacado potencial de viajeros.
—Os vendrá bien a los sevillanos para ir a la playa —dijo 

Carmen. Desconocía los detalles porque ese proyecto se estaba 
desarrollando desde otro departamento de Fomento.

—No creas. Desde Sevilla no habrá una vía directa.
Siendo la concepción del ferrocarril en España de tipo radial 

con el centro en Madrid, se echan en falta algunas comunica-
ciones del ámbito autonómico. La planificación y construcción 
de las vías están reguladas en la Constitución. El Estado tiene la 
competencia exclusiva en los ferrocarriles que transcurren por 
más de una comunidad autónoma y puede asumirlas en el caso 
de desarrollarse íntegramente en el territorio de una de ellas.

—¿Cuál es la velocidad de proyecto? —preguntó. Tenía esa 
curiosidad y, siendo la organización del ministerio política y je-
rárquica, no tenía otra forma de saberlo.

—La misma que a Barcelona —contestó Félix.
La velocidad máxima de circulación era necesaria para cumplir 

las expectativas de los más apresurados. Un sencillo cálculo ma-
temático daba solución a una visión de servicio. O el tren corría 
mucho, o los viajeros elegirían el puente aéreo. De circular más 
despacio, los gastos de consumo de energía y mantenimiento se 
reducirían notoriamente, pero los trenes estarían abocados al 
fracaso comercial. No obstante, no parecía que Málaga, distante 
de Madrid cien kilómetros menos que Barcelona, tuviera los 
mismos requerimientos. Surgía entonces otra pregunta:

—¿Y los criterios de diseño? —Carmen hubo de levantar la 
voz entre tanta algarabía.
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—Los mismos. Las instrucciones para la redacción del pro-
yecto, el pliego de prescripciones técnicas tipo y las unidades de 
obra para la preparación de los presupuestos son idénticos.

—Me gusta eso —exclamó Carmen dejando ver una pícara 
sonrisa—. Así quedan ratificadas las pautas para la construcción 
de las líneas de alta velocidad.

En un principio nada parecía estar claro, tras las elecciones ge-
nerales. El partido que podía asumir el poder ejecutivo no tenía 
la mayoría suficiente para garantizar el respaldo del parlamento. 
Hubo de recabar apoyos y vinieron del partido al frente de la 
Generalitat de Catalunya desde su restauración. Llevaron a los 
acuerdos del hotel Majestic. Aprovechando la ley de presupues-
tos de ese año, se creó la Agencia. Poco después fue nombrado su 
responsable, que fijó los principios para un decidido desarrollo 
ferroviario. Solo su empuje hizo valer y aplicar los criterios de 
ingeniería. El Gobierno encomendó las obras a diversos depar-
tamentos de Fomento y también participarían, más tarde, los 
gobiernos de las comunidades autónomas. La línea de alta veloci-
dad Vitoria-Bilbao-San Sebastián se repartiría entre el ministerio 
y Eusko Jaurlaritza.

—En ningún país los trenes circularán tan rápido —recordó 
Carmen mientras removía su café.

En Francia iban a trescientos kilómetros por hora y en Japón a 
doscientos setenta. En Alemania había un prototipo de vehículo 
de levitación magnética que circulaba mucho más rápido, pero 
no era un tren. El AVE entre Madrid y Sevilla circulaba a trescien-
tos kilómetros por hora y, con ser una velocidad elevada, no era 
suficiente para la línea de Madrid a Barcelona. Ni siquiera había 
un tren tan rápido.

En el siglo xx se tardaba más de seis horas de viaje entre las 
ciudades más pobladas de España. Partiendo a primera hora de la 
mañana, el tren no llegaba a su destino hasta después de comer. 
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No eran muchos los viajeros que podían tomarse tanto tiempo 
para desplazarse. Más ventajosos eran los viajes en los aviones que 
despegaban a esa misma hora y durante el resto del día. Iban re-
pletos. Mediante un puente aéreo, la compañía de bandera fletaba 
más de cincuenta aviones diarios. El vuelo duraba en torno a una 
hora y hacía posible un constante trasiego. Cualquiera debería 
tener en mente esos datos para dar respuesta a las cuestiones de 
la obra.

—¿Sigues pensando en revisar la velocidad máxima? —pre-
guntó Félix. Podría parecer una cuestión banal, si no fuera porque 
todavía hay quien piensa que la velocidad es solo un tema para los 
fabricantes de los trenes—. Los planos de una obra no expresan la 
velocidad. La única pista es la amplitud de las curvas.

—Todo está subordinado a la velocidad —contestó Carmen.
Las oportunidades del tren dependían de que el viaje se 

pudiese hacer en poco más de dos horas y media. No sería posible 
sin correr mucho. Era necesario superar la velocidad de circula-
ción a Sevilla y no había muchos precedentes. Un tren francés 
había circulado —en pruebas— a más de quinientos kilómetros 
por hora, lo que hacía pensar en la viabilidad tecnológica. Otro 
tren lo hizo por la vía del AVE remolcado por una locomotora en 
la que se había alterado su electrónica para superar la velocidad de 
explotación. Había que superar muchos retos y tener unas ideas 
innovadoras. El diseño de la infraestructura a partir de una velo-
cidad no es sencillo.

La seguridad lleva a otras soluciones. Todo se hace cuidan-
do cada una de sus acepciones típicas en el ámbito ferroviario: 
tráfico, obra y protección civil. En los temas de señalización es 
más fácil valorar su importancia, al observar que un tren necesita 
más de cinco kilómetros para detenerse completamente. Cual-
quier detalle debía ser analizado desde un prisma similar. Hasta 
las canaletas longitudinales de drenaje se habían de construir en 
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la certeza de que no podrían interferir con la vía o, en otro caso, 
el tren cruzaría charcos. Lo paradójico es que acabó por ocurrir 
unos años después. El responsable de tal tropelía, como si saber 
eso no fuera un requisito, fue nombrado director general.

Elegidos los extremos de un tramo, dado que la línea recta 
entre ambos casi nunca es coincidente con la topografía del 
terreno, han de ser introducidas alineaciones rectas y curvas. En 
combinación con rampas y pendientes se obtiene el trazado. Las 
curvas en los planos vertical y horizontal imponen un límite diná-
mico que, de otra parte, es muy bien conocido.

Se cambió el criterio de diseño.
Para no circular por encima de la velocidad segura, en vez de 

adaptar la velocidad al trazado, se invirtió el sentido de la premisa 
y la consecuencia. Establecida una velocidad, así resultarían las 
curvas, definidas por su radio y su peralte. Un tren no podría 
volcar porque ninguna curva iba a tener un radio menor que seis 
mil metros, salvo que se colocasen unas instalaciones de seguri-
dad infalibles.

¿Había que cambiar la vía, las ruedas de los trenes, el carril, la 
separación entre las vías paralelas, el reglamento de circulación 
o los miles de elementos que eran objeto de diseño? Infinidad 
de preguntas fueron planteadas, analizadas y contestadas para 
establecer los criterios de ingeniería. Para empezar, la velocidad 
de proyecto sería trescientos cincuenta kilómetros por hora y 
todo quedaría ceñido a la seguridad, la fiabilidad, el medio am-
biente y la salud. Carmen hizo gestos a la camarera para pagar 
el desayuno. Había muchos intereses económicos en juego y 
tenían que hablar sobre sus propias decisiones del proyecto, 
ahora cuestionadas.
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3. Sabiñán (Zaragoza)

Las obras abarcaban algo más de veinte kilómetros. Se habían 
empezado por el tramo más necesario, que resultaba ser el más 
difícil. Por eso los problemas se estaban multiplicando y el direc-
tor de construcción se vio en la necesidad de girar una visita.

El paraje era agreste y el relieve abrupto. Los montes eran 
baldíos y las cumbres más alejadas estaban nevadas. El río Jalón 
no estaba a la vista, pero se distinguían su vegetación de ribera y 
la multitud de hileras de árboles frutales que riega.

Nadie tendría razones para acudir al lugar esa fría mañana 
de invierno. No obstante, se veía mucho trajín. Delante de 
una estela de polvo, una caravana de tres vehículos recorría un 
camino rural. En su día tuvo un pavimento, pero el paso del 
tiempo y de camiones había acabado por deshacerlo. No resul-
taba ser cómodo el tránsito. Al llegar a la tercera bifurcación, 
donde unos carteles anunciaban los límites de las obras, giraba 
y proseguía en paralelo al borde de una gran excavación. Luego 
continuaba hasta el puente que se veía a una distancia de medio 
kilómetro y se había construido para cruzar las vías por el sitio 
propicio. El tramo restante del camino estaba recién acabado 
y tenía un aspecto bárbaro; era la reposición del que las obras 
habían hecho desaparecer. El territorio, y cualquier vestigio de 
un tiempo anterior, se había transformado en una plataforma 
ferroviaria.

El primer coche se detuvo. Había salido de Madrid de madru-
gada y casi tres horas después llegó a Sabiñán. Los otros dos, apro-
vechando la salida de la autopista, se incorporaron en Calatayud 
para formar el convoy.

—Vamos a ver el desmonte D4 —dijo José Luis Gracia. Las 
indicaciones del director de construcción nunca eran ambiguas. 
A su lado estaba, al volante de un flamante todoterreno, el direc-
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tor de la obra. Accionó la palanca del sistema de tracción total y 
aceleró.

La Agencia había recibido la encomienda de construcción de 
esa infraestructura y José Luis formaba parte de la alta dirección. 
Frisaba en los cincuenta años, no era muy alto y tenía poco pelo. 
Se había hecho acompañar de Marcelo Antón, asesor geotécnico.

Unas semanas antes supieron que esas obras no podrían ser 
finalizadas en plazo, a la vista de los hechos que allí los llevaban. 
Si se confirmaban los augurios, que era lo más probable, la recep-
ción de la obra no tendría lugar hasta después del plazo previsto a 
la vez que el presupuesto quedaría afectado.

El talud del desmonte formaba parte de una trinchera recta, 
no muy ancha e inmensamente larga. Estaba casi acabada. A la 
vista dejaba la plataforma lisa con una imperceptible inclinación 
para el drenaje del fondo. Predominaba el color ocre de la tierra y, 
como si fuese una cicatriz abierta, parecía estar pendiente de aten-
ción. Contrastaba con las fincas aledañas cubiertas de matorrales. 
José Luis se bajó del coche y los demás siguieron sus pasos.

—El terreno está constituido por margas y calizas —dijo el di-
rector de obra al contemplar tan vasto espacio desde el borde del 
talud, una atalaya desde la que tenía la visión del conjunto—. Su 
excavación se ha llevado a cabo sin necesidad de utilizar explosivos.

La certificación de la obra en ese tajo incluyó, en números re-
dondos, la remoción de un millón de metros cúbicos de tierras. 
Para la excavación se había empleado una gran máquina que se 
desplazaba sobre orugas y estaba provista de un brazo articula-
do con una pala retroexcavadora —una retro—. Los materiales 
extraídos sirvieron para formar parte del terraplén contiguo y el 
resto se llevó a un vertedero de tierras. El transporte se hizo en 
tres camiones volquetes —extraviales— de gran volumen y uso 
restringido a las obras.
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En el asiento trasero iba Marcelo. Trataba de retener tantos 
datos como escuchaba. Era profesor titular de universidad en el 
área del conocimiento de ingeniería del terreno. Además de sus 
obligaciones docentes, asesoraba a las empresas constructoras 
y de ingeniería en los temas relacionados. Acudía siempre que 
le llamaban. Cuando llegaba a las obras, entre los asuntos que 
tratar, el de averiguar cuál era la empresa a la que presentar su 
minuta siempre resultaba un quebradero de cabeza. Los pro-
blemas técnicos, en cambio, no entrañaban una complicación 
de muy difícil resolución. Esa era su profesión y el área en que 
se había especializado. Tenía una experiencia de quince años. 
Se documentaba con avidez del material que se publicaba y se 
inspiraba a partir de la observación, la medida de los paráme-
tros que incidían en el fenómeno y el cálculo. Solo era cuestión 
de tiempo llegar a dar con lo que se esperaba de él y siempre 
encontraba unas cuantas soluciones entre las que poder elegir 
la mejor.

La profundidad de la trinchera, de unos veinte metros, era 
equivalente a la altura de un edificio de siete pisos. La sección 
transversal tenía la forma de un trapecio invertido, en el que 
los lados eran los taludes del terreno excavado. Hacia Madrid se 
observaba la boca de un túnel en construcción por la que salía 
el tubo para la ventilación. Hacia Zaragoza había una sucesión 
de más trincheras alternadas con terraplenes no muy altos. Se 
perdían de vista a lo lejos por causa de una curva. Unas cunetas 
estaban parcialmente construidas al pie de los taludes. Revestidas 
de hormigón, permitían el drenaje del agua de lluvia sin erosionar 
el subsuelo o infiltrarse.

—Hay que observar el talud de enfrente —dijo José Luis seña-
lando la superficie de excavación acabada en la otra margen de la 
plataforma—. Han aparecido unas grietas que no hay constancia 
de que estuviesen en verano.
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El conductor de un camión hormigonera, que esperaba la 
firma del albarán de conformidad del servicio, había observado 
un cambio en el talud. Algo que parecía un abultamiento llamó 
su atención, así como el aspecto de todo aquello. No era igual que 
el día anterior y lo comentó. Ese día no podría llegar a tiempo a 
la planta, la fábrica en que se producía el hormigón que luego se 
llevaba a esa y otras obras. Comió con una cuadrilla de ferrallistas 
en el restaurante al que acudían casi todos los empleados de las 
empresas —contratista y subcontratistas— que participaban en 
las obras. Su éxito se debía a la abundancia del menú, su módico 
precio y, quién sabe, las mallas ajustadas que vestía una camarera.

Como si todo se acabase por saber en las obras, esa conversa-
ción llegó a oídos de Eufemiano —encargado general— e inició 
a un nuevo asunto de construcción que resolver. El proyecto no 
lo definía.

El jefe de la oficina técnica había certificado en su momento 
la ejecución, a la vista del trabajo realizado y los documentos re-
queridos para su control. Los planos fueron los más recurren-
tes, por establecer lo que había de ser construido. Sin ellos no se 
podría entender nada con suficiente precisión. Incluían las vistas 
de planta, alzado y perfil, secciones y detalles, escalas, cotas, lon-
gitudes, referencias topográficas, marcas y leyendas. Junto con la 
memoria, que describía y justificaba las actuaciones, y el pliego de 
prescripciones técnicas, que contenía las especificaciones de los 
materiales y de las unidades de obra, formaban la parte no eco-
nómica del proyecto de construcción. Su ejecución era el com-
promiso que había adquirido la empresa constructora al firmar 
el contrato de obras.

​El presupuesto es otro documento más y el capítulo relaciona-
do con ese tajo se había acabado.

​Si la Agencia había aprobado el proyecto que establecía qué 
hacer, el contratista había decidido cómo llevarlo a cabo. En este 
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tajo Ferrocon —el contratista— había construido lo que estaba 
proyectado. Los planos de la excavación del desmonte D4 defi-
nían el perfil del terreno antes y después de la excavación. El anejo 
de geología describía el terreno que se iba a excavar y el estudio 
geotécnico exponía la calidad para la obra. Además, el precio de 
la excavación estaba acordado. Por cada metro cúbico de tierras el 
contratista había recibido el importe que había ofertado, durante 
la licitación, y que era algo menor que el calculado en el proyecto. 
A partir de los recursos requeridos, contabilizando los costes di-
rectos y los indirectos, la amortización y el rendimiento de la ma-
quinaria, el proyectista había estimado los costes de la excavación 
de cada unidad de medida: el precio unitario. Era un valor de refe-
rencia que había dado la oportunidad al contratista a mejorarlo.

​No ocurrió nada inquietante en la excavación. Se empezó y 
se acabó. Otras veces no era así, cuando había que modificar el 
proyecto. Si las cosas no se hubieran podido llevar a cabo tal cual 
fueran imaginadas por el proyectista y organizadas por el cons-
tructor, los cambios habrían dado la oportunidad de arreglar o 
mejorar el trabajo.

A la vista de aquel panorama, había que tomar decisiones. El 
plazo de la obra se vería afectado, aunque no debería ser causa de 
contratiempos. Faltaban seis años para la inauguración de la línea 
de alta velocidad. Sin embargo, los gastos aumentarían; no serían 
desdeñables.

4. Valencia

Como todas las mañanas, utilizando el canal de información de 
la licitación pública, Eugenio Rovira leyó el mensaje que acababa 
de recibir con todos los anuncios de obras. Encontró uno del 
máximo interés para Ferrocon y eso le provocaba una cierta 
emoción. Seguramente era la misma de un león que acaba de ver 
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una presa. Antes de utilizar el correo electrónico recibía —por 
telefax— un informe de los concursos publicados, enviado por 
la empresa que ofrecía tal selección. Por un importe razonable se 
evitaba comprar el diario y leer el considerable número de anun-
cios que diariamente eran impresos y distribuidos antes del ama-
necer para trabajar con la administración pública. La tecnología 
de la información acabó por hacer lo mismo con un simple servi-
cio de alertas.

Colocó el puntero sobre el anuncio relacionado con la línea 
de alta velocidad a Galicia, pulso el botón izquierdo del ratón y 
aparecieron en la pantalla todos los datos divulgados. Leyó lo que 
debería recordar e imprimió todo a doble cara para dárselo a su 
jefe. Importante como era, lo llevó en mano.

—Ha salido el concurso de la base de montaje del tramo de 
Ourense a Santiago —dijo tras un sencillo buenos días.

Había otras fuentes para conocer la demanda de obras, porque 
las notas de prensa y los portales del ministerio tenían por objeto 
divulgar esa actividad. Con una incierta aproximación también 
se podía deducir a partir de que la redacción del proyecto, que 
se había adjudicado hacía siete meses. El plazo ya había conclui-
do. El jefe de estudios de Ferrocon utilizaba el boletín oficial para 
evitar confusiones. Consciente de la dificultad de organizar tanta 
información, era la base de datos que consultaba.

—Por fin se ha publicado —exclamó Fernando Ledesma. Algo 
había oído en una de sus visitas comerciales al ministerio y sabía 
que cualquier día se haría. Estaba acabando de leer los resultados 
económicos de las obras en ejecución sobre los que se hablaría 
en el comité de dirección. Iba a tener lugar en algo menos de una 
hora y sería un buen lugar para anunciar la oportunidad de con-
seguir una nueva obra. Como director de contratación, era parte 
de su trabajo—. ¿Cuándo se presenta?
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La obra era una actuación ferroviaria, la especialidad de Ferro-
con. Siendo la administración pública el mayor cliente de todas 
las empresas constructoras y la licitación la manera de hacerse con 
cada contrato, el concurso sería prioritario en el quehacer diario. 
El anuncio establecía el plazo máximo de que disponía para pre-
parar la oferta económica y la documentación requerida. Solo 
cumpliendo ambos requisitos se podría optar a ser adjudicatario.

El departamento de estudios ceñiría su programa de acti-
vidades a ese día. Eugenio se ocuparía de los aspectos técnicos y 
Fernando se centraría en la estrategia. Había que determinar el 
presupuesto que ofertar; también la necesidad de aliarse con otras 
empresas. El primer objetivo era presentar una oferta ganadora. 
Tenían muchas posibilidades, cabía suponer, porque ya hacía seis 
meses que no se llevaban una obra de vía.

—El martes 28 de abril —contestó Eugenio—. Disponemos 
de seis semanas.

El viernes de la semana anterior habría de estar preparado el 
aval bancario requerido para ser aceptada la oferta. Era lo único 
que no dependía de ellos mismos. El lunes Fernando firmaría la 
proposición económica, el importe por el que Ferrocon se com-
prometía a hacer las obras definidas en el proyecto de construc-
ción en el caso de ganar el concurso. Antes habría tenido que 
recabar el apoyo del comité de dirección.

—¿Y el presupuesto de licitación? —preguntó.
—Quince millones de euros.
Esa cantidad era la que establecía el proyecto aprobado por la 

presidenta de la Agencia y había autorizado el consejo de minis-
tros. Era el resultado de sumar todos los capítulos del proyecto, 
incluyendo los movimientos de tierras, las obras de drenaje, las 
estructuras, los edificios para los talleres y los almacenes, la re-
posición de los servicios afectados, la creación de los caminos de 
acceso, el montaje de las vías y las instalaciones requeridas.
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El plazo de ejecución de la obra no preocupaba a Fernan-
do, aunque debería expresarlo en la oferta. Era muy exigente, 
pero no iba a dejar de comprometerse a cumplirlo tal cual 
había sido publicado. No sería aceptado un plazo mayor, ni 
tendría ventajas para su oferta una propuesta de hacer la obra 
en uno menor.

Durante el tiempo que tenían para preparar la oferta antes de 
su presentación, Eugenio y su equipo trabajarían con el proyecto 
hasta conocer cada detalle. Algunas cosas serían de fácil compren-
sión: la zona de acopio del carril era similar a la que se hizo en 
Vilafranca y las prescripciones técnicas eran idénticas en todos 
los proyectos de alta velocidad. Cuando entendieran el objeto del 
contrato, estarían preparados para determinar los costes de ejecu-
ción y escribir la memoria de los trabajos ofertados.

Si el proyecto de construcción expresaba qué se había de cons-
truir, la oferta se centraría en el procedimiento que seguiría Ferro-
con. Profundizando en el contenido de los documentos, Eugenio 
podría llegar a detectar algún error material, o echar en falta algún 
recurso necesario no tenido en cuenta, o un punto no resuelto 
con arreglo a su propio criterio. Todo le daría la oportunidad de 
presentar una oferta mejor, basada en la resolución o mejora de 
esos puntos.

Después de estudiar el proyecto y hacer sus propias cuentas 
de recursos, subcontratas que considerar y más costes, Eugenio 
podría presentar a Fernando los datos necesarios para decidir 
sobre la oferta económica. Era un trabajo necesario para saber 
cómo hacer la obra y cuánto valdría, pero también prescindible si 
hubiese sido una subasta el criterio de adjudicación. En ese caso, 
el contrato habría sido para la proposición económica más baja, 
sin más.

—Tendremos que preparar una buena oferta —dijo Fernan-
do. Nada quedaba por hablar antes de disponer y consultar el 
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proyecto de construcción—. El objetivo de contratación para 
este año —la cartera de pedidos— todavía queda lejos de los pre-
supuestos que tenemos comprometidos con los accionistas.

5. Hernani (Gipuzkoa)

La línea de alta velocidad Vitoria-Bilbao-San Sebastián estaba 
aprobada. El proyecto empezaría en cuanto fuese posible y el 
primer paso sería recabar los datos necesarios. Por eso se decidió 
hacer un estudio geotécnico, antes que nada.

Debido a que una buena parte del tramo iba a discurrir en 
túnel, las prospecciones serían profundas y cuantiosas. La 
campaña programada llevaría un plazo de varios meses. El trabajo 
más visible se haría en el campo y consistiría en tomar muestras 
del subsuelo. Luego vendría el de laboratorio, que tendría esa 
carga de trabajo con un ligero desfase no mayor de dos semanas. 
Antes de tener resultados del estudio no habría datos concluyen-
tes para empezar a tomar las decisiones del proyecto.

El trabajo empezó y avanzó. A pesar de la persistente lluvia, el 
equipo de Martínez progresaba con los rendimientos esperados. 
Estaban con el sondeo S3 y todo parecía ir bien. El día anterior 
habían conseguido perforar casi diez metros. Entonces todo 
cambió.

—Han saboteado la sonda —dijo el sondista con desazón. Así 
se supo en Madrid lo ocurrido.

Como cada mañana desde que comenzaron ese sondeo, 
habían subido al monte en el vehículo de la empresa. El ayu-
dante de Martínez, todavía adormilado en el asiento de atrás, no 
acababa de entender nada. Estaba seguro de haber dejado todo en 
perfecto estado.

Iba a ser una jornada distinta.
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Las ruedas del camión estaban pinchadas, los manguitos hi-
dráulicos cortados y la cabina pintarrajeada. En letras grandes y 
toscas, escritas con un aerosol de pintura negra, se leía «No al 
TGV1».

—¿Saboteado? —alcanzó a decir Teresa Márquez sobreco-
gida. Empleada de la empresa consultora encargada del trabajo, 
había sido designada autora del estudio entre Hernani y Villabo-
na. Cambió su semblante y agarró el teléfono con más fuerza—. 
Dime qué ha pasado.

Después de algo más de un mes de trabajos en los valles de los 
ríos Urumea y Oria, con la mayoría de los permisos concedidos 
y el resto en trámite, ambos operadores de la máquina de perfo-
ración experimentaron una sensación arrebatadora. La violencia 
abertzale había dejado de ser algo que ver u oír solamente en los 
noticiarios.

Nada hacía presagiar que se fueran a complicar las cosas. 
Habían acabado siete prospecciones no lejos de allí, aunque 
fueron realizadas en el término municipal colindante. Antes 
tampoco hubo razones para alarmarse.

El replanteo de los trabajos se hizo cuando empezaban a ser 
los días más largos y se acercaba el final del invierno. Recorrieron 
los lugares en que pensaban hacer los sondeos un día en que el 
cielo estaba encapotado. Como tantas veces ocurre en el sistema 
Cantábrico, la humedad era elevada y no hacía mucho frío. En 
las laderas y los montes alternaban umbríos bosques y feraces 
praderas verdes, donde se daban su festín unas pocas reses. Hacia 
el sur se veía el valle en que están radicados muchos parques in-
dustriales y algunos de los municipios más poblados. La línea de 
ferrocarril de siempre y una autopista discurren junto al curso 
de aquellos ríos. En una dirección se va a la meseta y por la otra a 
Francia. El sondeo S3 estaba previsto en la falda de una colina. Se 

1	 TGV. Tren de alta velocidad en francés.
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llegaba por un camino rural perfectamente asfaltado que llevaba 
a unos cuantos caseríos diseminados por el campo. Uno es una 
sidrería. El paraje era bucólico y las vistas desde el emplazamiento 
que iba a ser el lugar de trabajo eran maravillosas. Era accesible 
para un camión pequeño.

—El sondeo tiene que ser perforado aquí —había dicho Teresa 
señalando una zona equipada con mesas y bancos de madera para 
hacer meriendas campestres. Después hizo hincapié en los lugares 
reconocibles en el plano—. No hay ninguna duda. Están repre-
sentadas esta curva del camino y aquella torre de alta tensión. Por 
aquí abajo discurrirá el túnel.

Ese tipo de comentarios que hacía una vez que identificaba 
—o presentía— el punto en donde hacer alguna prospección, 
tenían una doble intención. La primera era dar a conocer las 
razones que llevaban a obrar de esa manera. Las tareas de reco-
nocimiento del subsuelo dependían de las obras que se fuesen 
a realizar, lo que había sido la motivación de la propuesta. El di-
rector del contrato había dado su aprobación, pero los detalles 
no podían ser conocidos por todos los que iban a participar en 
el trabajo antes de ser informados. Si en el diseño de un túnel era 
necesario conocer unas características relacionadas con la estabili-
dad del frente de excavación, para cimentar un puente habría sido 
preferible determinar la resistencia al hundimiento del terreno. 
Afectada de un coeficiente de seguridad, es el criterio de diseño 
de la cimentación y no ha de ser superada bajo la acción del peso 
propio y las sobrecargas.

Los procedimientos de sondaje establecen que hay que adaptar 
los trabajos al mismo terreno reconocido. No era necesario recor-
dárselo a Martínez, que lo tenía plenamente interiorizado. Las 
muestras de roca se tienen que coger directamente del testigo de 
la perforación, pero en los suelos —arenas y arcillas— se deben 
utilizar tomamuestras.
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La segunda intención de Teresa era más sutil y buscaba la 
complicidad de quienes le acompañaban. Así se aseguraba de que 
no se equivocaba al interpretar los planos y señalar en el terreno 
—replantear— los puntos previstos en que hacer los sondeos. 
Bastaba actuar así para reducir la posibilidad de tener un fallo.

El replanteo de cualquier actuación de una obra podría parecer 
una actividad rutinaria, pero era de una importancia innegable. 
Siempre se recordará el error introducido en el estadio en que jugó 
el Atlético de Madrid antes de mudarse al estadio de La Peineta, 
cuando fue replanteado. Así se explicaba que una parte de los anfi-
teatros ocupaban los terrenos destinados a la construcción de la au-
topista M30 y que la entrada de autoridades quedaba en el mismo 
vial. Un proyecto se desarrolla sobre un plano, a escala, en tanto 
que las máquinas trabajan sobre un espacio de la realidad. Solo esa 
tarea puede poner en correspondencia los dos ámbitos de trabajo. 
Cuando de la ejecución de sondeos se trata, el descuido llevaría a 
reconocer un sitio equivocado. Además, de haber tenido que per-
forar el sondeo en una zona urbana, no se habría cejado en la tarea 
y repetido varias veces, única precaución viable para salvaguardar 
las instalaciones enterradas y las infraestructuras subterráneas. En 
otro caso no sería extraordinario pinchar un túnel del metro.

Teresa podría haber llamado a una empresa de topografía 
para hacer el trabajo de replanteo. Lo haría después de marcar ella 
misma el lugar que le parecía más adecuado para sondear, a la 
vista de la realidad del entorno. Sería más que suficiente, para el 
propósito de su estudio, el dejar constancia exacta de los puntos 
en que se habían hecho los trabajos de reconocimiento después 
de acabados.

—Noventa metros más abajo que este punto se encontrará la 
clave del túnel —había añadido.

Más bien se encontraría, si siguieran las cosas como estaban 
planificadas. Visto que el nivel freático estaba muy elevado, lo más 
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acertado sería cambiar el perfil longitudinal subiendo la rasante. Así 
el túnel sería menos profundo, pero se conseguiría otra cosa más 
importante. La presión hidráulica sobre el revestimiento acabado 
quedaría reducida en igual medida y el caudal de agua que manase 
hacia la excavación, durante la ejecución de las obras y su explota-
ción, sería mucho menor. Por el contrario, esa mejora constructiva 
acarreaba introducir en la vía sendas pendientes a ambos lados y 
obligaba a hacer las pilas de los viaductos siguientes más altas.

Con la información geológica y geotécnica obtenida en ese 
sondeo se tenía que proyectar el túnel. Se determinarían las tareas 
y los medios requeridos para su excavación, dando oportunidad a 
presupuestar las obras. Si se llegase a iniciar la construcción, cuyo 
problema real era un entorno más que violento, la excavación del 
frente alcanzaría los terrenos entonces pendientes de sondear. Se 
sabría de antemano que eran calizas, que su resistencia era media 
y que tenían una calidad entre media y baja.

El agua subterránea sería el criterio de diseño determinante 
en el proyecto. Introduce un grado de dificultad adicional en 
cualquier obra. No hacía mucho que un programa satírico de te-
levisión había puesto de manifiesto las consecuencias de drenar 
una montaña y dejar sin agua una comarca de Málaga, aunque 
en esa ocasión Teresa no había participado. Si lo hubiera hecho, 
tampoco habría sabido muy bien cómo evitarlo.

A Martínez le daba igual la situación de los sondeos y conocer 
la utilidad última de su trabajo quedaba lejos de sus requisitos para 
trabajar. Como subcontratista, cobraba su trabajo por unidades 
de obra y nada podría decir que fuese a mejorar su encargo. Lo 
que hacía era asegurarse de que el lugar que se iba a sondear 
tenía un fácil acceso y una amplitud acorde con el tamaño de su 
camión.

El plano de situación de los sondeos tenía una escala pequeña, 
aunque suficiente para orientarse. Incluía el trazado proyectado. 
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Un milímetro de distancia en el mismo se correspondía con diez 
metros de la realidad y, con esa escala, cada hoja del plano expresa-
ba, además de las carreteras y las construcciones, los caminos que 
permitían llegar a cada punto que sondear.

—Tenemos toda esta amplia zona para elegir el lugar más 
conveniente para posicionar la sonda —había señalado Teresa al 
acabar de identificar el lugar, como proponiendo a Martínez que 
eligiera el mejor.

El subsuelo de igual naturaleza geológica se iba a conocer con 
independencia de la situación precisa del sondeo, lo que daba 
un cierto margen en el posicionamiento de la sonda sin dejar 
de cumplir su objetivo. Otra cosa sería que se buscase un dato 
concreto en un punto determinado, como el firme para la ci-
mentación de la pila de un puente en un suelo, o una falla, o los 
contactos de las distintas litologías. Muchas decisiones de diseño 
dependen de la precisión de esos datos. Sin ser algo que pudiera 
haber sido previsto y tenido en cuenta en el plan de trabajos, el 
sondeo S3 detectó una capa de margas a cincuenta y siete metros 
de profundidad. De ser impermeable, podría reducir considera-
blemente el flujo de agua hacia el frente de excavación del túnel.

—Debéis ir a la comisaría de la Ertzaintza, explicar lo que ha 
ocurrido y denunciarlo —propuso Teresa con cautela, pero con 
la contundencia de un mandato inapelable—. No se puede hacer 
otra cosa.

—No quiero líos —respondió el sondista—. Yo hago mi 
trabajo; o se resuelve esto, o me marcho.

Las tareas que desempeñaba Martínez fueron en otro tiempo 
por cuenta de la empresa en que estaba empleado. Hacía tres años 
que los accionistas vieron la oportunidad de aligerar el tamaño de 
sus inversiones y despidieron a algo más de la mitad de la plan-
tilla. Aceptó como indemnización la sonda, que pasó a constituir 
su principal activo. Desde entonces trabajaba como subcontra-
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tista para otras empresas que hacían estudios geotécnicos. No 
podía permitirse atender un trabajo más complejo por los co-
nocimientos requeridos para interpretar los resultados.

Martínez tenía su residencia familiar en Cantabria y se ausen-
taba largas temporadas para trabajar. Había recorrido práctica-
mente toda la geografía peninsular con su sonda. Esta vez parecía 
haber tenido suerte, porque volvía a casa todos los fines de semana 
en un viaje que hacía enteramente por autopista y un buen tramo 
estaba exento de peajes. Algún día lo haría al revés, para tener 
una comida dominical en Astigarraga con tortilla de bacalao de 
entrada, buey a la brasa de plato principal y queso con nueces de 
postre. Lo mejor es servirse la sidra atrapando el chorro a presión 
que sale por uno de los fondos de un inmenso barril. Se hospedó 
no lejos de donde se perforaban los sondeos. Había encontrado 
una casa que aceptaba estancias por semanas a buen precio. Podía 
decir que conocía la zona porque cada noche cenaba en una 
taberna en Hernani y veía el paisaje urbano. Multitud de pancar-
tas clamaban por la vuelta de presos convictos. Sus fotografías, 
como si fuesen los desaparecidos de una dictadura militar allende 
los mares, producían un convulso estremecimiento. Tampoco era 
la primera vez que había vivido de cerca algo parecido. El mismo 
rótulo escrito en el camión lo había leído cuando trabajó en otro 
valle, el del río Francolí, cerca de Tarragona.

—No nos precipitemos —dijo Teresa cuando fue consciente 
de que nadie más que ella podría resolver el problema—. Esto va 
a costar dinero, pero no podemos renunciar a hacer el sondeo. 
¿Quieres que me acerque? —su ofrecimiento para acudir de 
nuevo al lugar no era porque tuviera dudas de Martínez. Estaba 
relacionado con tanto terror causado por una banda con casi un 
millar de víctimas mortales. Había sufrido un zarpazo—. Si salgo 
ahora, llegaré esta tarde.


