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A Jorge y Miriam.






Alta velocidad es una novela histérica sobre el ferrocarril, cuyos
hechos y personajes son invencion del autor; cualquier parecido con
la realidad es una casualidad. Algunas referencias, imprescindi-
bles para establecer el contexto, son recientes, pero estdn desfiguradas
para no sefialar nada ni a nadie. Empero, ba de ser recordado el
trabajo de Diego Gomez. Siempre fue un ejemplo de compromiso
con la seguridad y calidad del sistema ferroviario. Algunas de sus
ideas estdn contadas.






1. Madrid (Década moderada)

¢Por qué se demoraba tanto el proyecto? No podia ser por falta de
razones para llevarlo a cabo. Una convincente era que Barcelona
y Madrid debfan quedar comunicadas por unas vias de gran ca-
pacidad. Unos vinculos basados en una dependencia econémica
y deportiva son mds solventes que unas ataduras. El sentimiento
de independencia se podria moderar. Habfa que tomar las deci-
siones correctas.

El general Narvdez tomd las suyas al ordenar —de hecho— el
fin de los insufribles viajes en diligencia y la revolucién del trans-
porte terrestre. Eran tiempos muy complicados, que los historia-
dores eligieron recordar por la moderacién. La reina Isabel era
adolescente y el enfrentamiento politico acababa por ser belicoso.
La Constitucidn tenia fecha de caducidad. El futuro entrafiaria
mds complicaciones —financieras y tecnol()gicas—, como si
fueran una dura cruz por acceder al progreso. No obstante, los
trenes acabarfan surcando todo el territorio.

La disposicién presidencial trascendié. Establecia por real

decreto la regla que iba a tener vigencia mds all4 del sesquicen-



tenario. La distancia interior entre las barras de hierro serfa de seis
pies castellanos.

Se habia deslizado un error, que se podia barruntar. Sala-
manca no hacfa nada desinteresadamente y habia conseguido el
cambio normativo en su favor. Serfa fatidico. Esa especificacién
técnica era una de las claves para hacerse con la concesién. El plan
se estaba cumpliendo meticulosamente. Empezé con el exilio en
Paris, donde llegaron a ver la obra requerida para circular. Era un
camino de hierro en el idioma local, pero no habian visto ninguna
locomotora. Hubieron de ir a Liverpool para conocer uno de esos
artilugios. Se hicieron acompanar de Subercase.

Quedaron impresionados. El ensordecedor ruido delssilbato, la
prominente chimenea y lainmensa nube de vapor que se formaba
asu alrededor eran las caracteristicas sefieras de la mdquina. No se
escaparfan a la curiosidad de nadie.

La potencia del motor, la velocidad mdxima, el esfuerzo de
traccién en llanta y el rendimiento térmico eran la medida ob-
jetiva de unas cualidades inigualables. Para el general eran unos
datos que permitian prever unas operaciones militares apoyadas
en unas inmensas posibilidades logisticas y para el urbanista una
oportunidad de negocio. Para el ingeniero eran los pardmetros
que permitfan deducir las caracteristicas de la infraestructura y
una consecuencia serfa la pendiente madxima de la via.

«Las ruedas giran movidas por unas bielas accionadas desde
los cilindros, donde el vapor de agua presurizado se expande al
mismo tiempo que desplaza el piston», dijo un gufa mientras
contemplaban la locomotora colocada por delante de una inter-
minable fila de vagones.

Los tres iban vestidos para la ocasién. Los zapatos negros acor-
donados, la camisa blanca, la corbata del mismo color, el traje de
levita larga y oscura de lana, como era costumbre a mediados de

siglo, y una chistera, el sombrero puesto de moda recientemente.
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Habian recorrido el andén en su totalidad, mientras los viaje-
ros se acomodaban en los compartimentos. Cuando llegaron a
la cabecera, la mdquina estaba lista para emprender el viaje. Los
rezagados se hubieron de apresurar. En tierra quedaban quienes
saludaban y despedfan a sus seres queridos agitando panuelos y
gorras. Algunos no podian contener tanta emocién al compds
de un ruido de venteo del vapor en los motores y un chirrido
metdlico previo al giro de las ruedas y avance del tren. Un em-
pleado ferroviario ataviado con una gorra roja habfa levantado
un banderin, que el maquinista contesté con un pitido antes de
maniobrar para que el tren empezase su andadura. Se dirigfa a
Manchester, primera linea de pasajeros acabada y en servicio.

La energfa térmica generada en la caldera se transformaba en
movimiento por mediacién del vapor. La tecnologia ya estaba im-
plantada en el transporte maritimo y asi fue como, impulsados
con tales motores, cruzaron el canal de La Mancha de vuelta a
casa. No podria haber sido mucho mds larga la travesfa, por lo
que hubieron de cambiar de barco en Normandia. Una corbeta
los llevé a Bilbao, cruzando el golfo de Vizcaya con un viento
constante de poniente, y luego una berlina, que tardé casi tres
dias mds, los trasladé a Madrid. El viaje fue cansado, pero tendria
sus compensaciones.

Solo con el paso del tiempo se sabria de la afiagaza. Parecié que
iba a salir a la luz durante el consejo de ministros de ese viernes,
cuando el titular de gobernacién tomé la palabra. Hizo su po-
nencia y llegd a insinuar que no se podian hacer las cosas distin-
tas a las que proponia Europa, pero no calé entre los demds. Sin
poder entender los detalles, nunca osarfan contradecir a quien los
habfa nombrado. El presidente asintié cuando la votacién resultd
ser undnime. No hubo mds temas de Fomento que tratar.

«Vamos a la calle de La Montera», dijo Narvéez al cochero,

quien recogid la escalera, cerrd la portezuela y subié al pescante.
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No llevaba mds escolta, en la idea de que un teniente general
curtido en mil batallas no la requerfa; tampoco tendria mucho
sentido hacerlo para ir de picos pardos. Parecia recatado, pero dos
meses antes habfa aceptado una generosa compensacién por su
participacién en la financiacién del ferrocarril. Una operacién
de bolsa perfectamente orquestada produjo un beneficio desco-
munal. Los treinta millones de reales obtenidos sirvieron para
afrontar las obras. Habia sido ficil y el mérito empezé al vatici-
nar la reaccién que iban a tener los inversores. Todos querrian
vender si se vefa venir una amenaza bélica o, algo todavia peor,
un alzamiento militar. Otro mis. Fue clave la complicidad. Al
principio para dar pdbulo a la noticia de la sedicién y luego para
contener a los felones.

Los ejes de los trenes y la via tendrfan un ancho singular.
Antes de acabar el afio se constituirfa la sociedad del ferrocarril de
Madrid a Aranjuez. No serfa la primera obra en ser acabada, que
lo fue entre Barcelona y Matard.

El éxito de los especuladores estaba asegurado. Con solo des-
plazar diariamente la corte entre ambas residencias reales, los
trenes irfan llenos. No se podia contar todavia, pero llegaria, con
la posibilidad del rescate. Por el momento se impedia la partici-
pacién del capital extranjero, se afianzaba la utilizacién exclusiva
de la via decretada y se retenfa el poder de sancién e inspeccién
de las obras.

En su momento se conectarfa la capital del reino con el Me-
diterrdneo y antes de acabar el siglo estaria al alcance de los mds
aventureros el suefio de cualquier ciudadano de interior: un re-
frescante paseo por la playa de Alicante.

El ancho de la via era distinto del que se extendfa por la geo-
grafia continental y, por lo tanto, los trenes no podrian atravesar
los Pirineos. El 4mbito de las operaciones ferroviarias quedaria

restringido por una frontera tecnolégica. Las mercancias inter-
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nacionales quedarfan abocadas a soportar los costes del cambio
de tren. Serfa un problema cuando llegase, con la expansion de la
red. Por el momento se aseguraba obtener una buena rentabili-
dad por los acuerdos para utilizar unas méquinas con ejes absur-
damente grandes, como si fuera mds importante el tamano que
el sentido comun.

Hubo de pasar mucho tiempo para empezar a arreglarse el pro-
blema. Estaba préximo el tercer milenio. La organizacién politica
habia pasado a ser plural y se tomaron otro tipo de decisiones.

—Tenemos una obligacién con Galicia —dijo el presidente
del metro, que harfa cualquier cosa que un ministro le pidiese.
Si no habia otro compromiso, podria ser nombrado para llevar a
cabo ese plan—. Los ciudadanos sabrdn agradecerlo.

Su interlocutor asintid, como lo habrfa hecho un militar al
frente de un gobierno, porque una linea entre Ourense y Santia-
go serfa impactante. Al principio serfa objeto de un cierto escep-
ticismo, pero era parte de un ambicioso programa para vertebrar

el territorio.
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2. Madrid

La Agencia ferroviaria tenfa una concurrencia adicional los viernes,
cuando los facultativos volvian a Madrid. La oficina central era el
lugar para tratar los asuntos de sus obras, si no se hacfa necesaria la
presencia en los tajos. Entre reuniones, informar de la evolucién de
los trabajos, firmar certificaciones y ampliaciones de plazos, propo-
ner cambios y hacer mds papeles, no habrfa un momento de inac-
cién. A media mafiana las cafeterias del barrio lo notaban, como si
fueran mejores que los despachos para tratar algunas cosas.

Carmen Robles encontré un hueco en la barra del Hayedo.

—DPara mi, churros —dijo sefialando los que en ese momento
salfan recién hechos de la freidora—. Y un café con leche en vaso
de cafia.

Su costumbre era darse un segundo desayuno el tltimo dia la-
borable de la semana, que tenfa que ver con su horario. Esa tarde
no acudirfa a la oficina porque antes habrfa completado las cua-
renta horas semanales establecidas en el convenio colectivo. Para
eso habfa trabajado media hora adicional cada dia entre el lunes y

el jueves. Acabaria trabajando mds y comerfa tarde.
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—EI mio con una porra —pidié Félix Garcia, a su vez. En su
opinidn, tal delicia hecha con harina ligeramente amasada y frita
en aceite muy caliente, tan pesada de digerir y tipica de la capital,
se correspondfa mds con los churros que acostumbraba a comer
en Sevilla, donde residia.

Iban a volver a hablar del disefio que les habia hecho compar-
tir cuatro meses de intenso trabajo. Ambos tuvieron que hacerse
cargo del proyecto de un tramo, ya en fase de construccién, de
la linea de alta velocidad entre Madrid y Barcelona. Ella se habia
ocupado mds de los asuntos administrativos, como directora, y ¢l
de los de ingenierfa, como su autor.

Habfan quedado en verse. Se saludaron en el despacho que
ocupaba Carmen en la quinta planta y, antes de sentarse, salieron
juntos. Félix podria haber pasado sin tomar nada, tras desayu-
narse el servicio de restauracién a bordo del AVE incluido con el
billete preferente. A Carmen no le quedaba un dpice de energfa
después de haber tomado en casa, cuatro horas antes, un zumo de
naranja y una rebanada de pan con aceite de oliva virgen.

El proyecto de construccién se habfa dado por acabado hacfa
casi un afio. Antes habfa sido supervisado y aprobado, su licita-
cién autorizada y sus caracteristicas divulgadas en los medios que
cayeron en la cuenta de la trascendencia de la noticia. Al concurso
se habfan presentado veintitrés ofertas, de los contratistas inte-
resados en la ejecucién de las obras que definfa. Llevé a adjudicar
el contrato a Ferrocon, una empresa constructora de Valencia.
Tras la presentacion de los avales y la firma del contrato, se habfan
iniciado los trabajos de desbroce de inmediato. Sin embargo,
no se avanzaba al ritmo esperado. Al principio porque se habia
demorado el proceso de expropiacién y luego, cuando estaban
disponibles todos los terrenos para su ocupacién, porque faltaba
hacer un sondeo arqueolégico previo a la excavacién de una de las

bocas del tdnel. Después de ser resuelto todo eso, cuando parecia
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el camino expedito para la ejecucién de la obra, el contratista se
propuso modificar el puente definido en el proyecto.

Carmen se habfa desligado de esa obra cuando acabé el pro-
yecto y pasé a ocuparse del nuevo acceso ferroviario desde Madrid
hacia el norte y el noroeste peninsular. También era de interés
general. Pasarfa por Segovia, si se llegaba a excavar un tdnel desco-
munal para atravesar la sierra de Guadarrama.

—¢Con qué estds ahora? —preguntd antes de morder uno de
los churros de la racidn de cinco servida mientras se acababa de
filtrar el café. Una churrerfa no era el sitio para hablar del tema de
su reunién; lo harfan en la oficina.

El proyecto de construccién los habfa llevado a apreciar el trabajo
que cada uno hacfa para sacar adelante el de ambos. Teniendo sus
discusiones y diferencias de criterio, consiguieron el propdsito de
acabarlo en el plazo convenido. Fue escaso. En cumplimiento del
contrato de consultorfa que gand en un concurso, Viaria fue la
empresa encargada de la redaccién del proyecto. Su objeto inicial se
concretaba en el disefo, la definicién y el cdlculo del presupuesto
de la plataforma del tramo entre Santorcaz y Guadalajara. Como
proponia su oferta, Félix fue designado autor del proyecto.

Luego llegé la fase de construccién.

La participacién de Viaria en esta nueva fase de la obra se
centraba en su control. Con mediciones y ensayos de laboratorio
habia de verificar que las construcciones tenfan la calidad exigida.
La Agencia habfa tomado la innovadora decision, seguramente
arriesgada, de contratar conjuntamente el proyecto y el control.
La idea era que también participase en la construccién quien
habfa concebido y proyectado las obras; llegado el caso, también
en su modificacién. De otra forma, las razones que llevaran a
hacer el proyecto serfan dejadas de lado después de aprobado y
tanto trabajo de disefio solo habria servido para establecer un pre-

supuesto que gastar segt’m conviniese.
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—Tenemos un proyecto con la direccién de Ferrocarri-
les —contesté Félix, al tiempo que buscaba el cuenco con los
sobres de sacarina—. Un tramo en la linea de alta velocidad entre
Coérdoba y Milaga.

—EI primer ramal del AVE.

—Y con un destacado potencial de viajeros.

—Os vendrd bien a los sevillanos para ir a la playa —dijo
Carmen. Desconocia los detalles porque ese proyecto se estaba
desarrollando desde otro departamento de Fomento.

—No creas. Desde Sevilla no habrd una via directa.

Siendo la concepcién del ferrocarril en Espafa de tipo radial
con el centro en Madrid, se echan en falta algunas comunica-
ciones del 4mbito autonémico. La planificacién y construccién
de las vias estdn reguladas en la Constitucién. El Estado tiene la
competencia exclusiva en los ferrocarriles que transcurren por
mis de una comunidad auténoma y puede asumirlas en el caso
de desarrollarse integramente en el territorio de una de ellas.

—¢Cudl es la velocidad de proyecto? —preguntd. Tenfa esa
curiosidad y, siendo la organizacién del ministerio politica y je-
rirquica, no tenia otra forma de saberlo.

—La misma que a Barcelona —contesté Félix.

Lavelocidad mdxima de circulacién era necesaria para cumplir
las expectativas de los mds apresurados. Un sencillo cdlculo ma-
temdtico daba solucidn a una visién de servicio. O el tren corria
mucho, o los viajeros elegirfan el puente aéreo. De circular més
despacio, los gastos de consumo de energfa y mantenimiento se
reducirfan notoriamente, pero los trenes estarian abocados al
fracaso comercial. No obstante, no parecfa que Mélaga, distante
de Madrid cien kilémetros menos que Barcelona, tuviera los
mismos requerimientos. Surgl’a entonces otra pregunta:

—¢Y los criterios de disefio? —Carmen hubo de levantar la

voz entre tanta algarabia.
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—Los mismos. Las instrucciones para la redaccién del pro-
yecto, el pliego de prescripciones técnicas tipo y las unidades de
obra para la preparacién de los presupuestos son idénticos.

—Me gusta eso —exclamé Carmen dejando ver una picara
sonrisa—. Asi quedan ratificadas las pautas para la construccién
de las lineas de alta velocidad.

En un principio nada parecia estar claro, tras las elecciones ge-
nerales. El partido que podia asumir el poder ejecutivo no tenfa
la mayorfa suficiente para garantizar el respaldo del parlamento.
Hubo de recabar apoyos y vinieron del partido al frente de la
Generalitat de Catalunya desde su restauracién. Llevaron a los
acuerdos del hotel Majestic. Aprovechando la ley de presupues-
tos de ese afo, se cred la Agencia. Poco después fue nombrado su
responsable, que fijé los principios para un decidido desarrollo
ferroviario. Solo su empuje hizo valer y aplicar los criterios de
ingenierfa. El Gobierno encomendé las obras a diversos depar-
tamentos de Fomento y también participarian, mds tarde, los
gobiernos de las comunidades auténomas. La linea de alta veloci-
dad Vitoria-Bilbao-San Sebastidn se repartirfa entre el ministerio
y Eusko Jaurlaritza.

—ZEn ningdn pais los trenes circulardn tan rdpido —recordé
Carmen mientras removia su café.

En Francia iban a trescientos kilémetros por horay en Japén a
doscientos setenta. En Alemania habfa un prototipo de vehiculo
de levitacién magnética que circulaba mucho miés rédpido, pero
no era un tren. El AVE entre Madrid y Sevilla circulaba a trescien-
tos kilémetros por hora y, con ser una velocidad elevada, no era
suficiente para la linea de Madrid a Barcelona. Ni siquiera habfa
un tren tan rdpido.

En el siglo xx se tardaba mds de seis horas de viaje entre las
ciudades mds pobladas de Espana. Partiendo a primera hora de la

mafana, el tren no llegaba a su destino hasta después de comer.
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No eran muchos los viajeros que podfan tomarse tanto tiempo
para desplazarse. Mds ventajosos eran los viajes en los aviones que
despegaban a esa misma hora y durante el resto del dfa. Iban re-
pletos. Mediante un puente aéreo, la compaiifa de bandera fletaba
mds de cincuenta aviones diarios. El vuelo duraba en torno a una
hora y hacia posible un constante trasiego. Cualquiera deberfa
tener en mente esos datos para dar respuesta a las cuestiones de
la obra.

—¢Sigues pensando en revisar la velocidad méxima? —pre-
gunté Félix. Podrfa parecer una cuestién banal, si no fuera porque
todavia hay quien piensa que la velocidad es solo un tema para los
fabricantes de los trenes—. Los planos de una obra no expresan la
velocidad. La tnica pista es la amplitud de las curvas.

—Todo estd subordinado a la velocidad —contesté Carmen.

Las oportunidades del tren dependfan de que el viaje se
pudiese hacer en poco mds de dos horas y media. No serfa posible
sin correr mucho. Era necesario superar la velocidad de circula-
cién a Sevilla y no habfa muchos precedentes. Un tren francés
habfa circulado —en pruebas— a mds de quinientos kilémetros
por hora, lo que hacfa pensar en la viabilidad tecnoldgica. Otro
tren lo hizo por la via del AVE remolcado por una locomotora en
la que se habia alterado su electrénica para superar la velocidad de
explotacién. Habia que superar muchos retos y tener unas ideas
innovadoras. El disefio de la infraestructura a partir de una velo-
cidad no es sencillo.

La seguridad lleva a otras soluciones. Todo se hace cuidan-
do cada una de sus acepciones tipicas en el dmbito ferroviario:
trifico, obra y proteccién civil. En los temas de sefializacién es
mis fécil valorar su importancia, al observar que un tren necesita
mis de cinco kilémetros para detenerse completamente. Cual-
quier detalle debia ser analizado desde un prisma similar. Hasta

las canaletas longitudinales de drenaje se habfan de construir en
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la certeza de que no podrian interferir con la via o, en otro caso,
el tren cruzarfa charcos. Lo paraddjico es que acabé por ocurrir
unos afios después. El responsable de tal tropelfa, como si saber
eso no fuera un requisito, fue nombrado director general.

Elegidos los extremos de un tramo, dado que la linea recta
entre ambos casi nunca es coincidente con la topografia del
terreno, han de ser introducidas alineaciones rectas y curvas. En
combinacién con rampas y pendientes se obtiene el trazado. Las
curvas en los planos vertical y horizontal imponen un limite dind-
mico que, de otra parte, es muy bien conocido.

Se cambid el criterio de disefio.

Para no circular por encima de la velocidad segura, en vez de
adaptar la velocidad al trazado, se invirtié el sentido de la premisa
y la consecuencia. Establecida una velocidad, asi resultarfan las
curvas, definidas por su radio y su peralte. Un tren no podria
volcar porque ninguna curva iba a tener un radio menor que seis
mil metros, salvo que se colocasen unas instalaciones de seguri-
dad infalibles.

¢Habia que cambiar la via, las ruedas de los trenes, el carril, la
separacion entre las vias paralelas, el reglamento de circulacién
o los miles de elementos que eran objeto de disefio? Infinidad
de preguntas fueron planteadas, analizadas y contestadas para
establecer los criterios de ingenierfa. Para empezar, la velocidad
de proyecto serfa trescientos cincuenta kilémetros por hora y
todo quedaria cefiido a la seguridad, la fiabilidad, el medio am-
biente y la salud. Carmen hizo gestos a la camarera para pagar
el desayuno. Habfa muchos intereses econdémicos en juego y
tenfan que hablar sobre sus propias decisiones del proyecto,

ahora cuestionadas.
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3. Sabinan (Zaragoza)

Las obras abarcaban algo mis de veinte kilémetros. Se habfan
empezado por el tramo mds necesario, que resultaba ser el més
dificil. Por eso los problemas se estaban multiplicando y el direc-
tor de construccion se vio en la necesidad de girar una visita.

El paraje era agreste y el relieve abrupto. Los montes eran
baldios y las cumbres mds alejadas estaban nevadas. El rio Jalén
no estaba a la vista, pero se distingufan su vegetacién de ribera y
la multitud de hileras de drboles frutales que riega.

Nadie tendria razones para acudir al lugar esa fria mafiana
de invierno. No obstante, se vefa mucho trajin. Delante de
una estela de polvo, una caravana de tres vehiculos recorria un
camino rural. En su dfa tuvo un pavimento, pero el paso del
tiempo y de camiones habia acabado por deshacerlo. No resul-
taba ser cémodo el trinsito. Al llegar a la tercera bifurcacién,
donde unos carteles anunciaban los limites de las obras, giraba
y proseguia en paralelo al borde de una gran excavaciéon. Luego
continuaba hasta el puente que se vefa a una distancia de medio
kilémetro y se habfa construido para cruzar las vias por el sitio
propicio. El tramo restante del camino estaba recién acabado
y tenfa un aspecto bdrbaro; era la reposicién del que las obras
habfan hecho desaparecer. El territorio, y cualquier vestigio de
un tiempo anterior, se habfa transformado en una plataforma
ferroviaria.

El primer coche se detuvo. Habfa salido de Madrid de madru-
gada y casi tres horas después llegd a Sabifidn. Los otros dos, apro-
vechando la salida de la autopista, se incorporaron en Calatayud
para formar el convoy.

—Vamos a ver el desmonte D4 —dijo José Luis Gracia. Las
indicaciones del director de construccién nunca eran ambiguas.

A su lado estaba, al volante de un flamante todoterreno, el direc-
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tor de la obra. Acciond la palanca del sistema de traccién total y
acelerd.

La Agencia habia recibido la encomienda de construccién de
esa infraestructura y José Luis formaba parte de la alta direccién.
Frisaba en los cincuenta afios, no era muy alto y tenifa poco pelo.
Se habfa hecho acompanar de Marcelo Antén, asesor geotécnico.

Unas semanas antes supieron que esas obras no podrian ser
finalizadas en plazo, a la vista de los hechos que allf los llevaban.
Si se confirmaban los augurios, que era lo mds probable, la recep-
cién de la obra no tendrfa lugar hasta después del plazo previsto a
la vez que el presupuesto quedaria afectado.

El talud del desmonte formaba parte de una trinchera recta,
no muy ancha e inmensamente larga. Estaba casi acabada. A la
vista dejaba la plataforma lisa con una imperceptible inclinacién
para el drenaje del fondo. Predominaba el color ocre de la tierra y,
como si fuese una cicatriz abierta, parecia estar pendiente de aten-
cién. Contrastaba con las fincas aledafias cubiertas de matorrales.
José Luis se bajé del coche y los demds siguieron sus pasos.

—El terreno estd constituido por margas y calizas —dijo el di-
rector de obra al contemplar tan vasto espacio desde el borde del
talud, una atalaya desde la que tenia la visién del conjunto—. Su
excavacion se hallevado a cabo sin necesidad de utilizar explosivos.

La certificacién de la obra en ese tajo incluyd, en ndmeros re-
dondos, la remocién de un millén de metros cibicos de tierras.
Para la excavacién se habfa empleado una gran miquina que se
desplazaba sobre orugas y estaba provista de un brazo articula-
do con una pala retroexcavadora —una retro—. Los materiales
extraidos sirvieron para formar parte del terraplén contiguo y el
resto se llevé a un vertedero de tierras. El transporte se hizo en
tres camiones volquetes —extraviales— de gran volumen y uso

restringido a las obras.
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En el asiento trasero iba Marcelo. Trataba de retener tantos
datos como escuchaba. Era profesor titular de universidad en el
drea del conocimiento de ingenieria del terreno. Ademds de sus
obligaciones docentes, asesoraba a las empresas constructoras
y de ingenieria en los temas relacionados. Acudfa siempre que
le llamaban. Cuando llegaba a las obras, entre los asuntos que
tratar, el de averiguar cudl era la empresa a la que presentar su
minuta siempre resultaba un quebradero de cabeza. Los pro-
blemas técnicos, en cambio, no entrafiaban una complicacién
de muy dificil resolucién. Esa era su profesién y el drea en que
se habia especializado. Tenfa una experiencia de quince afnos.
Se documentaba con avidez del material que se publicaba y se
inspiraba a partir de la observacién, la medida de los parime-
tros que incidian en el fendémeno y el cdlculo. Solo era cuestion
de tiempo llegar a dar con lo que se esperaba de ¢l y siempre
encontraba unas cuantas soluciones entre las que poder elegir
la mejor.

La profundidad de la trinchera, de unos veinte metros, era
equivalente a la altura de un edificio de siete pisos. La seccién
transversal tenfa la forma de un trapecio invertido, en el que
los lados eran los taludes del terreno excavado. Hacia Madrid se
observaba la boca de un tdnel en construccion por la que salia
el tubo para la ventilacién. Hacia Zaragoza habia una sucesién
de mids trincheras alternadas con terraplenes no muy altos. Se
perdian de vista a lo lejos por causa de una curva. Unas cunetas
estaban parcialmente construidas al pie de los taludes. Revestidas
de hormigén, permitian el drenaje del agua de lluvia sin erosionar
el subsuelo o infiltrarse.

—Hay que observar el talud de enfrente —dijo José Luis sefia-
lando la superficie de excavacién acabada en la otra margen de la
plataforma—. Han aparecido unas grietas que no hay constancia

de quc estuviesen en verano.
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El conductor de un camién hormigonera, que esperaba la
firma del albardn de conformidad del servicio, habfa observado
un cambio en el talud. Algo que parecfa un abultamiento llamé
su atencion, asi como el aspecto de todo aquello. No eraigual que
el dia anterior y lo comentd. Ese dia no podria llegar a tiempo a
la planta, la fibrica en que se producia el hormigén que luego se
llevaba a esa y otras obras. Comié con una cuadrilla de ferrallistas
en el restaurante al que acudian casi todos los empleados de las
empresas —contratista y subcontratistas— que participaban en
las obras. Su éxito se debia a la abundancia del mend, su médico
precio y, quién sabe, las mallas ajustadas que vestia una camarera.

Como si todo se acabase por saber en las obras, esa conversa-
cién llegé a oidos de Eufemiano —encargado general— e inici6
a un nuevo asunto de construccién que resolver. El proyecto no
lo definfa.

El jefe de la oficina técnica habia certificado en su momento
la ejecucion, a la vista del trabajo realizado y los documentos re-
queridos para su control. Los planos fueron los mds recurren-
tes, por establecer lo que habia de ser construido. Sin ellos no se
podria entender nada con suficiente precisién. Inclufan las vistas
de planta, alzado y perfil, secciones y detalles, escalas, cotas, lon-
gitudes, referencias topogréficas, marcas y leyendas. Junto con la
memoria, que describfa y justificaba las actuaciones, y el pliego de
prescripciones técnicas, que contenfa las especificaciones de los
materiales y de las unidades de obra, formaban la parte no eco-
ndémica del proyecto de construccién. Su ejecucion era el com-
promiso que habia adquirido la empresa constructora al firmar
el contrato de obras.

El presupuesto es otro documento mds y el capitulo relaciona-
do con ese tajo se habfa acabado.

Si la Agencia habfa aprobado el proyecto que establecia qué

hacer, el contratista habia decidido cémo llevarlo a cabo. En este
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tajo Ferrocon —el contratista— habifa construido lo que estaba
proyectado. Los planos de la excavacién del desmonte D4 defi-
nfan el perfil del terreno antes y después de la excavacién. El anejo
de geologfa describia el terreno que se iba a excavar y el estudio
geotéenico exponfa la calidad para la obra. Ademds, el precio de
la excavacidn estaba acordado. Por cada metro cibico de tierras el
contratista habfa recibido el importe que habia ofertado, durante
la licitacidn, y que era algo menor que el calculado en el proyecto.
A partir de los recursos requeridos, contabilizando los costes di-
rectos y los indirectos, la amortizacién y el rendimiento de la ma-
quinaria, el proyectista habfa estimado los costes de la excavacién
de cada unidad de medida: el precio unitario. Era un valor de refe-
rencia que habia dado la oportunidad al contratista a mejorarlo.

No ocurrié nada inquietante en la excavacién. Se empezd y
se acabd. Otras veces no era asi, cuando habfa que modificar el
proyecto. Si las cosas no se hubieran podido llevar a cabo tal cual
fueran imaginadas por el proyectista y organizadas por el cons-
tructor, los cambios habrian dado la oportunidad de arreglar o
mejorar el trabajo.

A la vista de aquel panorama, habia que tomar decisiones. El
plazo de la obra se verfa afectado, aunque no deberia ser causa de
contratiempos. Faltaban seis afios para la inauguracién de la linea

de alta velocidad. Sin embargo, los gastos aumentarian; no serfan

desdefiables.

4., Valencia

Como todas las mafianas, utilizando el canal de informacién de
la licitacién publica, Eugenio Rovira leyé el mensaje que acababa
de recibir con todos los anuncios de obras. Encontré uno del
méximo interés para Ferrocon y eso le provocaba una cierta

emocion. Seguramente era la misma de un leén que acaba de ver
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una presa. Antes de utilizar el correo electrénico recibfa —por
telefax— un informe de los concursos publicados, enviado por
la empresa que ofrecia tal seleccién. Por un importe razonable se
evitaba comprar el diario y leer el considerable nimero de anun-
cios que diariamente eran impresos y distribuidos antes del ama-
necer para trabajar con la administracién puablica. La tecnologfa
de la informacién acabé por hacer lo mismo con un simple servi-
cio de alertas.

Colocé el puntero sobre el anuncio relacionado con la linea
de alta velocidad a Galicia, pulso el botén izquierdo del ratén y
aparecieron en la pantalla todos los datos divulgados. Leyé lo que
deberfa recordar e imprimié todo a doble cara para dirselo a su
jefe. Importante como era, lo llevé en mano.

—Ha salido el concurso de la base de montaje del tramo de
Ourense a Santiago —djijo tras un sencillo buenos dias.

Habf{a otras fuentes para conocer la demanda de obras, porque
las notas de prensa y los portales del ministerio tenfan por objeto
divulgar esa actividad. Con una incierta aproximacién también
se podia deducir a partir de que la redaccién del proyecto, que
se habfa adjudicado hacfa siete meses. El plazo ya habfa conclui-
do. Eljefe de estudios de Ferrocon utilizaba el boletin oficial para
evitar confusiones. Consciente de la dificultad de organizar tanta
informacion, era la base de datos que consultaba.

—DPor fin se ha publicado —exclamé Fernando Ledesma. Algo
habifa oido en una de sus visitas comerciales al ministerio y sabia
que cualquier dfa se harfa. Estaba acabando de leer los resultados
econémicos de las obras en ejecucién sobre los que se hablarfa
en el comité de direccién. Iba a tener lugar en algo menos de una
hora y serfa un buen lugar para anunciar la oportunidad de con-
seguir una nueva obra. Como director de contratacidn, era parte

de su trabajo—. ¢Cudndo se presenta?
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La obra era una actuacion ferroviaria, la especialidad de Ferro-
con. Siendo la administracién publica el mayor cliente de todas
las empresas constructoras y la licitacién la manera de hacerse con
cada contrato, el concurso serfa prioritario en el quehacer diario.
El anuncio establecia el plazo méximo de que disponia para pre-
parar la oferta econémica y la documentacién requerida. Solo
cumpliendo ambos requisitos se podria optar a ser adjudicatario.

El departamento de estudios cefirfa su programa de acti-
vidades a ese dfa. Eugenio se ocuparia de los aspectos técnicos y
Fernando se centraria en la estrategia. Habfa que determinar el
presupuesto que ofertar; también la necesidad de aliarse con otras
empresas. El primer objetivo era presentar una oferta ganadora.
Tenfan muchas posibilidades, cabia suponer, porque ya hacfa seis
meses que no se llevaban una obra de via.

—EI martes 28 de abril —contesté Eugenio—. Disponemos
de seis semanas.

El viernes de la semana anterior habria de estar preparado el
aval bancario requerido para ser aceptada la oferta. Era lo tnico
que no dependia de ellos mismos. El lunes Fernando firmaria la
proposicion econdmica, el importe por el que Ferrocon se com-
prometia a hacer las obras definidas en el proyecto de construc-
cién en el caso de ganar el concurso. Antes habria tenido que
recabar el apoyo del comité de direccién.

—¢Y el presupuesto de licitacién? —preguntd.

—Quince millones de euros.

Esa cantidad era la que establecia el proyecto aprobado por la
presidenta de la Agencia y habfa autorizado el consejo de minis-
tros. Era el resultado de sumar todos los capitulos del proyecto,
incluyendo los movimientos de tierras, las obras de drenaje, las
estructuras, los edificios para los talleres y los almacenes, la re-
posicién de los servicios afectados, la creacién de los caminos de

acceso, el montaje de las vias y las instalaciones requeridas.
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El plazo de ejecucion de la obra no preocupaba a Fernan-
do, aunque deberia expresarlo en la oferta. Era muy exigente,
pero no iba a dejar de comprometerse a cumplirlo tal cual
habia sido publicado. No serfa aceptado un plazo mayor, ni
tendria ventajas para su oferta una propuesta de hacer la obra
en uno menor.

Durante el tiempo que tenfan para preparar la oferta antes de
su presentacién, Eugenio y su equipo trabajarfan con el proyecto
hasta conocer cada detalle. Algunas cosas serfan de ficil compren-
sién: la zona de acopio del carril era similar a la que se hizo en
Vilafranca y las prescripciones técnicas eran idénticas en todos
los proyectos de alta velocidad. Cuando entendieran el objeto del
contrato, estarfan preparados para determinar los costes de ejecu-
cién y escribir la memoria de los trabajos ofertados.

Siel proyecto de construccién expresaba qué se habia de cons-
truir, la oferta se centrarfa en el procedimiento que seguirfa Ferro-
con. Profundizando en el contenido de los documentos, Eugenio
podria llegar a detectar algtn error material, o echar en falta algin
recurso necesario no tenido en cuenta, o un punto no resuelto
con arreglo a su propio criterio. Todo le darifa la oportunidad de
presentar una oferta mejor, basada en la resolucién o mejora de
€s0s puntos.

Después de estudiar el proyecto y hacer sus propias cuentas
de recursos, subcontratas que considerar y mds costes, Eugenio
podria presentar a Fernando los datos necesarios para decidir
sobre la oferta econdmica. Era un trabajo necesario para saber
cémo hacer la obra y cudnto valdria, pero también prescindible si
hubiese sido una subasta el criterio de adjudicacién. En ese caso,
el contrato habria sido para la proposicién econémica mds baja,
sin mads.

—Tendremos que preparar una buena oferta —dijo Fernan-
do. Nada quedaba por hablar antes de disponer y consultar el
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proyecto de construccién—. El objetivo de contratacién para
este ano —la cartera de pedidos— todavia queda lejos de los pre-

supuestos que tenemos comprometidos con los accionistas.

5. Hernani (Gipuzkoa)

La linea de alta velocidad Vitoria-Bilbao-San Sebastidn estaba
aprobada. El proyecto empezarfa en cuanto fuese posible y el
primer paso seria recabar los datos necesarios. Por eso se decidié
hacer un estudio geotécnico, antes que nada.

Debido a que una buena parte del tramo iba a discurrir en
tanel, las prospecciones serfan profundas y cuantiosas. La
campafia programada llevarfa un plazo de varios meses. El trabajo
mds visible se harfa en el campo y consistirfa en tomar muestras
del subsuelo. Luego vendria el de laboratorio, que tendrfa esa
carga de trabajo con un ligero desfase no mayor de dos semanas.
Antes de tener resultados del estudio no habria datos concluyen-
tes para empezar a tomar las decisiones del proyecto.

El trabajo empezd y avanzd. A pesar de la persistente lluvia, el
equipo de Martinez progresaba con los rendimientos esperados.
Estaban con el sondeo S3 y todo parecia ir bien. El dfa anterior
habfan conseguido perforar casi diez metros. Entonces todo
cambid.

—Han saboteado la sonda —dijo el sondista con desazén. Asi
se supo en Madrid lo ocurrido.

Como cada mafiana desde que comenzaron ese sondeo,
habfan subido al monte en el vehiculo de la empresa. El ayu-
dante de Martinez, todavia adormilado en el asiento de atrds, no
acababa de entender nada. Estaba seguro de haber dejado todo en
perfecto estado.

Iba a ser una jornada distinta.
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Las ruedas del camién estaban pinchadas, los manguitos hi-
drdulicos cortados y la cabina pintarrajeada. En letras grandes y
toscas, escritas con un aerosol de pintura negra, se lefa «No al
TGVi».

—¢Saboteado? —alcanzé a decir Teresa Mdrquez sobreco-
gida. Empleada de la empresa consultora encargada del trabajo,
habfa sido designada autora del estudio entre Hernani y Villabo-
na. Cambié su semblante y agarr6 el teléfono con mds fuerza—.
Dime qué ha pasado.

Después de algo mds de un mes de trabajos en los valles de los
rios Urumea y Oria, con la mayorfa de los permisos concedidos
y el resto en trimite, ambos operadores de la mdquina de perfo-
racién experimentaron una sensacién arrebatadora. La violencia
abertzale habia dejado de ser algo que ver u oir solamente en los
noticiarios.

Nada hacfa presagiar que se fueran a complicar las cosas.
Habian acabado siete prospecciones no lejos de alli, aunque
fueron realizadas en el término municipal colindante. Antes
tampoco hubo razones para alarmarse.

El replanteo de los trabajos se hizo cuando empezaban a ser
los dias mds largos y se acercaba el final del invierno. Recorrieron
los lugares en que pensaban hacer los sondeos un dia en que el
cielo estaba encapotado. Como tantas veces ocurre en el sistema
Cantébrico, la humedad era elevada y no hacfa mucho frio. En
las laderas y los montes alternaban umbrios bosques y feraces
praderas verdes, donde se daban su festin unas pocas reses. Hacia
el sur se vefa el valle en que estin radicados muchos parques in-
dustriales y algunos de los municipios mds poblados. La linea de
ferrocarril de siempre y una autopista discurren junto al curso
de aquellos rios. En una direccidn se va a la meseta y por la otraa

Francia. El sondeo S3 estaba previsto en la falda de una colina. Se

' TGV. Tren de alta velocidad en francés.
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llegaba por un camino rural perfectamente asfaltado que llevaba
a unos cuantos caserios diseminados por el campo. Uno es una
sidrerfa. El paraje era bucdlico y las vistas desde el emplazamiento
que iba a ser el lugar de trabajo eran maravillosas. Era accesible
para un camidén pequefio.

—Elsondeo tiene que ser perforado aqui —habia dicho Teresa
sefialando una zona equipada con mesas y bancos de madera para
hacer meriendas campestres. Después hizo hincapié en los lugares
reconocibles en el plano—. No hay ninguna duda. Estdn repre-
sentadas esta curva del camino y aquella torre de alta tensién. Por
aqui abajo discurrird el tinel.

Ese tipo de comentarios que hacfa una vez que identificaba
—o presentia— el punto en donde hacer alguna prospeccién,
tenfan una doble intencién. La primera era dar a conocer las
razones que llevaban a obrar de esa manera. Las tareas de reco-
nocimiento del subsuelo dependian de las obras que se fuesen
a realizar, lo que habia sido la motivacién de la propuesta. El di-
rector del contrato habia dado su aprobacidn, pero los detalles
no podian ser conocidos por todos los que iban a participar en
el trabajo antes de ser informados. Si en el disefio de un tdnel era
necesario conocer unas caracteristicas relacionadas con la estabili-
dad del frente de excavacidn, para cimentar un puente habrfa sido
preferible determinar la resistencia al hundimiento del terreno.
Afectada de un coeficiente de seguridad, es el criterio de disefio
de la cimentacién y no ha de ser superada bajo la accién del peso
propio y las sobrecargas.

Los procedimientos de sondaje establecen que hay que adaptar
los trabajos al mismo terreno reconocido. No era necesario recor-
dérselo a Martinez, que lo tenfa plenamente interiorizado. Las
muestras de roca se tienen que coger directamente del testigo de
la perforacién, pero en los suelos —arenas y arcillas— se deben

utilizar tomamuestras.
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La segunda intencién de Teresa era mds sutil y buscaba la
complicidad de quienes le acompafiaban. Asi se aseguraba de que
no se equivocaba al interpretar los planos y sefialar en el terreno
—replantear— los puntos previstos en que hacer los sondeos.
Bastaba actuar asi para reducir la posibilidad de tener un fallo.

El replanteo de cualquier actuacién de una obra podria parecer
una actividad rutinaria, pero era de una importancia innegable.
Siempre se recordard el error introducido en el estadio en que jugé
el Atlético de Madrid antes de mudarse al estadio de La Peineta,
cuando fue replanteado. Asf se explicaba que una parte de los anfi-
teatros ocupaban los terrenos destinados a la construccién de la au-
topista M30 y que la entrada de autoridades quedaba en el mismo
vial. Un proyecto se desarrolla sobre un plano, a escala, en tanto
que las mdquinas trabajan sobre un espacio de la realidad. Solo esa
tarea puede poner en correspondencia los dos dmbitos de trabajo.
Cuando de la ¢jecucion de sondeos se trata, el descuido llevaria a
reconocer un sitio equivocado. Ademds, de haber tenido que per-
forar el sondeo en una zona urbana, no se habrfa cejado en la tarea
y repetido varias veces, Gnica precaucion viable para salvaguardar
las instalaciones enterradas y las infraestructuras subterrdneas. En
otro caso no serfa extraordinario pinchar un tinel del metro.

Teresa podria haber llamado a una empresa de topografia
para hacer el trabajo de replanteo. Lo harfa después de marcar ella
misma el lugar que le parecfa mds adecuado para sondear, a la
vista de la realidad del entorno. Serfa mds que suficiente, para el
propésito de su estudio, el dejar constancia exacta de los puntos
en que se habfan hecho los trabajos de reconocimiento después
de acabados.

—Noventa metros mds abajo que este punto se encontrard la
clave del tinel —habi{a afiadido.

Mis bien se encontrarfa, si siguieran las cosas como estaban
planificadas. Visto que el nivel fredtico estaba muy elevado, lo mis
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acertado serfa cambiar el perfil longitudinal subiendo la rasante. Asi
el tinel serfa menos profundo, pero se conseguirfa otra cosa més
importante. La presion hidrdulica sobre el revestimiento acabado
quedarfa reducida en igual medida y el caudal de agua que manase
hacia la excavacién, durante la ejecucion de las obras y su explota-
cién, serfa mucho menor. Por el contrario, esa mejora constructiva
acarreaba introducir en la via sendas pendientes a ambos lados y
obligaba a hacer las pilas de los viaductos siguientes mds altas.

Con la informacién geoldgica y geotécnica obtenida en ese
sondeo se tenfa que proyectar el tiinel. Se determinarifan las tareas
y los medios requeridos para su excavacién, dando oportunidad a
presupuestar las obras. Si se llegase a iniciar la construccidn, cuyo
problema real era un entorno mds que violento, la excavacién del
frente alcanzaria los terrenos entonces pendientes de sondear. Se
sabria de antemano que eran calizas, que su resistencia era media
y que tenfan una calidad entre media y baja.

El agua subterrdnea serfa el criterio de diseno determinante
en el proyecto. Introduce un grado de dificultad adicional en
cualquier obra. No hacfa mucho que un programa satirico de te-
levisién habia puesto de manifiesto las consecuencias de drenar
una montafia y dejar sin agua una comarca de Mdlaga, aunque
en esa ocasion Teresa no habia participado. Si lo hubiera hecho,
tampoco habrfa sabido muy bien cémo evitarlo.

A Martinez le daba igual la situacién de los sondeos y conocer
lautilidad tltima de su trabajo quedaba lejos de sus requisitos para
trabajar. Como subcontratista, cobraba su trabajo por unidades
de obra y nada podrifa decir que fuese a mejorar su encargo. Lo
que hacfa era asegurarse de que el lugar que se iba a sondear
tenfa un ficil acceso y una amplitud acorde con el tamafio de su
camién.

El plano de situacién de los sondeos tenfa una escala pequena,

aunque suficiente para orientarse. Inclufa el trazado proyectado.
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Un milimetro de distancia en el mismo se correspondia con diez
metros de la realidad y, con esa escala, cada hoja del plano expresa-
ba, ademds de las carreteras y las construcciones, los caminos que
permitian llegar a cada punto que sondear.

—Tenemos toda esta amplia zona para elegir el lugar mds
conveniente para posicionar la sonda —habia sefialado Teresa al
acabar de identificar el lugar, como proponiendo a Martinez que
eligiera el mejor.

El subsuelo de igual naturaleza geoldgica se iba a conocer con
independencia de la situacién precisa del sondeo, lo que daba
un cierto margen en el posicionamiento de la sonda sin dejar
de cumplir su objetivo. Otra cosa serfa que se buscase un dato
concreto en un punto determinado, como el firme para la ci-
mentacién de la pila de un puente en un suelo, o una falla, o los
contactos de las distintas litologfas. Muchas decisiones de disefio
dependen de la precisién de esos datos. Sin ser algo que pudiera
haber sido previsto y tenido en cuenta en el plan de trabajos, el
sondeo S3 detectd una capa de margas a cincuenta y siete metros
de profundidad. De ser impermeable, podria reducir considera-
blemente el flujo de agua hacia el frente de excavacién del tanel.

—Debéis ir a la comisarfa de la Ertzaintza, explicar lo que ha
ocurrido y denunciarlo —propuso Teresa con cautela, pero con
la contundencia de un mandato inapelable—. No se puede hacer
otra cosa.

—No quiero lios —respondié el sondista—. Yo hago mi
trabajo; o se resuelve esto, o me marcho.

Las tareas que desempenaba Martinez fueron en otro tiempo
por cuenta de la empresa en que estaba empleado. Hacfa tres afios
que los accionistas vieron la oportunidad de aligerar el tamafio de
sus inversiones y despidieron a algo mds de la mitad de la plan-
tilla. Acepté como indemnizacién la sonda, que pasé a constituir

su principal activo. Desde entonces trabajaba como subcontra-
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tista para otras empresas que hacfan estudios geotécnicos. No
podia permitirse atender un trabajo mds complejo por los co-
nocimientos requeridos para interpretar los resultados.

Martinez tenfa su residencia familiar en Cantabria y se ausen-
taba largas temporadas para trabajar. Habia recorrido prictica-
mente toda la geografia peninsular con su sonda. Esta vez parecia
haber tenido suerte, porque volvia a casa todos los fines de semana
en un viaje que hacia enteramente por autopista y un buen tramo
estaba exento de peajes. Algin dia lo harfa al revés, para tener
una comida dominical en Astigarraga con tortilla de bacalao de
entrada, buey a la brasa de plato principal y queso con nueces de
postre. Lo mejor es servirse la sidra atrapando el chorro a presién
que sale por uno de los fondos de un inmenso barril. Se hospedé
no lejos de donde se perforaban los sondeos. Habifa encontrado
una casa que aceptaba estancias por semanas a buen precio. Podia
decir que conocfa la zona porque cada noche cenaba en una
taberna en Hernani y vefa el paisaje urbano. Multitud de pancar-
tas clamaban por la vuelta de presos convictos. Sus fotografias,
como si fuesen los desaparecidos de una dictadura militar allende
los mares, producian un convulso estremecimiento. Tampoco era
la primera vez que habfa vivido de cerca algo parecido. El mismo
rétulo escrito en el camidn lo habia leido cuando trabajé en otro
valle, el del rio Francoli, cerca de Tarragona.

—No nos precipitemos —dijo Teresa cuando fue consciente
de que nadie més que ella podria resolver el problema—. Esto va
a costar dinero, pero no podemos renunciar a hacer el sondeo.
¢Quieres que me acerque? —su ofrecimiento para acudir de
nuevo al lugar no era porque tuviera dudas de Martinez. Estaba
relacionado con tanto terror causado por una banda con casi un
millar de victimas mortales. Habfa sufrido un zarpazo—. Si salgo

ahora, llegaré esta tarde.
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