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Traslitterazione
La traslitterazione dei nomi è fatta in base alla norma ISO 9:
 
â si pronuncia come ‘ia’ in ‘fiato’ /ja/
c si pronuncia come ‘z’ in ‘zozzo’ /ts/
č si pronuncia come ‘c’ in ‘cena’ /tɕ/
e si pronuncia come ‘ie’ in ‘fieno’ /je/
ë si pronuncia come ‘io’ in ‘chiodo’ /jo/
è si pronuncia come ‘e’ in ‘lercio’ /e/
h si pronuncia come ‘c’ nel toscano ‘laconico’ /x/
š si pronuncia come ‘sc’ in ‘scemo’ /ʂ/
ŝ si pronuncia come ‘sc’ in ‘esci’ /ɕː/
û si pronuncia come ‘iu’ in ‘fiuto’ /ju/
z si pronuncia come ‘s’ in ‘rosa’ /z/
ž si pronuncia come ‘s’ in ‘pleasure’ /ʐ/
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Dicevano che sul lungomare fosse apparso un nuovo volto: una dama con un cagnolino. Dato che Dmitrij Dmìtrič Gùrov era a Âlta da due settimane e si era abituato a questo posto, cominciava a interessarsi alle persone nuove. Seduto nel pavillon al Vernet, vedeva che sul lungomare passava una giovane dama, bionda e non così alta, con un berretto: le correva dietro uno spitz bianco. 
E poi la vedeva più volte al giorno al giardino pubblico e sullo spiazzo. Lei passeggiava da sola, sempre con lo stesso berretto e lo spitz bianco; nessuno sapeva chi fosse e la chiamavano semplicemente così: la dama col cagnolino.  
«Se è qui senza marito e senza conoscenti», pensava Gurov, «sarebbe tutt’altro che superfluo conoscerla».
Gurov non aveva ancora quarant’anni, ma aveva già una figlia di dodici e due figli al ginnasio. Lo avevano sposato presto, quando era al secondo anno di università, e ora sua moglie sembrava una volta e mezzo più vecchia di lui. Era una donna alta, con le sopracciglia scure, dritta, importante, robusta, e, come lei stessa si definiva, una che pensa. Leggeva tanto, quando scriveva non usava la lettera ъ, chiamava suo marito Dimitrij, invece che Dmitrij, e per lui lei era ottusa, aveva una mentalità ristretta, goffa, aveva paura di lei e non gli piaceva stare a casa. A tradirla aveva cominciato da tempo, la tradiva spesso e, è verosimile, per questo motivo delle donne parlava quasi sempre male, e quando in sua presenza ne parlavano, lui le chiamava così:
«Razza inferiore!»
Gli sembrava di avere avuto dalla sua amara esperienza una lezione sufficiente a chiamare le donne come voleva, eppure senza la «razza inferiore» non poteva vivere neanche due giorni. Tra i maschi si annoiava, non era a suo agio, con loro era di poche parole, freddo, ma quando era tra le donne, si sentiva libero e sapeva di cosa parlare e come comportarsi con loro; con loro perfino tacere gli era facile. Nella sua esteriorità, nel carattere, in tutta la sua natura c’era un che di attraente, elusivo, che bendisponeva le donne verso di lui, le ammaliava; se ne rendeva conto, e lui stesso era spinto da una forza verso di loro. 
La ripetuta esperienza, esperienza amara davvero, da tempo gli aveva insegnato che qualsiasi approccio, che in un primo tempo diversifica così piacevolmente la vita e sembra un’avventura carina e facile, nelle persone perbene, soprattutto nei moscoviti, sederi pesanti, indecisi, inevitabilmente cresce fino a diventare addirittura un problema, complesso all’estremo, e la situazione finisce per diventare pesante. Eppure a ogni nuovo incontro con una donna interessante questa esperienza chissà come gli scivolava dalla memoria, e gli veniva voglia di vivere, e tutto sembrava così semplice e divertente. 
Ed ecco una sera lui stava cenando in giardino, e la dama col berretto gli si avvicinò senza fretta per occupare il tavolo accanto. L’espressione, l’andatura, il vestito, l’acconciatura di lei gli dicevano che era della società perbene, sposata, a Âlta per la prima volta da sola, che si annoiava... Nei racconti sull’impurità dei costumi locali c’è poco di vero, li detestava e sapeva che questi racconti per la maggior parte li inventano le persone che peccherebbero volentieri se potessero, ma, quando la dama si mise a sedere al tavolo accanto a tre passi da lui, gli vennero in mente questi racconti di vittorie facili, di viaggi in montagna, e il pensiero seducente di una veloce, fugace relazione, di una storia con una donna sconosciuta che non conosci per nome e cognome d’un tratto s’impadronì di lui.  
Con tenerezza attirò a sé lo spitz e, quando quello gli si avvicinò, lui lo minacciò con il dito. Lo spitz si mise a ringhiare. Gurov lo minacciò di nuovo. 
La dama gli lanciò un’occhiata e subito abbassò gli occhi.
«Non morde» disse lei e arrossì. 
«Posso dargli un osso?» E quando lei accennò di sì con la testa, lui domandò beneducatamente: «È da molto che siete arrivata a Âlta?» 
«Quattro-cinque giorni». 
«Io invece è già la seconda settimana che mi trascino qui».
Rimasero in silenzio per un po’.
«Il tempo passa in fretta, ma invece qui è una tale noia!» disse lei senza guardarlo. 
«È solo di moda dire che qui ci s’annoia. Uno se ne vive chissà dove a Belëv o a Žizdra e non s’annoia, poi arriva qui: “Ah, che noia! Ah, che polvere!” Manco venisse da Granada».
Lei si mise a ridere. Poi continuarono tutti e due a mangiare in silenzio, come sconosciuti; ma dopo pranzo s’incamminarono insieme – e iniziò un discorso scherzoso, leggero di persone libere, soddisfatte, per le quali era tutto lo stesso, dove andare, di cosa parlare. Passeggiavano e parlavano della luce strana che aveva il mare; l’acqua era di un colore lilla, così soffice e tiepido, e dalla luna le scorreva sopra una striscia d’oro. Parlavano di com’era afoso dopo il caldo del giorno. Gurov raccontava che era di Mosca, laureato in lettere, ma impiegato di banca; che aveva provato a prepararsi tempo fa per entrare in un teatro d’opera, ma aveva mollato, che aveva due case a Mosca...  E da lei seppe che era cresciuta a Pietroburgo, ma che si era sposata a S. dove abitava da due anni, che sarebbe rimasta a Âlta ancora un mesetto, e che magari l’avrebbe raggiunta il marito, che pure aveva voglia di vacanza. Non sapeva proprio spiegare dove lavorava suo marito, – alla giunta del governatorato o al consiglio di zemstvo del governatorato, e questo la faceva ridere anche a lei. E Gurov scoprì anche che si chiamava Anna Sergéevna. 
Poi in camera pensava a lei, al fatto che probabilmente domani lei lo avrebbe incontrato. Così doveva essere. Andando a letto, gli venne in mente che non molto tempo prima lei era stata scolara allo stesso modo in cui era adesso sua figlia, gli venne in mente quanta mancanza di coraggio, angolosità c’era nel suo sorriso, nella conversazione con uno sconosciuto, – doveva essere la prima volta in vita sua che era sola, in una situazione in cui le vanno dietro, la osservano e parlano con lei con un secondo fine ben preciso, che lei non poteva non intuire. Gli vennero in mente il collo sottile, delicato, gli occhi belli, grigi.  
«Eppure c’è qualcosa di pietoso in lei» pensò e si addormentò. 
 
 
 
II
Era passata una settimana dal loro primo incontro. Era un giorno di festa. Nelle stanze c’era afa, e per le vie c’era un vortice di polvere, portava via i cappelli. Tutto il giorno si aveva sete, e Gurov spesso faceva un salto nel pavillon e offriva ad Anna Sergéevna ora acqua con lo sciroppo ora gelato. Non si sapeva dove andare. 
La sera, quando si acquietò un po’, andarono sul molo a vedere l’arrivo del piroscafo. All’imbarcadero c’erano tante persone venute a fare due passi; erano lì a prendere qualcuno, avevano mazzi di fiori. E qui saltavano chiaramente all’occhio due caratteristiche della folla elegante di Âlta: le dame mature erano vestite da giovani e c’erano tanti generali. 
A causa del mare agitato il piroscafo arrivò tardi, quando il sole era già tramontato e, prima di attraccare al molo, si rigirò a lungo. Anna Sergéevna guardava attraverso la lorgnette il piroscafo e i passeggeri come cercasse qualche conoscenza, e quando si rivolgeva a Gurov, le brillavano gli occhi. Parlava tanto, faceva domande sconnesse, e lei stessa subito dimenticava cosa aveva domandato; poi in mezzo alla folla perse la lorgnette. 
Si disperse la folla elegante, non si vedeva più nessuno, il vento si calmò del tutto, ma Gurov e Anna Sergéevna continuavano a stare lì, come se stessero aspettando che qualcuno ancora scendesse dal piroscafo. Anna Sergéevna era ormai taciturna e annusava i fiori, senza guardare Gurov.
«Con la sera il tempo è migliorato» disse lui. «Dove andiamo adesso? Non è il caso che andiamo da qualche parte?».
Lei non rispose nulla. 
Allora la guardò attentamente e all’improvviso l’abbracciò e lа baciò sulle labbra, e fu avvolto dal profumo e dall’umidità dei fiori, e subito si guardò intorno spaventato: qualcuno lo aveva visto?
«Andiamo da lei... » disse Gurov con voce tranquilla. 
E i due s’incamminarono in fretta. 
Nella camera di lei era afoso, c’era odore del profumo che lei aveva comprato in un negozio giapponese. Gurov, guardandola adesso, pensava: «Nella vita ne càpitano di incontri!» Dal passato gli era rimasto il ricordo di donne spensierate, di buon cuore, allegre d’amore, grate a lui per la felicità, anche se molto breve; e di quelle – come ad esempio sua moglie – che amavano senza sincerità, con discorsi superflui, con manierismo, con isteria, con un’espressione come se quello non fosse amore, non fosse passione, ma qualcosa di più significativo; e di due o tre di questo genere, molto belle, fredde, sul cui volto balenava d’un tratto un’espressione rapace, il desiderio ostinato di prendere, di arraffare alla vita più di quanto possa dare, e queste erano donne non nella prima giovinezza, capricciose, che non ragionavano, autoritarie, donne poco intelligenti, e quando Gurov si raffreddava verso di loro, la loro bellezza suscitava in lui odio e i pizzi della loro biancheria gli sembravano simili a squame.
Ma qui sempre quella stessa timidezza, l’angolosità della giovinezza inesperta, un senso di disagio; e c’era un’impressione di smarrimento, come se qualcuno d’un tratto bussasse alla porta. Anna Sergéevna, questa «dama col cagnolino», a quello che era successo reagì in modo particolare, molto serio, come alla propria caduta, così sembrava, e questo era strano e inappropriato. I tratti del viso le si abbassarono, appassirono, e i lunghi capelli pendevano malinconici di lato, lei si perse nei pensieri in una posa triste, come la peccatrice in un quadro antico. 
«Non è bene» disse. «Ora lei sarà il primo a non rispettarmi». 
Sul tavolo della camera c’era un’anguria. Gurov se ne tagliò una fetta e si mise a mangiarla piano. Passò, almeno, una mezz’ora in silenzio. 
Anna Sergéevna era toccante, da lei si promanava la purezza di una donna perbene, ingenua, poco vissuta; la candela solitaria accesa sul tavolo le illuminava appena il volto, ma si vedeva che dentro soffriva. 
«Per quale ragione dovrei smettere di rispettarti?» domandò Gurov. «Non sai nemmeno tu quello che dici».
«Che Dio mi perdoni!» disse lei e gli occhi le si riempirono di lacrime. «È orribile». 
«Sembra che stia cercando di giustificarti».
«Come riuscirei a giustificarmi? Sono una donna cattiva, vile, disprezzo me stessa, e a giustificarmi non ci penso neanche. Non ho tradito mio marito, ho tradito me stessa. E non solo ora mi tradisco, ma da tempo. Mio marito sarà anche un uomo onesto, buono, ma comunque è un lacchè. Non so cosa fa lì dove lavora, so solo che è un lacchè. Quando mi sono sposata con lui avevo vent’anni, mi tormentava la curiosità, volevo qualcosa di meglio; dopotutto, dicevo a me stessa, c’è un’altra vita. Avevo voglia di vivere! Vivere e vivere... La curiosità mi bruciava... lei non lo capisce, ma, giuro su Dio, non riuscivo più a controllarmi, mi era successo qualcosa, non potevo trattenermi, ho detto a mio marito che ero malata e sono venuta qui... e qui continuavo a passeggiare come inebriata, come una pazza... e così sono diventata una donna andante, schifosa, che tutti possono disprezzare».
Gurov si stava già annoiando ad ascoltare, lo irritava il tono ingenuo, questo pentimento, così inaspettato e fuori luogo; se non avesse avuto le lacrime agli occhi, si sarebbe potuto pensare che stesse scherzando o recitando una parte. 
«Non capisco» disse lui piano «Ma cosa vuoi?»
Lei gli nascose il volto nel petto e si strinse a lui.
«Creda, mi creda, la supplico... » disse lei. «Mi piace la vita onesta, pulita, e il peccato mi fa schifo, io stessa non so quello che faccio. La gente semplice dice: è il maligno che mi ha tentato. E anch’io adesso posso dire di me stessa che mi ha tentato il maligno».
«Basta, basta... » mormorò lui. 
Lui la guardò nei suoi occhi immobili, spaventati, la baciava, parlava piano e dolcemente, e lei poco a poco si calmò, e le tornò l’allegria; tutti e due cominciarono a ridere. 
Poi, quando uscirono, non c’era un’anima sul lungomare, la città con i suoi cipressi aveva un aspetto del tutto morto, ma il mare ancora faceva rumore e batteva contro la riva; una lancia dondolava sulle onde, e su di essa tremolava sonnolenta una lanterna. 
Trovarono un cocchiere e andarono a Oreanda. 
«Ora
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