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Artémidore de Broca et la putain de Satan
En ce 12 décembre 1287, cela ferait bientôt neuf mois que le trône du pape était vacant ; les cardinaux électeurs réunis en conclave ne parvenaient pas à s’entendre sur le nom du successeur d’Honorius IV, mort au mois d’avril.
Cette absence prolongée de souverain pontife à Rome n’était pas un phénomène rare. Dans le passé, des « interrègnes » de ce type avaient parfois duré trois années et plus. Les destinées de l’Église tombaient alors aux mains d’un collège restreint de membres de la curie qui expédiaient les affaires courantes dans l’attente de l’élection.
Ce collège était régi par le grand chancelier et maître du sacré palais, Artémidore de Broca.
Connu dans sa jeunesse sous le nom d’Aures de Brayac, soldat émérite de la septième croisade, aujourd’hui âgé de plus de quatre-vingts ans, le vieux cardinal appartenait à la chancellerie du Latran depuis 1249. Dans l’intervalle, il s’était plu à devenir le confidentissime de onze papes, sans que jamais son empire sur la curie soit remis en question.
Ce fils de boucher, fou d’orgueil, pétri de ruse et de patience, se fiant uniquement à son propre génie, était reconnu pour être l’« homme fort » des interrègnes, il cumulait six années complètes où Rome, publiquement privée de chef, s’était trouvée sous sa seule domination.
Tous prétendaient qu’il avait maintes fois refusé de ceindre la tiare papale ; cela en disait long sur le poids qu’il accordait à son titre de chancelier et à sa conviction éprouvée de détenir le véritable pouvoir à Rome.
Ses rivaux avaient renoncé à le déstabiliser ou à l’assassiner ; il avait déjoué toutes leurs tentatives. Même les plus farouches en étaient réduits à attendre sa mort ; trépas qui se refusait à eux, malgré les mille troubles que l’âge lui faisait éprouver.
Le peuple de Rome ignorait les turpitudes de cet ancien soldat converti en cardinal ; pour lui, Artémidore restait le prestigieux Aures de Brayac, héros de la bataille de Mansoura.
Ces jours-ci, de quoi s’indignaient-ils, les Romains ? Du froid qu’il faisait et de la neige qui tombait, des taxes qui grevaient le prix du boisseau de blé, de la fin d’une contrebande de vin avec Chypre qui les privait de Malvoisie, de l’affluence de pèlerins qui accaparaient leurs meilleurs produits, des porteurs d’eau qui refusaient de travailler sous le gel, enfin du froid qu’il faisait et de la neige qui tombait…
De l’absence de souverain pontife ?
Pas un mot.
Des délibérations du conclave qui s’éternisaient ?
À peine plus.
Les Romains étaient accoutumés à ces « interrègnes », persuadés que l’Église, comme l’Empire autrefois, était un géant qui réussissait toujours à se mouvoir, même la tête coupée.
Artémidore de Broca y veillait.
 
Sa chancellerie se situait au Latran, résidence des papes depuis l’an 313. Ancien palais romain cédé à l’Église par l’empereur Constantin, il jouxtait la basilique Saint-Jean et dominait une place toujours populeuse. Le Latran était le siège de la chrétienté apostolique.
Le cabinet d’Artémidore y occupait une vaste pièce aux murs ornés d’armes et d’écus, de figurines émaillées et d’étendards conquis sur les champs de bataille. Rien de ce qui devait être le cadre apparent d’un grand personnage de l’Église ne se retrouvait.
Le vieil homme était assis derrière sa table de travail sur laquelle s’entassaient les missives secrètes d’États et les bulles pontificales.
Gras, vêtu d’un épais manteau fourré d’hermine, le col chargé de chaînes d’or, Artémidore avait la peau durcie et verdie de bile, le menton enseveli sous les chairs du cou, de profondes rides autour des yeux, le crâne chauve ; il était difficile d’imaginer que ce vieillard affaibli disposât encore du moindre pouvoir au sein de l’Église.
Un homme jeune se tenait debout devant lui.
Fauvel de Bazan.
Secrétaire particulier, fourbe, séduisant et terrible, paré comme un jeune prince, Bazan était l’œil d’Artémidore là où il ne pouvait pas voir, son oreille derrière les murs et bien souvent la voix de sa conscience.
À sa gauche attendait une femme. Grande et magnifique, le visage encadré par une coiffe de satin blanc qui voilait ses cheveux et ses oreilles, le corps admirablement tenu dans une longue robe noire.
C’était Até de Brayac, la propre fille d’Artémidore.
Bazan déposa sur le bureau une poignée de feuillets pliés en deux : les bulletins secrets du dernier vote des cardinaux.
Artémidore les étudia en s’aidant d’une épaisse lentille de verre. Il mit de côté quatre suffrages attribués aux prélats Portal de Borgo, Philonenko, Othon de Biel et Benoît Fillastre.
Il dit enfin à Fauvel de Bazan, les évoquant :
— Éliminez-les. Ils sont sur le point de s’allier et je ne veux sous aucun prétexte d’un pape avant le printemps. Quoi d’autre ?
— Votre mort a été annoncée à deux reprises cette semaine.
Bazan tendit une liste de noms sur un parchemin et ajouta :
— Ceux-là s’en sont réjouis, Votre Grâce.
Ce que lisant, Artémidore haussa les épaules :
— Ces hommes ne valent rien. Ne nous en occupons pas.
Il tourna ses regards vers Até.
— Tu repars, lança-t-il. Il reste deux éléments à réunir pour terminer l’opération en cours.
La jeune femme masqua mal son dépit devant cet ordre inattendu qui l’éloignait de Rome. Elle venait de passer de longs mois au-delà des Alpes et aspirait à un peu de repos.
— Où dois-je me rendre ?
— Dans le pays d’Oc.
Il lui remit un pli où étaient consignées ses instructions. Sans plus de précision, le chancelier leur signifia leur congé d’un mouvement de tête et replongea dans la consultation de sa correspondance.
Bazan et Até s’exécutèrent.
Seulement, avant de quitter le cabinet de son père, la jeune femme s’adressa une dernière fois à lui :
— Il m’est pénible de vous obéir sans rien comprendre à vos ordres, Votre Grâce. Me direz-vous un jour ce que nous tramons ?
Artémidore releva le front. Il ne semblait ni surpris, ni impatienté par l’impudence de sa fille. De ses onze enfants, Até était sa favorite, née d’une union avec une chrétienne d’Alep, vingt-cinq ans plus tôt. Elle avait passé toute sa jeunesse loin de lui, en Palestine, et il n’avait fait sa réelle connaissance que cinq ans auparavant. Até se révéla être d’un caractère aussi tranché et énergique que le sien. Intelligente et sans pitié. La providence lui offrait avec cette jeune femme de son sang, une alliée féminine efficace, capable d’en remontrer aux hommes, fort utile pour l’accomplissement de ses basses œuvres. Elle lui convint si bien qu’il lui octroya son nom.
— Tranquillise-toi, répondit-il. L’aboutissement est proche.
Il laissa tomber sa tête sur sa main et sourit. Mais le rire allait mal à ce visage enflé.
— Tu vas bientôt assister à la plus étonnante surprise de l’ère chrétienne depuis… depuis que des soldats romains sont revenus un matin pour trouver vide le tombeau du Christ !
*
Até quitta Rome et Fauvel de Bazan exécuta ponctuellement les directives du maître à l’égard des quatre cardinaux électeurs qui avaient eu l’audace de ne pas suivre ses recommandations : Portal de Borgo fut étouffé en l’église de Sainte-Agnès-hors-les-Murs par une phalange d’hommes en noir ; Philonenko, ébouillanté alors qu’il prenait un bain de vapeur ; Othon de Biel, intoxiqué dans une chapelle absidale par la fumée de cierges empoisonnés ; Benoît Fillastre, dévoré par des chiens lors de sa promenade matinale dans sa résidence d’Aprilia.
Comme toujours lorsque les hommes de main du chancelier intervenaient, ces diverses morts passèrent pour accidentelles, et la vie du Latran s’en trouva très peu perturbée.
De rares intrépides voulurent dénoncer auprès du vieux chancelier des manœuvres criminelles au sein du conclave, mais celui-ci écarta ces accusations du revers de la main.
— Ecclesia abhorret a sanguine, aimait-il à répéter dans le droit fil du concile de 1163.
« L’Église a horreur du sang… »



PREMIÈRE PARTIE

1.
En ce 9 janvier 1288, le père Guillem Aba s’éveilla avant le jour.
Il égrena consciencieusement son rosaire avant de quitter sa chambre à l’étage du presbytère, toujours enroulé dans les couvertures qui l’avaient gardé au chaud pendant la nuit.
Au pied de l’escalier, il écarta de son passage les deux moutons et le porcelet qui partageaient son toit pour la saison. Il alluma une lampe à huile avec une pierre à fusil et de l’amadou.
La pièce à vivre s’éclaira : un plafond bas, d’épaisses poutres pliant sous le poids qu’elles portaient, deux entrées, une fenêtre bouchée avec du papier huilé, une longue table, un poêle, des fagots et une échelle dont les degrés servaient de tablettes à une quinzaine d’ouvrages rangés à plat.
La maison curiale était, avec l’église proche, le seul bâti de pierre du village. Aucun fidèle ne la lui enviait pour autant : ses murs étaient glacés et humides, mal isolés par du torchis pauvre en paille.
Le père Aba activa les braises de son poêle à l’aide d’un pique-feu. Il se dirigea ensuite vers la sortie, emportant un profond récipient d’étain.
D’ordinaire il descendait jusqu’au ruisselet qui sifflait sous l’église pour se fournir en eau, mais cette année, le lit pris par le gel, il n’était plus possible de s’y approvisionner. Aba se contenta d’amasser de la neige dans son récipient. L’hiver 1288 était parmi les plus rudes que d’aucuns eurent à passer depuis bien longtemps.
Le ciel était encore noir. Tout se taisait. Aba devinait cependant quelques maisonnées alentour, elles aussi illuminées de l’intérieur. Deux nouvelles habitations étaient en construction.
Aussi étrange soit-il, cette pauvre paroisse, isolée du reste du monde, était en pleine expansion.
Le village de Cantimpré était situé sur le plateau de Gramat, dans le Quercy ; il ne comptait qu’une vingtaine de toits anciens entourés d’arbres chenus et de pâturages d’altitude, dominant un défilé étroit.
Cela faisait huit ans que le père Aba y exerçait son ministère, venu à pied de Paris (la « nouvelle Babylone » honnie par les gens d’ici) où il suivait les cours de philosophie de la petite Sorbonne. De son plein gré, il avait renoncé aux études pour embrasser la responsabilité d’un petit peuple fruste, à la simplicité laborieuse, difficile à émouvoir, craignant Dieu pour Dieu-même et non pour ses représentants.
Membre du tiers ordre de Saint-François, Aba ne s’était jamais repenti de son choix.
Ce qui étonna le plus les habitants de Cantimpré à l’arrivée de Guillem Aba fut son âge. Il leur parut inconcevable que la petite église du village puisse revenir à un homme de moins de trente ans.
Cependant il était très beau. Des yeux bruns et intelligents, un front haut, le nez mince et droit, la tonsure parfaite. Ses traits étaient sans irrégularités, un peu féminins. Son visage se distinguait agréablement : « angélique » dirent les femmes. De mémoire de bonnes chrétiennes, on n’avait jamais vu si bel homme, pas même sur les images.
Les mains engourdies par le froid, le père Aba se releva, son récipient empli de neige, et retourna s’abriter.
Pendant sa courte sortie, un jeune homme s’était introduit dans le presbytère par la porte du fond.
C’était Augustodunensis, son unique auxiliaire, fraîchement arrivé à Cantimpré du village de Dammartin dans le Nord.
L’évêché de Cahors avait accueilli favorablement la demande d’Aba de disposer d’un homme supplémentaire à la paroisse et lui avait envoyé ce jeune frère, bon garçon, compréhensif et bien morigéné. Augustodunensis était grand, les épaules frêles, le visage encore juvénile, mais doté d’un air déterminé dans tout ce qu’il entreprenait.
Il résidait au village depuis seulement deux semaines, logeant au-dessus de la resserre à bois.
— Bonjour, Auguste, lui dit le prêtre en refermant sa porte.
— La nuit a été bonne, mon père ?
— Non. Un peu de fièvre, sans doute. Elle m’aura suscité de mauvais rêves.
Il haussa les épaules :
— N’en parlons pas. Nous avons plus pressé. C’est aujourd’hui mercredi !
— Je ne l’ai pas oublié.
Augustodunensis montra la grosse jatte de lait fumant qu’il venait d’apporter. Il la déposa sur le poêle. Le prêtre y joignit son récipient empli de neige.
Après quoi le jeune vicaire saisit un faisceau de brindilles et une pelle et déblaya les excréments des trois animaux. Il répandit ensuite de la cendre et des aiguilles d’épicéa sur le sol afin de chasser les mauvaises odeurs.
Du fond de son armoire, Aba défit une croûte de pain enveloppée dans un torchon.
Le vicaire rompit le silence :
— Je dois me rendre à l’église préparer l’office de prime. Passez un bon moment avec les petits, mon père !
Le prêtre promit de n’y pas manquer et Augustodunensis disparut par la porte du fond.
Aba se félicitait que la providence lui eût envoyé ce jeune homme : il était actif, ne rechignait jamais à la besogne, savait son psautier par cœur et nourrissait un agréable tempérament optimiste. Aba était lassé de ces membres de l’Église qui annonçaient la fin du monde pour la saison prochaine.
Le prêtre disposa une douzaine de bols en bois sur la table avec un couteau dont le gros manche lui servit à fendre la croûte noircie du pain.
Il récupéra l’exemplaire de L’Introduction à l’Évangile éternel de Jean de Parme qu’il lisait la veille au soir près du poêle et le remit à sa place sur l’échelle.
Puis il attendit, surveillant le lait d’Augustodunensis qui fumait sur le feu.
Bientôt la porte d’entrée principale s’ouvrit brutalement. Une petite tête blonde apparut dans le chambranle : un garçon de cinq ans.
— Bonjour, père Aba.
Il entra, suivi presque aussitôt par une ribambelle d’autres enfants : douze au total, âgés entre quatre et huit ans, dont deux filles, plus blonds, plus roses, plus frais les uns que les autres.
Aba versa l’eau tiède pour qu’ils se nettoient les mains et se décrassent le visage. Les bancs autour de la table furent investis et les regards suspendus à la jatte de lait et aux tranches de pain blanc.
Le père Aba remplit chaque bol à proportion égale.
On récita les remerciements au Seigneur pour la nourriture, puis le signal du début du repas fut donné.
Des éclats de joie fusèrent de toutes parts.
Le père Aba sourit : c’était un adorable spectacle que ces petits enfants. Ils étaient le « miracle » de son village…
 
Tout avait commencé avec son prédécesseur.
Cinquante ans durant, le père Evermacher avait été l’âme et la vie du village de Cantimpré. Exerçant les vertus chrétiennes jusqu’à l’héroïsme, il avait traversé les décennies de troubles de son pays sans dommage.
Evermacher fut un catholique exemplaire. Sa pureté d’âme avait préservé ses ouailles des tentations de l’hérésie qui proliférait grâce à la dénonciation des mœurs corrompues du clergé.
La chasse aux cathares et aux vaudois qui dévastait la région avait épargné sa petite paroisse. Des frères prêcheurs vinrent bien en 1240, 1258 et en 1274 opérer une petite inquisition des lieux, mais sans trouver personne à condamner.
Or çà, et bien que la population se soit toujours sentie privilégiée sous le ministère d’Evermacher, elle allait encore plus s’émouvoir des bienfaits qui suivirent la venue de son jeune successeur.
Le cas des nouveau-nés préluda à tout.
Les villages isolés comme Cantimpré enduraient une forte mortalité infantile et un nombre important de disparitions des accouchées. Néanmoins, sans que rien ni personne puisse se l’expliquer, quelques mois après l’arrivée d’Aba, mères et nourrissons se mirent à survivre. Le premier enfant fut fêté comme un signe favorable envoyé du Ciel pour le nouveau prêtre, le deuxième, le troisième, et tous les autres enfin, inspirèrent stupéfaction puis ferveur.
On dut se rendre à l’évidence : on ne mourait plus avant l’âge à Cantimpré !
La multiplication des enfants métamorphosa la physionomie du village. Aujourd’hui encore, cet élan de vie ne donnait aucun signe de fléchissement : cinq femmes étaient enceintes, dont une proche de son terme.
Avec cela, on se mit à guérir de bien des maux. La scrofule et la teigne disparurent, une fille aux poumons mutilés depuis la naissance put s’ébattre dans les bois, les sanies se clarifièrent et les vieillards reverdirent. La pâte du pain leva toujours et rapidement. De mois en mois, si une légende avait prédit que la Sainte Vierge visiterait Cantimpré, cela n’aurait plus surpris personne.
L’étrange restait que ces miracles se trouvaient sans objet de vénération : il n’y avait pas de saint voué à Cantimpré, aucune source païenne prodigieuse à christianiser, l’église n’était jamais le théâtre des merveilles et le bon curé Evermacher avait souhaité être enterré dans le village natal de sa mère, à Spalatro en Italie. De sorte qu’on n’avait ni relique ni personnage sur qui reporter sa gratitude, hormis Guillem Aba. Mais celui-ci se récria. Au cours d’un prône qui fit date dans le cœur des villageois, il attribua les bénédictions récentes à la « belle communauté d’âmes » de Cantimpré. Ce ne fut que pour contenter leur goût d’un lointain paganisme qu’il accepta d’associer – hors ses prêches – l’esprit de feu Evermacher à la félicité de ses fidèles.
N’était la belle vertu de ses habitants, Cantimpré ne pouvait être reconnu comme un lieu de miracles chrétiens et rien n’embarrassait plus l’Église.
Toutefois plusieurs familles du pays délaissèrent leur lieu de naissance pour rejoindre les habitants comblés de Cantimpré.
Une telle fortune faisait dire à certains – mais à mi-voix surtout, pour ne point rompre le charme – que Cantimpré était un village « béni de Dieu ».
 
Confronté à la soudaine prolifération de jeunes enfants, le père Aba dut ajuster son sacerdoce et imaginer une nouvelle conception de l’enseignement des petits. Il remit à plus tard les paraboles du dogme et les abrégés de l’Histoire sainte pour leur inculquer, à la place, de petits adages.
— Apprendre un dicton, c’est aussitôt pouvoir le traduire en acte, professait-il.
Il s’inspirait de maximes antiques, favorisant des formules qui sauraient frapper la jeune imagination de son auditoire :
Il n’y a pas de place pour deux pieds dans une même chaussure.
Quand le feu est à la maison de ton voisin, la tienne est en danger.
Il vaut mieux avoir l’œuf aujourd’hui que la poule demain.
Cracher contre le ciel, c’est se cracher au visage.
Aba était convaincu que de tels consommés de sagesse logés quelque part dans une tête, même sans lumières, pouvaient à terme ne produire que du bien.
Sur la douzaine d’enfants présents ce matin devant lui, l’un d’eux se faisait remarquer par sa réserve. Alors que chacun dévorait sa portion de pain, lui restait mesuré, étranger à l’excitation qui l’environnait.
Son nom était Perrot.
Il portait un sarrau neuf vert-de-gris. Blond, les yeux très bleus, il captait toujours l’attention du père Aba tant il comprenait mieux et plus soudainement que les autres. C’était un enfant mystérieux, prometteur, fils unique de Jerric le menuisier et de sa femme Esprit-Madeleine, dite la « boiteuse ». Il était le favori du prêtre, fasciné par ses aptitudes naturelles.
Aujourd’hui, sans raison apparente, Perrot se montrait taciturne et inquiet. Aba se promit de l’interroger à la fin de la leçon.
— Silence ! lança-t-il sitôt les écuelles vidées et le pain disparu.
Les enfants quittèrent la table et jouèrent des coudes pour occuper la meilleure place auprès du poêle.
Le professeur avait choisi pour ce matin un dicton qu’il savait promis à un beau succès :
Nul n’est dégoûté de sa propre mauvaise odeur.
Dès qu’il l’eut énoncé, ce fut un tonnerre d’éclats de rire. Et l’on commença d’échanger des plaisanteries sur tel ou tel du village.
Aba conduisait insensiblement les petits vers les fins morales recherchées ; il était un excellent conteur et un pédagogue né.
 
Au-dehors, Augustodunensis s’occupait de l’office liturgique. La petite église de Cantimpré s’était remplie de la presque totalité des paroissiens. Le sentiment de grâce qui habitait ces simples bergers les avait rendus assidus au culte. Ce matin, seules cinq femmes, interdites d’entrer dans l’église parce qu’elles étaient enceintes et considérées comme impures, et quelques nourrissons restaient dans le village.
Auguste s’apprêtait à réciter l’ordinaire lorsqu’un fracas ébranla le portail de l’église et résonna dans la modeste nef.
Tout le monde tourna la tête.
Aranjuez, le doyen de Cantimpré, quitta son rang pour aller voir ce qui se passait.
Il trouva la porte close depuis l’extérieur.
L’angoisse monta dans l’église. Les hommes eurent beau s’épuiser à heurter et tirer le portail, ils comprirent qu’ils étaient prisonniers.
Au presbytère, le père Aba ne perçut pas tout de suite le pas lourd des chevaux qui approchaient de sa maison.
Un hennissement recouvrant soudain les paroles des enfants, il dressa la tête et leva le bras. Les petits se turent.
La porte du presbytère fut secouée.
Il s’agissait de la porte du fond, celle employée par Augustodunensis et qui donnait sur la resserre. Elle était toujours fermée à clef, le froid s’y insinuant lorsque le verrou n’y était pas. Auguste l’avait verrouillée avant de rejoindre l’église.
Tous les villageois savaient que cette porte restait fermée en cette saison. Seul un étranger pouvait vouloir l’emprunter.
Les enfants s’inquiétèrent du visage d’Aba qui blêmissait à vue d’œil.
— Approchez, leur dit-il en se munissant de son pique-feu.
C’est alors que la porte du fond vola en éclats. Les enfants crièrent et se pressèrent contre les jambes de Guillem Aba.
Deux silhouettes pénétrèrent dans la pièce.
Leur surgissement fut si violent qu’ils en renversèrent la table, les bols, la jatte et les bancs. Terrifiés, les animaux s’échappèrent.
Très grands, vêtus de noir de pied en cap, les bottes alourdies par la boue, une capuche sombre rabattue sur le front dissimulant leurs traits, les deux hommes s’avancèrent vers Aba, une courte épée à la main.
Dans le même temps, deux autres silhouettes similaires s’introduisirent dans la maison par la porte du jardin.
Le vent et le froid gagnèrent la pièce.
Aba voulut protéger les enfants en brandissant son pique-feu…
— Qui êtes-vous ?
… mais l’un des hommes le refoula et lui arracha l’outil. Le prêtre se débattit.
— Cesse de te démener, le curé, dit l’homme en noir. Ce n’est pas après toi que nous en avons.
Aba n’entendait pas se laisser arrêter, il repoussa l’homme du plat de la main.
— Calme-le, dit simplement un autre assaillant derrière eux.
L’homme bousculé saisit un enfant par le col et le souleva en le désignant à ses compagnons.
L’un d’eux lui répondit par un signe positif du front.
— Non ! hurla le prêtre qui avait compris.
Il voulut s’élancer, mais un homme l’empoigna.
Celui qui tenait le petit l’adossa contre une poutre et lui enfonça son épée à travers le corps. Il força tant sur l’arme qu’elle pénétra le bois et ne se démit pas sous le poids du garçon ; ce dernier resta en suspension, agité de tremblements, se vidant de son sang.
Cette vision d’horreur pétrifia Aba et les enfants.
— Si tu fais encore un geste, le curé, j’en épingle d’autres comme cela sur tous tes murs, mugit l’assassin en direction du prêtre.
Mais Aba, sourd aux menaces, révolté, renversa l’homme qui le retenait et voulut sauter au cou de l’assassin ; ce dernier le fit reculer en glissant un couteau sous sa gorge. Du sang fila sur sa lame. Le prêtre ne faiblit pas. Il grondait, rugissait, invectivait :
— Vous paierez ce crime !
Les hommes en noir furent surpris de la férocité qui émanait de lui. D’un mouvement vif, l’assaillant libéra son poing et lui asséna un coup, de la tempe au nez, ouvrant son œil gauche, puis, tout de suite, un autre coup au menton.
Le père Aba perdit connaissance et s’écroula.
Transis de peur, les enfants ne savaient vers où se tourner. Ils regardaient avec une même terreur leur maître inerte et leur compagnon dont le sang jaillissait par saccades. Le silence se fit soudain, pesant après les cris du prêtre, seulement troublé par les faibles râles du gamin.
Les hommes s’approchèrent et alignèrent les enfants de force. L’un des quatre, celui qui avait accordé d’un signe le meurtre du garçon, s’avança. Sa main, gantée de cuir et de fer, glissa lentement sur leurs fronts, l’un après l’autre.
Chaque enfant fut dévisagé. Au bout du rang, l’homme s’arrêta, agacé. Il tourna les talons, regarda autour de lui, puis, d’un bond, se dirigea vers la table renversée.
Il la releva.
Dessous se dissimulait un petit garçon blond. Sur son ordre muet, un des assassins tendit la main vers le visage apeuré de l’enfant, l’empoigna et dit :
— On l’emmène.


2.
Sur le versant nord de la colline du Janicule à Rome, à mi-chemin entre la piazza Trivento et la via Giolitti, se tenait une boutique où l’on marchandait autrefois des rouleaux de soie, des tapis d’Orient et des parures de corail importés d’Antioche.
Aujourd’hui, qui se promènerait dans ce quartier populeux de la rive droite du Tibre trouverait la devanture de l’échoppe assez peu changée, l’enseigne en forme d’écu flamand se balançant toujours sous sa hampe ; seulement, il n’y lirait plus le nom de l’ancienne mercerie, mais une inscription en lettres capitales dont l’intitulé ne souffrait aucune contestation :
BÉNÉDICT GUI A RÉPONSE À TOUT

Les étagères et les étals de bijoux avaient laissé place à des rayonnages de livres, de manuscrits et autres dossiers serrés entre des couvertures de cuir. Mais aussi des fioles d’onguents, des peaux d’animaux, des tables d’éclipses lunaires, des métaux rares, une fronde normande, des ossatures de chat et des prélèvements divers. Un bric-à-brac à l’image du cerveau fourmillant du propriétaire des lieux.
Ce dernier jouissait d’une formidable renommée dans cette partie de la ville ; jamais personne n’avait osé brocarder l’affirmation de son enseigne tant celle-ci exprimait la plus étrange et stricte vérité.
Bénédict Gui avait bel et bien réponse à tout.
L’improbable traduction latine d’un commentaire arabe ? Il se la procurait. Une énigme de mathématique qui persistait depuis l’Antiquité ? Il la perçait. Un crime de sang ? Il faisait le jour sur l’auteur et son mobile, devançant les gardes de la ville et l’official ad excessus de l’évêché, agent affecté à la résolution des assassinats. Un charlatan se donnait en spectacle pour mieux vendre un élixir de longue vie ou une poudre capable de muter les métaux ? Bénédict Gui le confondait et sauvait la foule de sa sotte crédulité.
Ses réussites ne se comptaient plus et n’épargnaient aucun domaine, même les plus légers : alors qu’il s’était rendu invincible aux jeux de cartes, plusieurs tripots de Rome se mirent d’accord pour lui verser une pension afin qu’il renonce à ruiner leurs riches clients.
Le petit peuple raffolait de Bénédict Gui. Divers prélats, seigneurs et gros négociants s’étaient vu traîner devant les tribunaux parce que Gui avait pris en estime le sort d’un modeste bedeau, d’un palefrenier ou d’un fournisseur que l’on frappait d’injustice. Persuasif et limpide, il faisait la joie des juges et était le cauchemar des jurisconsultes.
Il aurait pu faire fortune, devenir un personnage de cour grassement doté comme les conseillers, les ministres ou les astrologues, mais il préférait vivre à l’écart des perturbations du pouvoir. À ses yeux l’argent n’avait aucune valeur ; seuls les défis, l’enthousiasme et la passion de la preuve l’excitaient.
Bel homme, petit, à la figure franche, blond, le front clair, il vivait seul. Contre la coutume, il portait de longs cheveux et une barbe inculte qui lui mangeait presque tout le visage. Constamment vêtu de noir, il persistait à porter le deuil de sa femme, six ans après sa disparition. Il avait trente-deux ans.
Gui avait acheté, deux ans auparavant, la petite boutique située via delli Giudei. Il logeait dans une chambre située à l’entresol, ne souffrant auprès de lui qu’une vieille domestique nommée Viola qui s’occupait chaque matin de son linge et de ses repas. Sainte femme qui supportait les humeurs d’un homme toujours perdu dans des combinaisons mentales et qui s’emportait au moindre dérangement.
Il ne sortait de chez lui que pour aller enrichir ses enquêtes de nouveaux indices. Il se levait avant le jour, allumait une forte quantité de bougies, car il détestait la pénombre qui fatiguait ses yeux, se chauffait du vin sur un poêle (même en été, Bénédict buvait journellement son demi-pichet) puis commençait de réfléchir sur le dernier cas qui l’occupait.
En cette aube du 9 janvier 1288, alors qu’il déverrouillait sa porte d’entrée, il aperçut la silhouette d’une jeune fille, qui attendait de l’autre côté de la rue, en plein froid, contemplant ses pieds et ne remuant que ses lèvres.
Gui retourna à sa table de travail. Plusieurs fois il releva la tête de son écritoire, et plusieurs fois il vit la jeune fille qui n’avait pas quitté sa place.
Il décida de raviver son poêle et de chauffer un broc de lait. La demie d’une heure passa et la jeune fille se décida enfin à heurter à sa porte.
L’enfant n’avait pas quinze ans. Vêtue de haillons, elle avait le teint pâle, des petits yeux fatigués, des cheveux châtain foncé et une silhouette fluette, presque maladive.
Il la fit asseoir, jeta sur ses épaules une couverture de laine et lui servit un bol de lait fumant.
La petite paraissait très émue de se tenir devant lui :
— Je suis désolée de venir vous déranger, maître !…
— Ne dis pas cela. Tu dois avoir une bien bonne raison pour oser franchir ma porte après tous ces atermoiements. La plupart des gamines comme toi finissent par s’enfuir. Ce motif, maintenant que nous y sommes, je souhaite vivement le connaître. Quel est ton nom ?
— Zapetta. Je suis la fille de Simon l’ébéniste et d’Emilia la dinandière. Nous logeons via Regina Fausta, derrière les bains de Dioclétien.
Gui leva les sourcils.
— Tu as parcouru toute la ville par ce froid ?
La jeune fille répondit d’une voix vibrante :
— On m’a certifié que vous étiez un homme de bien et que vous pouviez tout résoudre. Même si vous aviez demeuré à Viterbe, je serais venue vous trouver !
Bénédict lui sourit et s’assit en face d’elle.
— Je t’écoute.
— Je ne sais par où commencer. J’ai eu beau formuler des phrases dans ma tête, là devant votre porte…
— J’ai vu. Ne te précipite pas. Commence par le début. Que t’est-il arrivé ?
Elle prit une longue inspiration.
— Mon frère a disparu.
— Ton frère. Son nom ?
— Rainerio.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Cela remonte à cinq jours. Deux hommes se sont présentés chez nous. Nous habitons avec nos parents. Mon frère s’est entretenu seul avec eux. La conversation n’a pas duré. Au bout de quelques instants, il est sorti pour les suivre, me faisant un signe de la main qui se voulait rassurant. Nous ne l’avons pas revu depuis.
— Cinq jours ?
La fille acquiesça et ajouta :
— Notre père et notre mère sont âgés, monsieur, ils sont aujourd’hui un fardeau plus qu’un soutien. C’est mon frère qui subvient à notre boire et à notre manger.
Elle s’exclama :
— Jamais il n’oserait s’absenter si longtemps sans nous prévenir ou nous faire porter de ses nouvelles. Il faut qu’un malheur lui soit arrivé !
— Je vois.
Bénédict sortit de son écritoire une tablette de cire et un stylet en os.
— Que fait ton frère pour nourrir sa famille ? Zapetta avala une gorgée de lait et dit :
— Il travaille au palais du Latran.
À peine eut-il commencé, Bénédict s’arrêta d’écrire. Dans ses enquêtes, il était précautionneux en bien des points pour lui-même, dont celui qui commandait de ne jamais trop s’approcher du Latran et de ses prélats puissants. Les intrigues qui s’y nouaient étaient les plus dangereuses qui soient.
— Vraiment ? s’étonna-t-il. Et comment le fils d’un ébéniste se trouve-t-il en un lieu si prestigieux ? A-t-il prononcé ses vœux ?
— Non, Rainerio est un laïque. Mais lorsque nous étions enfants, nous avions pour voisin un vieil homme solitaire qui a pris mon frère en affection et lui a enseigné à lire et à écrire le latin. À seize ans, Rainerio est devenu son secrétaire. Ce monsieur se nommait Otto Cosmas et il venait du royaume de Bohême ; il restait reclus chez lui et travaillait à la rédaction d’un livre qui, selon Rainerio, devait relater la vie des saints. Mon frère assurait que c’était une commande du Latran et que l’ouvrage ferait date. Il était fier d’y participer. Mais le vieux Otto Cosmas est mort avant de l’achever. Mon frère s’est alors mis en tête de le terminer à sa place. Cela lui a pris un an, un an où il s’est privé de tout, s’enfermant dans le réduit dont il avait hérité du Bohémien. Il a remis l’ouvrage complété à ceux-là qui ne l’attendaient plus.
La sœur sourit :
— Son travail a suscité tant d’éloges que Rainerio a été recruté sur-le-champ dans l’administration du Latran ! Depuis lors, dès qu’il évoquait l’homme auprès duquel il avait été attaché, il disait : « Monsieur le Promoteur de Justice. » Et parfois il lançait avec fierté : « Ce matin je retourne à la Sacrée Congrégation ! » Nous n’en savions guère plus. Il affirmait qu’il n’avait pas le droit de parler ; que cela pourrait porter préjudice aux affaires qu’il instruisait. Il ramenait désormais l’argent que notre père ne pouvait plus garantir avec son atelier. Nous lui en étions très reconnaissants.
Bénédict resta un moment silencieux. Il souligna sur sa tablette le nom d’Otto Cosmas.
Après avoir vidé son bol, la fille demanda :
— Vous savez, vous, maître Gui, ce que sont cette « Sacrée Congrégation » et ce « Promoteur de Justice » ?
— Je n’en ai pas la moindre idée !
— Je croyais que vous aviez réponse à tout ?
Il sourit d’un air bénin.
— Je ne peux pas tout connaître à chaque bout de champ ! Mais sois tranquille, ce que je ne sais pas, je ne mets jamais longtemps à le découvrir.
Il soumit alors Zapetta à une batterie de questions et fixa ses réponses sur sa tablette de cire.
— Ton frère, depuis quand travaillait-il au Latran ?
— Presque deux ans.
— Et il ne s’absentait jamais ? Il partait le matin et rentrait le soir ?
— Sans jamais varier, maître.
— Ces deux hommes qui sont venus le trouver, à quoi ressemblaient-ils ?
Zapetta fronça les sourcils, comme font les enfants pour obliger leur pensée à s’arrêter sur une image.
— Ils étaient grands, assez forts. Je n’ai pas vu leurs habits car ils portaient un long manteau noir.
— Armés ?
— Je ne sais pas.
— Leurs visages ?
— Hélas, je ne les ai pas gardés en mémoire. Je m’inquiétais trop pour Rainerio. Tout cela s’est passé si vite…
Elle décrivit la silhouette de son frère, son visage, son âge ainsi que les vêtements qu’il portait le jour de sa disparition.
Gui nota soigneusement les indices, en homme qui sait qu’au commencement d’une enquête rien ne compte que les détails.
Il demanda :
— À qui pourrais-je m’adresser pour mieux connaître ton frère ? Ses fréquentations ? A-t-il des camarades ? Une jeune amie, peut-être ?
— Pas à ma connaissance. Rainerio a toujours été un solitaire. Comme son maître Cosmas. Je ne lui connais qu’un ami d’enfance ; mais j’ignore s’ils se fréquentent toujours. Il se nomme Tomaso di Fregi. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il travaillait à l’hospice des pèlerins, piazza Segni. J’ai voulu m’y rendre, hier, dans l’espoir de le rencontrer, mais il y avait tant de monde ! Quant à se présenter au Latran, il ne fallait pas y songer ; les gardes ne m’auraient jamais laissée gravir la première marche du palais…
Gui inscrivit le nom de Tomaso. Ensuite il renversa sa tête en arrière, emboîtant son menton entre son pouce et son index, ce qui était sa manière dès qu’il pensait. Il resta longtemps sans rien dire. La petite fille, un peu désappointée, commençait de craindre qu’il se soit mis à songer à autre chose.
— Si je viens vous voir, monsieur Gui, insista-t-elle, c’est que nous aurons bientôt mangé les rares économies de Rainerio. Je vais devoir épisser des cordes et blanchir des draps pour un aubergiste, en secret de mes parents, pour essayer d’apporter un complément de vivres et de charbon, mais si Rainerio ne reparaît pas, en plein hiver, je les perdrai eux aussi.
— J’entends bien, ma petite.
Il ne la regardait pas, combinant des hypothèses dans son cerveau.
— Et puis… et puis…
— Et puis ?
Il savait d’avance ce qu’elle allait lui dire.
— Nous ne pourrons jamais nous acquitter de vos honoraires sans que… eh bien…
— … sans que je retrouve Rainerio, c’est cela ?
Zapetta fit un oui embarrassé.
— C’est égal. Ne te préoccupe pas d’argent pour le moment. Dans bien des cas, Dieu pourvoit à tout !
Bénédict ouvrit un tiroir d’un petit meuble derrière lui, encombré par une montagne de feuilles éparses, et sortit une bourse dont il tira deux deniers qu’il tendit à Zapetta.
— Au contraire, c’est moi qui te paye ; prends cela dans l’attente de mes premiers résultats. Ton frère, lorsque nous l’aurons retrouvé, y parfera, je n’en doute pas. Reviens dans trois jours. Si Rainerio n’est pas rentré d’ici là, j’aurai appris du nouveau. Rome est une moins grande ville qu’elle y paraît : tout se sait, tout se voit et tout s’entend. Pour peu que l’on soit observateur, on apprend bien des choses ! Un homme ne disparaît pas aussi facilement de la circulation.
Le visage de Zapetta rayonna, elle essuya ses yeux avec le dos de ses mains menues.
— Rentre chez toi à présent, lui dit Gui. Envoie au diable cet aubergiste qui veut te faire laver ses draps en plein hiver et reste auprès de tes parents. Je te demande de la patience pour trois jours.
La jeune fille bondit pour lui saisir les mains.
— Je prierai, maître Gui, je prierai la Vierge de vous tenir en sa sainte garde. Je prierai…
Bénédict la raccompagna au seuil de sa boutique. Il lui laissa emporter sa couverture pour ne pas qu’elle prenne froid en retournant à l’autre bout de Rome.
Zapetta fit un signe de croix avec son pouce sur ses lèvres et disparut trottinant sur les pavés glacés.
Gui retourna à sa table de travail.
« La Sainte Congrégation ? Un Promoteur de Justice ?… »
Il inspecta sa tablette de notes.
Rainerio.
Vingt ans, grand et osseux, le visage en longueur, de grands yeux, comme sa sœur, des lèvres minces, un nez relevé, des cheveux clairs frisottants, vêtu de chausses neuves, d’un pourpoint matelassé gris et d’une cape noire.
Ce n’était pas la première fois qu’on lui confiait le cas d’une personne disparue.
Jusqu’à présent, il les avait tous explicités.
Mais ce qui différait aujourd’hui, c’était l’appartenance du garçon au personnel administratif du Latran. Jamais Bénédict Gui ne s’occupait de sujets traitant de la doctrine, ou du règne de tel ou tel pontife. Lorsqu’un évêque lui avait demandé son avis sur la Trinité dans un procès contre les thèses byzantines, lorsqu’un autre, enhardi par l’école de Chartres, avait voulu lui faire démontrer que l’eau du Déluge s’était évaporée grâce à l’action des arcs-en-ciel, ou qu’on l’avait invité à justifier la primauté de l’autorité du pape sur celle de l’empereur, Bénédict Gui s’était toujours défaussé, en évitant de se compromettre. Il comptait rester prudent cette fois aussi.
Mais Bénédict ne pouvait résister à la détresse d’une jeune fille telle que Zapetta. Une fois encore, il lui faudrait, sans se faire prendre, aller au plus court par le plus pressé.
Où se réunissait la « Sacrée Congrégation » et quel en était l’objet ? Qui était le « Promoteur de Justice » dont Rainerio se prévalait auprès des siens ?
Bénédict fouilla sa bibliothèque à la recherche d’un rôle de parchemin qui contenait l’organigramme des chambres administratives du Latran au temps du pape Martin IV, quelques années plus tôt. Rôle qu’il possédait depuis une enquête sur un trafic de fausse monnaie compromettant des prélats.
Il le trouva et se rassit à son bureau pour lire l’intitulé des diverses commissions, congrégations et divers dicastères du Latran sur lesquels s’appuyait le pouvoir du pontife romain :
— Pénitencier apostolique pour l’octroi des dispenses et le suivi des censures.
— Commission épiscopale pour la discipline des sacrements.
— Juridiction pour le recouvrement des impôts ecclésiastiques et des confiscations.
— Commission interdicastériale chargée de la composition des ordres monastiques.
— Commission pour la canonisation des serviteurs de Dieu.
— Dicastère pour la surveillance des pèlerins de la Terre sainte.
— Office pour la protection des écrits du Saint-Père et du Saint-Siège.
— Commissions des ambassades avec l’empereur et le roi de France.
— Grande et petite chancellerie.
Sous leurs abréviations latines, chacune de ces structures se prévalait de l’épithète de « sacré ». Seulement, nulle part ne se lisait l’intervention d’un « Promoteur de Justice » ni d’une « Sacrée Congrégation ».
Contrarié, Bénédict se dit que sur Rainerio, il ne savait pour l’instant presque rien d’autre que son nom !…
Sur ces entrefaites entra sa vieille servante, Viola. Elle vit au front de son maître qu’il n’était pas même souhaitable de le saluer.
Peu avant onze heures, un nouveau client vint frapper à la porte de la boutique. Bénédict l’avait vu descendre dans la rue d’une litière fermée portée par six hommes. Il arborait un gros ventre, un crâne chauve et luisant, des petits yeux mobiles et un pas traînant de sénateur.
Il entra, accompagné d’un valet de taille médiocre, sec, le visage impassible.
Le gros homme s’affala sur une chaise devant l’écritoire de Gui.
— Par la Croix, le Socle et le Calvaire, ne pourriez-vous pas vous tenir dans les beaux quartiers ? pesta-t-il. Ce serait plus commode. Et plus décent.
Bénédict secoua la tête pour dire :
— Si un homme tel que moi demeurait dans les beaux quartiers, comme vous dites, il y serait pendu au premier bois. Personne ne veut d’un poulpe au milieu d’un panier de crabes.
L’homme fronça les sourcils. À l’évidence, il ignorait que la pieuvre était le prédateur du crabe et que, à Rome, les crabes étaient les riches de son espèce.
— Mon nom est Maxime de Chênedollé, fit-il. J’exploite vingt bâtiments de cent tonneaux à Ostie. J’ai du bien, je m’apprête à m’installer à Rome dans un nouveau palais de trente pièces, je suis marié à ma quatrième femme, j’entretiens deux maîtresses dont une persane, douze enfants, et je compose, avec bonheur me dit-on, des facéties rimées dans le ton d’Anacréon. Mes amis ont confiance en moi.
Il esquissa un sourire :
— En d’autres circonstances, jamais il ne me serait venu à l’idée d’user d’un individu tel que vous, seulement… je n’ai personne d’autre vers qui me tourner !
Bénédict Gui avait l’habitude de ce genre d’introduction peu spontanée : « Ça devait… Mais ça n’a pas… Aussi me voilà obligé de… »
Maxime de Chênedollé leva une main et son serviteur lui remit plusieurs dossiers de feuillets.
— Voilà, dit-il. Il s’agit d’un problème qui touche mes négoces. Plus précisément des transactions passées avec un important fournisseur de Venise. Depuis quelque temps, je sens qu’il me berne sur la provenance de ses produits. Seulement, chaque fois que je m’en ouvre à lui, il me renvoie à un alinéa tortueux de notre contrat qui penche en sa faveur. Sauriez-vous me dire ce qui se cache d’autre entre ces lignes ?
Depuis que les traités commerciaux sur parchemin remplaçaient l’antique serment oral, des hommes comme Bénédict Gui étaient de plus en plus recherchés. Ils savaient rédiger clauses et dispositions, mais aussi dénoncer la nullité de certains accords. On venait les voir pour contester des testaments ou des pactes.
Un peu las devant cet énième contentieux commercial, et voulant en terminer au plus vite, Bénédict prit les feuillets.
— C’est écrit en mauvais latin, constata-t-il pour commencer.
Chênedollé haussa les épaules :
— Mon Vénitien est un rustre de Brindisi.
Gui poursuivit la lecture.
Il repéra aussitôt un piège d’écriture :
— Plusieurs clauses sont estampillées avec l’abréviation A.P., dit-il.
— C’est exact.
— Qui est un raccourci poussé du sigle Ad. Pr. En droit courant, ce dernier veut dire ad praesens. C’est-à-dire que les clauses sont liées aux exigences du moment : prix des denrées, coûts du transport en mer, taux péagers, et autres variables.
— Eh bien ? Je sais cela !
— Eh bien, le risque en usant de A.P. c’est que l’abréviation peut aisément se lire : ad patres. Si par malheur vous retourniez « chez vos ancêtres », soit si vous mouriez, le contenu de ce contrat serait sanctuarisé et reviendrait intégralement à votre Vénitien.
— C’est abominable !
— Oui. Une usurpation assez répandue de nos jours…
Mais très vite, Bénédict entra dans une concentration muette inattendue, usant de sa boule de verre grossissant pour mieux déchiffrer certains mots.
Chênedollé regarda autour du bureau, se rendant soudain compte du désordre hétéroclite de l’endroit, du nombre impressionnant de livres et de quelques pièces surprenantes telles qu’un squelette de chat sur lequel pendait négligemment une fronde en peau d’anguille.
Il jeta un œil à son valet, mais celui-ci restait les yeux braqués sur Gui qui scrutait intensément les textes.
Soudain Bénédict demanda :
— Vous rencontrez des problèmes de sommeil ?
Chênedollé sursauta.
— C’est possible.
— La langue lourde, l’appétit qui ne vient plus, des difficultés d’attention, des flux de ventre peut-être ?
— Ah ça, comment le savez-vous ?
À son tour Bénédict haussa les épaules et dit :
— C’est écrit là…
Il tourna les pages vers Chênedollé.
— En réalité, votre Vénitien n’a aucun problème avec le latin, il se trouve seulement que dans le protocole que vous avez signé, il a glissé un second accord, dissimulé derrière un codage secret. Cet homme emploie une technique ancienne de décalage de lettres, parfaitement désuète et qui sauterait aux yeux du premier déchiffreur venu ; en plus il s’y prend mal, aussi est-il contraint de commettre des fautes de syntaxe pour pouvoir respecter le chiffre de son code !
Chênedollé émit un grognement rageur.
— Que dit-il ?
Bénédict saisit son stylet et, à toute allure, pointant dans l’ordre, les premières, deuxièmes et troisièmes lettres de chaque mot de plus de deux syllabes, constitua de nouvelles phrases.
— Il s’adresse en particulier à votre contremaître Quentin…
Chênedollé tressauta à l’énoncé de ce nom véritable.
— … qui semble être… ma foi, l’amant de votre épouse ! Tous deux se sont accordés avec le Vénitien pour vous acculer à la faillite et récupérer votre clientèle. Ils ont établi un commerce similaire au vôtre à Ravenne qui perçoit les bonnes marchandises dont vous êtes privé. Quant à accélérer leurs fins, le Vénitien les a invités à vous empoisonner avec des infusions de jusquiame.
Chênedollé leva les bras au ciel.
— Ah ! Mais c’est précisément le breuvage que l’on m’a prescrit pour soigner mes ulcérations.
— C’est fin : selon son dosage, cette plante a la particularité d’être soit un remède, soit un poison. Ces trois personnages se sont entendus pour vous tuer à petit feu… Vous m’en voyez bien désolé, monsieur.
Blême, les poings serrés, Chênedollé ne savait que choisir entre la consternation de se savoir volé, cocu et assassiné, et l’étonnement que lui inspirait le bien-fondé de la réputation de Bénédict Gui.
— On m’avait dit que vous étiez l’homme de toutes les situations !…
Éludant le compliment, Bénédict se leva, comme pour signifier que l’entrevue touchait à son terme.
— La technique de codage est médiocre, ajouta-t-il, mais il faut reconnaître que le procédé n’est pas dénué d’avantages : pour dissimuler une correspondance à quelqu’un, quoi de meilleur que de la lui mettre sous le nez ?
Le gros Maxime de Chênedollé grogna une nouvelle fois puis déposa trois ducats d’or sur l’écritoire de bois, près de la corne à encre.
— Merci, l’ami, dit-il. Ne dites rien de cela à personne. Si mes concurrents apprenaient que l’on est en mesure de me flouer, de quoi aurais-je l’air ?
Gui fit un mouvement du front qui laissait entendre à quel point il s’en fichait. Toutefois il soupesa les ducats et promit.
Il raccompagna l’homme et son valet, coupant court aux exclamations du riche marchand.
— Les femmes… l’argent… la trahison… Rien n’est jamais ce que l’on croit !…
Enfin Chênedollé repartit comme il était venu, confortablement voituré.
Bénédict le vit disparaître avec soulagement. Il n’aimait pas se compromettre avec la vie domestique de ces gens-là. « À s’en mêler, il n’arrive jamais rien de bon. » Il regrettait même d’avoir délivré le secret de sa femme et de son amant. S’ils allaient vouloir se venger de lui, il aurait encore à se tirer d’affaire, en gâchant de son temps précieux.
Il referma sa porte et considéra les trois ducats de Chênedollé.
— Voilà qui sera suffisant pour faire le jour sur la disparition du frère de Zapetta, se dit-il en souriant.
Comme annoncé ce matin à la jeune fille, la providence avait pourvu à tout.
Gui serra l’argent dans une bourse et reprit le fil de ses pensées là où Chênedollé l’avait interrompu.
Quelques minutes plus tard, le marchand d’Ostie et sa piteuse affaire d’escroquerie avaient quitté son cerveau aussi bien que s’ils n’avaient jamais existé…


3.
À Cantimpré, le vicaire Augustodunensis et les villageois réussirent enfin à se libérer de l’église où ils étaient retenus prisonniers, après avoir embouti le portail avec le socle des fonts baptismaux. Ils percevaient clairement les cris des enfants qui se répandaient dans le village après le départ des hommes en noir.
Les cinq femmes enceintes sortirent de chez elles avec crainte. Dès l’ouverture de l’église, les petits en larmes rejoignirent leurs parents pour raconter ce qu’ils avaient vécu.
Augustodunensis se précipita vers la maison du père Aba.
Il y trouva les meubles renversés, une des portes emboutie, le cadavre de l’enfant éventré le long d’une poutre et le prêtre à terre, baignant dans son sang.
Il ordonna qu’on descende le garçon et que l’on transporte le père Aba dans sa chambre à l’étage.
On étendit le blessé sur son lit. La pièce respectait l’ascétisme franciscain des fraticelles : vide à l’exception d’une croix au mur, d’un prie-Dieu et d’une planche de bois qui servait de couchage.
Le vicaire et les trois villageois présents défirent leurs manteaux pour couvrir le prêtre et lui relever la nuque. Son teint était blafard, sa respiration au plus bas, la moitié du visage défigurée par les coups reçus. Le sang, spumeux et sombre, avait roulé jusqu’au torse.
Pasquier, le barbier-chirurgien, lui étancha le front et la gorge avec un linge imprégné d’eau vinaigrée. Le prêtre ne réagit pas aux morsures de la solution acide. La tempe gauche était ouverte et le sang jaillissait par pulsions molles et espacées, le coup transversal porté par l’homme en noir avait entièrement décollé la cornée : les humeurs aqueuses se vidaient, mêlées au sang et aux larmes.
Pasquier prit une fine aiguille au bout des doigts et du fil pincé entre les lèvres.
Augustodunensis s’était muni d’une bible et d’un flacon de chrême, au cas où il devrait administrer les derniers rites.
La vieille Ana vint les rejoindre. Elle avait en toute hâte étudié une carte du ciel et l’heure de l’attaque du prêtre. Le calcul fut vite fait : aujourd’hui Mars redevenait ascendant. C’était le présage d’autres dangers à venir !…
Pasquier releva une peau du cou ensanglantée pour faire pénétrer la pointe de son aiguille d’un coup sec du pouce et de l’index. Il marqua ainsi un deuxième point en faisant glisser son fil, puis un troisième, un quatrième… Ensuite, il observa l’œil et dit :
— Apportez-moi de la cendre…
 
À l’étage inférieur, les villageois avaient décroché le cadavre du garçon.
Révoltés, tous voulaient parler sans attendre leur tour. On s’interrogeait sur le nombre d’hommes en noir qui avaient assiégé le village : on compta les quatre assaillants du presbytère, mais aussi huit autres cavaliers répartis dans Cantimpré pour barrer le portail de l’église avec un madrier et contenir les femmes enceintes qui n’assistaient pas à l’office.
On s’inquiéta de leurs mises sombres, de leurs capuchons rabattus, de leurs puissants et coûteux coursiers, et de leur cruauté absolue.
L’enfant assassiné se nommait Maurin.
Le garçon enlevé était Perrot.
— Ils ont abandonné l’arme, constata un villageois après qu’on eut descendu le corps de Maurin.
— Ils savent qu’ils ont commis une monstruosité, murmura Aranjuez, le doyen du village. Un soldat ne recouvre pas sa lame lorsqu’elle a trempé dans le sang innocent d’un enfant. Elle lui porterait malheur.
Mais l’un des garçons présents pendant la leçon d’Aba raconta que Maurin, en dépit de sa blessure, refusait de mourir et qu’il s’était agrippé au pommeau. Avant de partir, l’homme en noir, hésitant, n’avait pas voulu reprendre l’épée.
Dégoûté, Aranjuez prit l’arme et la posa près des livres du prêtre.
À l’étage, Pasquier avait couvert l’œil du père Aba avec de la cendre jusqu’à ce que le sang et les fluides ne puissent plus l’imbiber. Le pouls du blessé s’était relevé, mieux frappé, plus régulier. Après quoi le barbier posa une dizaine de ventouses sur le torse du prêtre pour le congestionner.
— Il faut attendre, dit-il lorsqu’il eut terminé. La fièvre va tomber.
Les cinq hommes et la femme s’agenouillèrent devant le lit d’Aba et se mirent à prier.
 
Dehors les villageois avaient décidé de former un cordon de sécurité autour de Cantimpré ; quatre bergers se postèrent dans les hauteurs afin de prévenir tout retour de la troupe en noir. On décréta aussi devoir allumer un grand feu et des torches tout le long de la nuit afin de ne pas risquer d’être surpris.
Dans la journée, Auguste conduisit prière collective sur prière collective pour la sauvegarde de Guillem Aba. La famille du garçon mort le supplia de célébrer un office funèbre sans tarder. Sourds au règlement de la liturgie, ils ne supportaient plus la vue de ce corps éventré.
On creusa une petite fosse près de l’église. La dépouille du garçon fut lavée, vêtue de lin et étendue les mains jointes sur le ventre. Sa mère glissa à ses côtés un hochet, une balle et sa toupie favorite.
Augustodunensis sentit combien ce drame affectait les paroissiens : depuis six ans, les enfants ne mouraient plus à Cantimpré.
Il les observait, alignés en silence autour de la tombe, les visages durs, la peau hâlée, les cheveux en broussaille. Ces paysans laborieux et tenaces, qui ne laissaient jamais paraître leurs sentiments, avaient l’air perdu.
Le vicaire rappela dans son oraison la soumission nécessaire aux décrets de Dieu, si cruels soient-ils, dans l’attente de la délivrance du Ciel, sachant qu’il n’y avait, en la circonstance, d’autre éloquence que celle qui promet un peu de bien derrière le mal.
Le père de Maurin ensevelit son fils sous la terre amassée au bord de la fosse.
Après la cérémonie, alors que les villageois se dispersaient d’un pas calme et digne, Auguste retourna au presbytère, pensif, et resta seul dans la pièce à vivre.
À l’étage, Ana, la fille du doyen Aranjuez, veillait sur le père Aba.
Pour s’occuper, le vicaire nourrit les trois animaux, activa les poêles qui avaient été apportés en supplément pour chauffer la maison du blessé, et travailla à reconsolider la porte détruite par les hommes en noir. Il mettait beaucoup de soins à éviter de regarder la poutre vermoulue encore maculée du sang de Maurin.
Son œil se posa sur l’échelle où le vieil Aranjuez avait déposé l’épée ensanglantée, près des livres du père Aba. Auguste n’avait encore jamais prêté d’attention à ces ouvrages depuis son arrivée.
Il reconnut des titres célèbres. Avant son premier diaconat, Auguste avait passé cinq ans au monastère du Fulda qui détenait l’une des
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