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			Este me lo dedico a mí misma.

			A la Julie de seis años que se desenvolvió 

			como pudo en la actuación de Spice Up Your Life 

			del concurso de talentos. 

			Aunque nadie lo recuerda. Espero
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			Nota de
 la autora

			Este libro es mi carta de amor a los meses de otoño y a los últimos años de los noventa. Incluye festivales de la cosecha, alfombras de hojas, celebraciones de Halloween y tartas de Acción de Gracias. Preparaos también para un par de clichés típicos de las comedias románticas de los noventa. No he podido evitarlo.

			Aunque este libro rebosa nostalgia, diversión y espíritu otoñal, me gustaría avisar de que en él también hay:

 

			[image: ] Escenas sexuales explícitas.

			[image: ] Lenguaje malsonante.

			[image: ] Referencias a la muerte de un progenitor por infarto.

			[image: ] Luto por un ser querido.

			[image: ] Abandono y distanciamiento maternal.

			[image: ] Divorcio.

			[image: ] Referencias a infidelidades (no de los personajes principales).

 

			Cuida tu corazón mientras lees. Y, ahora, coge una manta, enciende una cálida velita y vuelve al otoño de 1997.

			Un beso,

 

			Julie O.
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			Prólogo

			Michelle

			julio de 1997

			Me he preparado lo mejor que he podido para lo que me espera hoy. He elegido un vestido negro sencillo, he cogido las flores y me he reunido con el cura. Sin embargo, contarle a mi familia en el velatorio de mi madre que me he divorciado no entraba en mis planes.

			—Tengo que irme dentro de cinco minutos —me susurra Allen, brusco, al oído.

			—Lo sé.

			—Si no se lo cuentas tú, lo haré yo.

			Aprieto los dientes.

			—Lo sé.

			Allen no puede perder su avión. Mi exmarido podría haber reservado el vuelo al día siguiente al velatorio, por supuesto, pero, dado que legalmente ya no le ata nada a mi familia, supongo que es irrelevante si presenta o no sus respetos a su exsuegra.

			Deslizo el colgante por la delgada cadena que llevo al cuello mientras observo cómo se arrastra por la capilla la larga fila de asistentes. Le dedico una sonrisa forzada a una persona que no conozco.

			Inhalo con fuerza y dejo escapar el aire poco a poco.

			—No deberíamos hacerlo hoy.

			Allen desvía la mirada y frunce los labios.

			—Ya, pero sí que deberíamos decírselo juntos y eso solo podemos hacerlo hoy. Es lo correcto.

			«Es lo correcto».

			Hace dos meses, una chica mucho más alegre y joven que yo llamó a nuestra casa para asegurarme que no sabía que Allen estaba casado. Como él, también dijo que sentía que decir la verdad era «lo correcto».

			No hago ningún comentario sobre sus incoherencias morales. No merece la pena discutir si no voy a ganar.

			Deberíamos haberle contado a mi familia que habíamos decidido divorciarnos. La suya lo sabe desde hace semanas. Pero, cuando la salud de mi madre comenzó a decaer de repente, no encontramos el momento adecuado. Estaba terminando de rellenar los papeles del divorcio cuando me llamó mi padre y me dijo que había fallecido.

			Allen se aclara la garganta, al mismo tiempo que se pasa las manos por la preciosa chaqueta de su traje hecho a medida. La mayoría de los hombres quizá toquetearían, nerviosos, los botones, pero Allen no es de los que muestran su debilidad en público. No lo hace cuando lleva la bata blanca en el hospital, y mucho menos en un vela-torio.

			Varios asistentes proceden de la época en la que mi madre fue enfermera o son mis subordinados en el trabajo, pero no reconozco a muchos otros. Estos extraños muestran su luto con trajes demasiado anchos o ropa pasada de moda, como si les hubiera costado encontrar prendas adecuadas. Una mujer mayor, junto al último banco, viste unos leotardos morados y el hombre a su lado lleva unas gafas de los setenta que le tapan toda la cara.

			—¿Quién es esta gente? —musito.

			Allen se encoge de hombros como respuesta.

			Una familia se acerca al ataúd. Un hombre, una mujer y sus dos hijas son algunas de las caras nuevas. El hombre rodea con su enorme brazo a una adolescente larguirucha de pelo rubio y grasiento cubriéndole las mejillas hinchadas y húmedas por las lágrimas. Tiene apoyada en la cintura a una niña mucho más pequeña que juguetea con su corbata. La mujer, imagino que su esposa, permanece detrás de ellos con los brazos cruzados y un ramo de flores.

			Me pregunto si serán felices. Allen y yo decidimos no tener hijos, como un equipo, como solíamos hacer siempre. Protegimos nuestras carreras y la bonita casa a la que no le pegarían los dibujos en las paredes. Las alfombras eran demasiado caras para que se derramara la leche sobre ellas. Los niños son un torbellino y nosotros somos tan… No.

			Observo cómo el padre deja en el suelo a la pequeña, que lo busca con los brazos extendidos. Le coge el ramo a la mujer y pasea la mirada por el mar de cabezas inclinadas que inunda la pequeña capilla. Me pregunto a quién estará buscando. Desvía los ojos en nuestra dirección y los fija en los míos.

			Nuestras miradas se bloquean, como una cremallera enganchada en la tela que, al tirar hacia arriba, se llevara consigo unos hilos. No logro apartar la vista. Y él tampoco.

			En cierto sentido, es guapo de una manera clásica, igual que Allen. Tiene una mandíbula definida recién afeitada, con los pómulos altos sobre unas mejillas marcadas. La nuez le sobresale de un cuello más grueso que desciende hasta una clavícula bien perfilada, que se vislumbra bajo la camisa blanca abierta y la corbata que le ha aflojado su hija antes. Es más alto que los demás hombres de la cola y el traje se le ajusta a los hombros anchos. Sí, una belleza muy clásica.

			Pero también tiene otros rasgos que lo hacen atractivo, características que no comparte con Allen. No lleva el pelo castaño recortado y peinado a la perfección, sino con un estilo «despreocupado», como si se hubiera echado cera, pero, nervioso, se hubiese pasado la mano por los mechones demasiadas veces. Tiene el puente de la nariz algo torcido y, aunque en los labios se le dibuja una fina línea, la comisura de un lado se le curva ligeramente; un fantasma de sonrisa que no logra hacer desaparecer ni siquiera en un velatorio.

			Sus ojos desprenden paz, como si en su mente estuviera retirando una silla para que me sentara junto a él en nuestro espacio silencioso y preferente. Se reclina en el asiento. No se va a ir a ninguna parte.

			Inspiro hondo, temblorosa. ¿Cómo puede parecer tan cómodo contemplando a una desconocida? Distraído, desvía los ojos hacia Allen antes de centrarlos de nuevo en mí. Noto su mirada en la boca del estómago, como si pudiera ver lo que oculto allí, como si supiera lo del divorcio.

			—Pst.

			El corazón se me instala en la garganta al oír la voz de mi hermana, que ha asomado la cabeza por la puerta lateral del vestíbulo a nuestras espaldas.

			—Shelly, ven.

			Allen pone los ojos en blanco mientras Sara tira de mí hacia la sala. Trato de robarle un último vistazo al otro hombre, pero la puerta se cierra ante mis narices sin haberlo conseguido.

			En mejores circunstancias, esta habitación sirve como suite nupcial. Un espejo ovalado de pie está apoyado en una esquina y hay una pequeña mesa rodeada de sillas acolchadas de caoba. Aún veo a mis tres damas de honor sentadas en un rincón cinco años atrás: Sara, la hermana de Allen y una antigua compañera de la universidad. No recuerdo cuándo fue la última vez que supe de ella.

			—Tienes que hablar con papá —dice Sara, frenética.

			Pestañeo y asiento.

			—Vale.

			—Lo he intentado, pero…

			—No pasa nada —la interrumpo—. No te preocupes.

			Se le curvan las comisuras de los labios rosados, pero la sonrisa no se le refleja en los ojos.

			—Gracias. No sé cómo puedes parecer tan… —dice mientras mueve la mano hacia mi pose erguida— serena. Siempre da la impresión de que lo tienes todo bajo control.

			Mi hermana pequeña es la más sensible de las dos. Es bajita, con esa clase de rubio platino natural por la que otras mujeres pagarían una millonada, lo contrario a mi pelo castaño, herencia de mi padre. Mientras que a mí me dieron doble ración de marrón con los ojos color café de mi madre, ella ha heredado el precioso azul de él, que ahora brilla debido a las lágrimas contenidas a duras penas. Rebosa emociones suficientes como para cumplir el cupo por las dos. Me encanta que sea así.

			—¿Cómo estás? —le pregunto.

			—Bien. —Sara, ausente, estira el brazo y me ahueca el pelo—. Vestida con estas prendas horribles de color negro. ¿Y tú? Allen está muy raro, aunque supongo que siempre es así.

			Asiento, indiferente, mientras se me contrae el estómago.

			Suspira.

			—Hay mucha gente ahí fuera, ¿no?

			Sara está divagando, por lo que trato de tranquilizarla con un casual:

			—¿Has invitado a alguno de tus amigos de la escuela de arte?

			Suelta una carcajada.

			—Ni loca, harían que te diera un infarto. —Ambas nos quedamos cortadas. Enseguida abre mucho los ojos mientras aprieta los labios—. Ha sido…

			—Sin querer —concluyo por ella—. Lo sé. —Intento sonreír—. No pasa nada, Sara.

			Asiente a toda prisa para sí y arquea las cejas.

			—Eh, bueno… Creo que todas esas personas vienen de Copper Run. Ya sabes que mamá era muy activa en el pueblo.

			—Ya.

			Hace un año, nuestros padres se mudaron a un pequeño pueblo en Vermont para abrir un coqueto bed and breakfast. En teoría, era de los dos, pero mi madre acabó poniendo toda el alma y su corazón en él. Tiene sentido que los habitantes de Copper Run hayan venido. Mi madre era el tipo de persona capaz de ganarse el respeto y cariño de la gente en tan solo un año. En mi caso, podría pasarme dos en una habitación individual con una única persona y seguiríamos siendo extraños. Quizá por eso mi matrimonio se ha ido a la mierda.

			—¿Y han venido hasta Seattle? —Me sorprendo—. Se han tenido que cruzar el país entero. ¿Habrán cerrado el pueblo?

			—No seas cruel —me riñe Sara, divertida—. Son buena gente.

			—Unos irresponsables —la provoco con una suave sonrisa que desaparece tan pronto como ha venido.

			Me tiro del lóbulo de la oreja, donde le doy vueltas a la pequeña perla del pendiente.

			—¿Dónde está papá? —pregunto.

			Sara se acerca el pulgar a la boca para morderse la uña.

			—En esa esquina.

			—Oye —digo, apartándole la mano—. No pasa nada. Yo estoy bien. Y tú lo estarás pronto.

			Sara asiente despacio primero y deprisa después, antes de estrecharme en un fuerte abrazo. Se lo devuelvo hasta que por fin se aparta.

			Le acaricio el hombro.

			—Ahora vuelvo.

			En el otro extremo de la suite nupcial, mi padre está sentado en una esquina alejada, observando la ciudad en el exterior a través del alto ventanal. La catedral hace esquina en la manzana, junto a una intersección donde tocar el claxon está a la orden del día y la luz verde del semáforo significa que deberías haber acelerado hace cinco segundos.

			Papá tiene la mano apoyada en el lomo de Rocket, acariciándole ausente el aterciopelado pelaje blanco y negro. Tras un par de palmaditas, el border collie aparta la cabeza lejos de él. Deambula hasta la pared contraria antes de lanzarme una mirada con la que parece decir: «Ale, ya lo he consolado. ¿Feliz?». A continuación, se deja caer sobre las patas traseras con más fuerza de la necesaria.

			Le tocaba a Allen encontrar a alguien que se ocupara de Rocket hoy. Como era de esperar, no se molestó en hacerlo; igual que tampoco se molestó en decirme con tiempo que heredaría a su perro en el divorcio porque no podía sacarlo del país.

			Rocket no me hace caso. Apenas deja que nadie lo acaricie. Pero ¿qué puedo hacer? El perro solo tenía dos posibles destinos: o quedarse conmigo, o seguir a Allen hasta un refugio. A un dandi como Rocket lo habría horrorizado y no soy ni de lejos tan despiadada. A decir verdad, el perro no debería estar en la capilla, pero no molestará a nadie. Bueno, a mí, haciéndome el vacío.

			Mi padre ha dejado caer la mano junto a su costado, allí donde estaba Rocket, por lo que estiro el brazo y se la rodeo con los dedos.

			—Hola —musita con una sonrisa apagada.

			—¿Cómo vas?

			—De maravilla. —Las bolsas bajo sus ojos me cuentan una historia distinta—. ¿Y tú?

			—Bien —respondo.

			Me suelta la mano para coger el colgante que llevo sobre el pecho.

			—¿Es el de tu madre? —Toquetea la delgada cadena que serpentea hasta el hueco de mi clavícula—. Estás muy delgada.

			—Estoy bien —repito.

			—Se le daba genial elegir cosas bonitas —comenta mi padre, más para sí que para mí—. El collar. Las sábanas del hotel. ¿Sabes? Hay unas servilletas que le encantan. Las de lino con las… —Se le quiebra la voz.

			—Papá…

			Se retuerce las manos mientras lanza un vistazo a la puerta cerrada que lleva a la capilla que no está tardando en llenarse.

			—¿Quién ha venido?

			—Al parecer, todo el pueblo de Copper Run.

			—Ah —contesta con un amago de sonrisa en las comisuras de los labios—. Buena gente.

			—Eso he oído.

			—¿Qué tal lo está llevando Allen? —se interesa.

			De forma involuntaria, aprieto los dientes.

			—Bien.

			—¿«Bien» es tu respuesta para todo hoy?

			Se me escapa, reticente, una pequeña carcajada.

			—Sí.

			De reojo, veo que Rocket me mira a través de sus rasgados ojos perrunos. Aprieto los puños. El perro parece saber que necesito sacar el tema del divorcio, igual que el extraño de ahí fuera. Sin embargo, ¿cómo se lo digo a Sara y a mi padre? «Hola. Vuestra hermana/hija de casi treinta años, adicta al trabajo, no ha sabido salvar su matrimonio». Allen, a sus cuarenta y dos años, se va a mudar al otro lado del charco por un puesto como médico y le va de fábula con una mujer que tiene la misma edad que yo cuando nos conocimos.

			Sara se angustiará, pero no quiero que nadie sienta lástima por mí. Allen ya no me quiere y no voy a obligarlo a quedarse a mi lado. Era la decisión más lógica. La correcta. Aunque tampoco quiero anunciarla a bombo y platillo.

			—¿Cómo voy a volver? —susurra mi padre con un suspiro.

			—¿Ahí fuera? —pregunto.

			—Al hotel —me aclara, tembloroso—. No tengo ni idea de dónde lo guarda todo. Se encargaba de las facturas, el calendario… Ay, madre, no puedo llamar a los huéspedes. Es la temporada más ajetreada. Casi no hay habitaciones libres. No puedo… No puedo…

			Inhalo.

			—Oye, nos las apañaremos. Como siempre.

			—Tú siempre te las apañas —contesta—. Eres tan fuerte como ella.

			—No, es Sara quien más se parece. Tiene su fuerza y su energía. Le irá genial en el hotel.

			Asiente una y otra vez antes de frotarse las sienes.

			—Es verdad. Es verdad. Le saldrá solo. Es verdad.

			Ambos sabemos que Sara posee todos los rasgos buenos de mi madre. Su afabilidad y positivismo; su lado creativo y entusiasta. Son las características perfectas para heredar un bonito bed and breakfast. No como las de la distante hija mayor. Tampoco es que lo quisiera.

			Sara por fin se graduará en la escuela de arte en diciembre. Después, ocupará el puesto de manera impecable. Siempre y cuando nuestro padre pueda encargarse de él hasta entonces. Ahora mismo no parece tener el control de nada.

			La puerta de la capilla chirría al abrirse y el murmullo de las conversaciones inunda la sala. Se me tensa el cuerpo cuando Allen cruza la habitación, relajado, al tiempo que sus zapatos de Valentino repiquetean sobre el suelo de linóleo con cada zancada. Rocket corre hacia él, moviendo entusiasmado el rabo. Allen lo calma con una palmadita antes de apartarlo.

			—¿Estás lista, Shelly?

			Quizá sea la falta de sueño, pero la petición no consigue abrirse paso por la neblina de mi mente. Mi padre empieza a levantarse.

			—¿Tenemos que…?

			—No —lo interrumpo, colocándole una mano en el hombro.

			Allen y yo somos personas prácticas. Su mente racional es uno de sus rasgos más atractivos. Sí, es un poco frío, pero yo también. Siempre nos hemos entendido… y respetado. Al menos, hasta hoy. Su necesidad poco apropiada de mantener las apariencias ahora le importa más que el luto de mi familia.

			Sara se acerca con el ceño fruncido. En las manos lleva un ramo de flores.

			—Es de un hombre que hay ahí fuera.

			Se las tiende a mi padre, pero las intercepto porque así es una cosa menos de la que debe encargarse.

			Sara pasea los ojos de Allen a mí.

			—¿Va todo bien?

			Mi exmarido exhala, impaciente.

			«Por favor, hoy no», vocalizo. Él niega con la cabeza.

			—Shell…

			Cierro los ojos con fuerza.

			—Dame un segundo.

			—No me lo pongas más difícil —articula Allen, arrastrando las palabras.

			—¿Qué pasa? —se preocupa mi padre.

			—No es nada, papá. Solo…

			Y entonces Allen lo suelta, sin más.

			—Nos hemos divorciado. —Las palabras retumban entre las paredes y el bajo techo.

			Tiene los ojos muy abiertos, igual que los míos. Creo que no esperaba decirlo tan alto ni yo que sonara tan brusco.

			—Mañana ya no estaré por aquí —continúa Allen, ajustándose las solapas de la chaqueta—. Tengo que irme al aeropuerto.

			Noto el pulso en el cuello, las manos y las piernas. Me estoy clavando una de las espinas de las flores en la palma.

			—Siento que hayáis tenido que enteraros así —concluye Allen ante el largo silencio tras mirar el reloj—. Necesito irme ya. Os acompaño en el sentimiento. —Lo dice como si no hubiera formado parte de la familia durante cinco años.

			Comienza a alejarse de manera casual, con la misma indiferencia. Rocket trata de seguirlo, pero Allen niega con la cabeza. La sangre me hierve, borboteándome en la garganta y las mejillas. Me duele el pecho por el calor. No sé si estoy triste, asustada o enfadada. Por desgracia, entre luchar y huir, no me enorgullece decir que lo primero es mi modo activado por defecto.

			Lo sigo con largas zancadas, emergiendo de la sala adyacente a la capilla principal de nuevo. El murmullo de conversaciones me rodea. El aire frío que se filtra por la puerta abierta de la capilla me agita el pelo y hace revolotear el papel que envuelve el ramo.

			—Deberíamos haber esperado —escupo.

			Allen se gira sobre los talones, mira a izquierda y derecha, y se acerca a mí.

			—No, deberíamos habérselo contado antes —musita con un hilo de voz.

			—¿Cuándo exactamente? —susurro entre dientes, con el cuerpo tenso por la rabia. Elevo cada vez más la voz, haciendo que se remueva en el sitio. «Bien, siéntete incómodo»—. ¿En el hospital? ¿Tras el infarto? ¿Antes del bypass? ¿O en la sala de espera, cuando tu compañero nos dijo que no había dado resultado?

			El pelo rubio de Allen, antes peinado con cera hacia atrás, se está descontrolando. Veo las vetas blancas que le salpican las sienes antes de que intente colocarse un mechón mientras inspira hondo.

			—Deberíamos habérselo dicho el día en que lo decidimos —sentencia—. ¿Ves? Ese es tu problema, Shelly…

			—No tengo ningún problema.

			—Debería haber supuesto que lo mantendrías en secreto todo lo posible. No le cuentas nada a nadie. Ni a mí. Ni a tu familia. Reprimes las emociones hasta que explotan. Bueno, felicidades. Aquí está la explosión.

			Pestañeo rápido, irguiéndome aún más y apretando los puños.

			—Yo no…

			Se inclina hacia mí y sisea:

			—¿Por qué crees que he tenido que buscar a otra persona que me hiciera sentir como un compañero?

			Echo la cabeza hacia atrás de forma tan brusca que parece que alguien me ha agarrado del pelo y ha tirado de él. Apenas logro expulsar las palabras en un susurro:

			—¿Qué has dicho?

			—Eres una estirada. Ya no sabes divertirte. —Está enumerando mis defectos con los dedos—. Tienes que encargarte de todo. ¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza que no es lo que quería? ¿Que nadie quiere algo así? Y tienes unos estándares imposibles. Por favor, si ni siquiera pudiste perdonar a tu madre por…

			Crac. Al principio, creo que es el sonido de mi corazón al romperse. Entonces, me doy cuenta de que he echado la mano hacia atrás y le he dado una bofetada en la mejilla.

			Jadeo. No puedo respirar.

			Allen pestañea mientras poco a poco la forma rosada de mi mano le aparece en la cara. Aún impasible, añade:

			—Te mereces estar sola.

			Las palabras, firmes y concisas, me pitan en los oídos. Paso a su lado a toda prisa y cruzo la puerta doble de la capilla. El viento silba al enmarañarme el pelo. Una gota de sudor me recorre la parte baja de la espalda. Las espinas del ramo me penetran en la piel. Las primeras hojas otoñales flotan desde los árboles. Los coches tocan la bocina. Alguien está escuchando una música reguetonera en el extremo de la calle.

			Tiene razón.

			Hiervo de rabia y estallo. Mi mundo se ha descontrolado. Todo está fuera de control.
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			Capítulo 1

			Cliff

			Tengo la mala costumbre de fulminar el teléfono con la mirada. Con los brazos cruzados, la lengua contra la mejilla y dando golpecitos con el pie. Quizá no sea justo, pero este cachivache no suena cuando lo necesito, así que ¿quién es la víctima en este caso?

			—¿Estás segura de que no había ningún mensaje para mí esta mañana? —pregunto, inclinándome sobre el mostrador de la pastelería donde mi hermana contempla con la misma intensidad que yo un cuadro enmarcado de unas magdalenas—. ¿Carol?

			—No queda bien —se queja.

			—¿El cuadro?

			—No queda bien —repite.

			—Claro que sí —replico. Abro la puerta holandesa que da al recibidor de baldosas de linóleo y me seco las manos en el delantal—. Está genial.

			A decir verdad, no sé qué diferencia hay entre este y el último cuadro que eligió, pero con Carol no puedo mostrar el mínimo atisbo de duda. Lleva semanas redecorando el interior de la pastelería. Las paredes verdes originales primero se volvieron rosas y posteriormente amarillas. Las sillas de hierro se vieron reemplazadas por unas de madera oscura y después por otras de madera clara. No ha tocado aún las vitrinas, pero les doy una semana. Luego, seguro que desaparecerán también. Por mí, como si el local tiene carteles de neón anunciando cervezas, razón por la que ella se encarga del diseño y yo no. Mi misión es hornear. Ella es el cerebro de la pastelería Burke’s. Yo, las manos.

			Carol pasea los ojos por los ventanales que cubren las paredes. Winston, el pintor, está subido a un pequeño taburete en la acera, dando los últimos retoques a nuestro mural temporal, compuesto de hojas otoñales, espantapájaros, calabazas y manzanas. Le he pedido que añada una tarta, pero dice que no sabría dibujarla, así que nos tendremos que conformar con las manzanas.

			Carol deja escapar un suspiro melancólico.

			—Yo no podría hacerlo.

			—Claro que no. Para eso hemos contratado a Winston. El mural está quedando genial —la tranquilizo de nuevo.

			Miro el teléfono del mostrador. Pensaba que había sonado. Quizá no.

			—No funciona. —Carol descuelga de la pared el cuadro de las magdalenas, lo coloca en el suelo y camina con firmeza hacia el exterior.

			La sigo, dejando la puerta entreabierta para poder oír el teléfono si suena.

			Se levanta una ligera brisa, por lo que me meto las manos en los bolsillos del pantalón vaquero. El frío que hace ahora en Copper Run no se parece ni de lejos al que hará en los próximos meses. Estamos a principios de septiembre y las hojas han comenzado a cambiar su color verde veraniego por un intenso caoba y oro bruñido. Es el primer día en el que el viento sopla de verdad y arremolina las hojas en torno a mis pies.

			—¿Qué opináis? —pregunta Winston desde la acera señalando el mural del escaparate, con el pincel inmóvil en el aire.

			—Una maravilla —digo—. Tu mejor trabajo hasta el momento.

			—Carol parece estresada.

			—Le molesta no tener tanto talento como tú.

			Reprime una risita.

			—A todos les gustaría tener un don como el mío.

			Al pasar, le doy una palmadita en la espalda.

			—Buen trabajo intentando que no se te suba a la cabeza, amigo.

			Como respuesta, me dedica un saludo militar.

			Sigo a Carol por la calle hasta la plaza central. Mete la mano en el bolsillo trasero y saca un paquete de cigarrillos. Arqueo las cejas.

			—Cierra el pico, Clifford. Mañana lo dejo.

			Pongo las manos en alto.

			—No he dicho nada.

			Enciende el mechero, da una larga calada y expulsa el humo por una de las comisuras de los labios en dirección contraria.

			—Soy un caso perdido —gime Carol.

			Si las personas fueran dulces, Carol sería un cannolo. Cuando muerdes uno, aunque haya salido perfecto, se agrieta y solo queda el relleno esponjoso. Carol siempre parece a punto de mostrarme su lado tierno.

			Suspiro, rodeándole los hombros con el brazo.

			—No eres un caso perdido.

			—No hago nada bien.

			Siempre se ha mostrado muy crítica consigo misma, pero últimamente aún más. Todos estamos de los nervios desde que Birdie Cadell murió en verano, aunque lidiamos de manera distinta con la pérdida. Yo horneo dulces en exceso. Carol fuma. Al menos se aleja lo suficiente de la pastelería para que el olor a tabaco no se cuele en el local.

			Agita la mano por el aire para alejar el humo.

			—¿Alguna vez te has sentido así? ¿Como si fueras un fracaso total?

			—No.

			Me dedica una mirada fulminante y sonrío.

			—Oye, nos aseguramos de que los cruasanes queden esponjosos y de abrir la puerta a las seis. —La agarro del hombro y la sacudo—. Basta con hacer esas dos cosas bien. Lo demás da igual. Solo es una pastelería, Carol.

			Ladea la cabeza.

			—Solo es una pastelería —repite, burlona—. Eres un mentiroso.

			Tiene razón. Por supuesto que no es solo una pastelería vieja. Es nuestra pastelería; en la que me zambullí de cabeza hace dos años y está prosperando más de lo que debería. La pastelería Burke’s es mi mayor logro y uno de mis mayores problemas. Me encanta.

			—El cuadro de las magdalenas da igual, ¿vale? Lo estás haciendo genial. Lo prometo.

			Carol me dedica una tenue sonrisa y yo la estrecho contra mi costado.

			—Gracias —musita.

			—Ahora, pongámonos en marcha.

			Carol arruga la nariz.

			—No eres mi jefe.

			Se me escapa una carcajada.

			—En teoría, sí.

			—A veces te odio.

			—No tanto como Emily.

			Suelta un bufido.

			—¿Estás de broma? Emily te adora.

			—Ah, claro. —Chasqueo los dedos—. Se me olvidaba que era al revés. Mi hija me quiere.

			—Idiota —sisea Carol mientras esboza reticente una sonrisa y me da un golpecito en el hombro—. Al igual que el resto de los adolescentes, algún día verá la luz.

			—No tentemos a la suerte.

			—A lo mejor acaba siendo un desastre como su querida tía —reflexiona tras darle otra calada al cigarro—. Ay, mierda, soy un desastre.

			Le arrebato la colilla de los dedos y la presiono contra el cenicero de la papelera del parque.

			—Sí que te odio —gruñe, entornando los ojos—. Ahora lo digo en serio.

			—No lo dudaba.

			Me reclino contra la farola, pero me sobresalto cuando una guirnalda de luces anaranjadas en torno al poste se me clava en la espalda. Han decorado la plaza de Copper Run para el Festival de la Cosecha. Las aceras están cubiertas de paja, los espantapájaros permanecen erguidos al lado del cenador blanco y un puñado de calabazas cubre una esquina del parque. Tengo que decidir qué venderé en el puesto. El año pasado, la pastelería Burke’s se quedó sin existencias de la tarta de manzana con crujiente de galleta.

			Carol estira un pie y aplasta las hojas caídas en la acera.

			—¿Y… ha llamado la reina malvada?

			Golpeo con los nudillos la farola y me acaricio la mejilla con la lengua.

			—No seas cruel.

			—¿Lo ha hecho?

			—No —respondo—. Y no había ningún mensaje para mí, ¿verdad?

			—Va a ser que no.

			Asiento.

			—Entonces, no. Nada.

			—Pero es lo normal.

			—Por desgracia, sí.

			Mi exmujer llama a nuestras hijas desde Nueva York cada semana, aunque es habitual que se le olvide. La he llamado dos veces desde el domingo, pero he acabado hablando con el contestador en ambas ocasiones. Han pasado dos años desde que Tracy se marchó de Copper Run y me preocupo por ella, pero más por su relación con nuestras hijas.

			Si Carol es un cannolo, Tracy es un tronco de Navidad: más difícil de hornear de lo necesario y presente solo una vez al año. Carol me coloca una mano en el hombro con calidez y respondo con una sonrisa algo forzada.

			—Vamos —digo—. Se acabó la pausa para el cigarrillo.

			—A la orden, jefe.

			—Sabía que acabarías aceptándolo.

			Nos disponemos a cruzar la carretera, pero al final de la calle, de camino a la pastelería, están mis hijas. Por un segundo, creo que se me ha retrasado el reloj; sin embargo, cuando miro… No, aún no se han acabado las clases.

			—¿Qué diablos…? —Recorro la acera y tiendo la mano para evitar que la florista, Sandra, me golpee con la furgoneta.

			Divertida, toca la bocina, aunque se le desmorona la sonrisa al ver mi expresión de preocupación.

			—¡Lo siento, Cliff! —grita por la ventanilla.

			Le enseño el pulgar, indiferente. Llego hasta mi hija de dieciséis años, que ya está deslizándose la correa de la mochila por un brazo. El llavero choca con el cemento, produciendo un tintineo.

			—Emily, ¿qué ha pasado? —pregunto, paseando los ojos de una a otra.

			Se encoge de hombros.

			—He visto a Brittany en la puerta del videoclub.

			—¿Y no se te ocurrió enviarla de nuevo a la escuela? —pregunto mientras me dirijo a toda prisa a mi hija de seis años y me agacho para estar a su altura.

			—Estaba llorando —me explica Emily.

			—¿Cómo ha logrado salir sin que la haya visto nadie?

			Se encoge de hombros.

			—¿En el recreo? No lo sé.

			Aunque las dos niñas tienen el pelo rubio miel de su madre, no podrían ser más diferentes. Emily ha heredado mi cabello liso, que lleva más largo que nunca y le cae en cascada hasta la mitad de la cazadora vaquera sobre los finos auriculares que tiene colgados del cuello. Viste una camiseta de rayas con el ombligo al aire, dejando al descubierto un ápice de piel desnuda sobre los pantalones vaqueros. Le he sugerido que no se lo ponga, claro está, pero siempre se muestra un poco desafiante, lo que me encanta.

			En el extremo opuesto del espectro está Brittany, de seis años, con un peto blanco y deportivas con purpurina. Tiene el pelo ondulado recogido en una coleta con una goma de color fucsia. No es tan rebelde como Emily, pero imita a su hermana lo suficiente como para que la confianza no sea un problema.

			Le acuno las mejillas y le seco el rastro de lágrimas con el pulgar.

			—Britt, ¿qué ha pasado?

			—Luke ha dicho… —Se frota la nariz con el dorso de la mano tras sorbérsela—. Ha dicho que Steve iba a perder el combate.

			Entrecierro los ojos.

			—¿Steve? ¿Quién es Steve?

			—Steve, papá. —Se señala la camiseta. Sobresaliendo por la parte superior del peto hay un hombre calvo con un chaleco de cuero.

			—Ah. —En broma, me golpeo la frente con la mano—. Qué tonto. Claro, ¡Steve!

			Brittany suelta una carcajada, a la vez que se vuelve a sorber la nariz.

			Se me había olvidado que ahora llamábamos por su nombre al luchador del año. Carol ha hecho que se obsesione con Steve Austin (no me fastidies, ¿no había otro?) y está subiendo puestos en la lista de mi hija de seis años de hombres a los que admirar, justo por encima de los Backstreet Boys. Sea como sea, su madre me mataría si se enterara. Si llamara algún día a tiempo.

			Ejerzo una ligera presión en los hombros de Brittany.

			—Venga, ya sabes que no va a perder.

			—Pero Luke dice que sí.

			—Bueno, pues dile a ese pequeño gamberro que se equivoca ahora y siempre, y que debería ponerse las pilas, ¿vale?

			Mi hija comienza a repetir las palabras para sí, como si recitara las frases de una obra de teatro.

			—No se lo digas tal cual —me apresuro a añadir—. Lo que se dice en la pastelería, o cerca de ella, se queda en la pastelería, ¿vale?

			—Pero a Birdie se lo contábamos todo.

			Emily y yo intercambiamos una mirada.

			—Claro —añado despacio, volviendo a centrarme en Brittany—. Pero recuerda que Birdie era la excepción. Lo que se dice en Bird & Breakfast se queda también en Bird & Breakfast.

			Birdie Cadell y su encantador y silencioso marido, Paul, llevaban un año dirigiendo Bird & Breakfast. Desde que los Cadell se mudaron al hotel junto a nuestra casa, y dado que Brittany nunca ha visto un jardín sin poder contener las ganas de cruzarlo corriendo, no tardamos en hacernos amigos. Birdie solía cuidar de Brittany después de clase y Emily se aprovechaba de sus galletas sobrantes. A las chicas les está costando adaptarse a su ausencia.

			—Echo de menos a Birdie —susurra Brittany.

			Emily se estremece.

			—Oye, ahora está en un lugar mejor, ¿recuerdas? —la consuelo, aunque me encantaría que mis palabras también calaran en su hermana.

			Brittany asiente despacio y me pregunto si estará reviviendo nuestra conversación sobre la muerte en la puerta de la capilla del velatorio de Birdie. Hicimos un largo viaje por carretera en pleno verano hasta Seattle para presentar nuestros respetos, pero no tengo ni idea de cuánto recuerda Britt sobre la muerte. Lo único que sé es que le encanta sacar el tema.

			—¿Crees que Sara será divertida? —pregunta mi pequeña.

			Me encojo de hombros.

			—No lo sé. Eso espero.

			Cuando llamamos a Birdie mientras estaba en el hospital, antes de que se sometiera al bypass, mencionó que su hija Sara se encargaría del hotel. En broma, le dije que era demasiado pronto para hacer planes de contingencia, pero imagino que debía de saber más que yo. Supongo que Sara vendrá en algún momento, pero, dado que aún no hemos recibido ninguna carta o llamada de Paul, vamos a ciegas.

			—¡Cliff! —Levanto la mirada y me encuentro a Betty asomada a la puerta de su bocatería—. ¿Necesitas ayuda?

			Le quito importancia con un gesto.

			—Todo bien, Betts.

			Dirige la mirada hacia Brittany antes de centrarla de nuevo en mí.

			—¿Seguro?

			Desestimo el comentario moviendo con más ahínco la mano.

			—Todo bien, Betts.

			—Bueno, avísame si…

			—Por supuesto.

			Me arde la cara. Betty es solo el comienzo. No tardarán en salir más cabezas por la puerta del resto de los establecimientos. Todos los habitantes de Copper Run son igual de insistentes a la hora de ayudar. Mierda, incluso yo lo haría. Sin embargo, lo último que quiero es cargar a mis agradables vecinos con asuntos tan tontos.

			—¿Tengo que volver? —pregunta Brittany.

			—¿Adónde? ¿Al cole?

			Asiente. Yo resoplo. Madre mía, mi hija tiene una pinta horrible con los ojos hinchados y el sube y baja del pecho, sin aliento, como si acabara de correr una maratón.

			—No —concluyo con un suspiro—. No tienes que volver a clase. Id dentro. Haré galletas. —Juguetón, le tiro de la coleta—. Llamaré a la escuela para que no se piensen que has muerto.

			Se le ilumina la mirada.

			—¿En serio?

			—En serio.

			Le doy unos golpecitos en la espalda y, como si hubiera presionado un interruptor, se echa a reír con los brazos extendidos, imitando a un avión, al tiempo que entra en la pastelería.

			—Solo una galleta, ¡eh! —grito, pero no me oye. O no quiere oírme.

			Chasqueo la lengua y miro a Emily.

			—Me la acaba de jugar, ¿no?

			Sonríe.

			—Obvio.

			Gruño al mismo tiempo que se coloca los auriculares sobre las orejas. Introduzco un dedo por un lateral para volver a quitárselos.

			—¿Tú no deberías estar en el trabajo? —le pregunto—. Lisa te va a matar.

			—Ya he acabado —responde, encogiéndose de hombros.

			Emily se pasa las tardes trabajando en la oficina de correos al otro lado de la plaza, y esa debería ser la única razón por la que no estuviera en clase ahora mismo. Pero Lisa, la vieja cartera que sigue viva de milagro, es de las que piensan que puedes salir del trabajo en cuanto hayas terminado tus tareas. Suelo estar de acuerdo, pero conozco a mi hija. Mierda, sé demasiado bien lo que es ser adolescente en Copper Run.

			—Has dicho que has visto a Brittany en el videoclub. —Entorno los ojos—. ¿Qué hacías allí?

			Se tensa y se encoge de hombros. Conozco esos gestos.

			—Fui a ver qué películas nuevas habían traído esta semana —se excusa.

			Se le da fatal mentir.

			—Estabas con ese chico otra vez.

			Emily abre mucho los ojos.

			—¡No!

			Formo una única línea con las cejas.

			—¿En serio?

			Levanta la barbilla.

			—En serio.

			—Entonces, no estabas haciéndole una visita a James…

			—Josh.

			—Cierto. Lo que yo he dicho.

			Entorna los ojos hasta que son un reflejo de los míos. Sé lo que está pensando y ella sabe que lo sé.

			—Vale —admite—, estaba pasando el rato con Josh.

			—Ajá…

			—Pero he pensado que… como estoy sacando buenas notas… Me preguntaba si…

			—No —gruño, presionándome con el pulgar y el índice el puente de la nariz.

			Emily se da una palmada en los muslos.

			—Ah, venga. Llevamos saliendo dos semanas.

			—No es tiempo suficiente como para merecer una invitación a mi casa.

			—Ni que fueras un rey.

			—Tú misma lo has dicho.

			—Papá…

			—A tu habitación, Em.

			—¡Ni siquiera estamos en casa! —replica, señalando la acera.

			—Te lanzaré hasta allí.

			Se detiene. Se muerde el labio para reprimir una carcajada.

			—¿Con un cañón?

			—Con un cañón —confirmo con una sonrisa.

			Cruza los brazos sobre el pecho.

			—No eres mi jefe.

			Carol suelta un bufido.

			—Qué suerte tienes.

			—Lo que tú digas, Carol —escupe Emily.

			Su tía pone las manos en alto en señal de rendición. Cuando Tracy se marchó, Carol trató de servir a las niñas de apoyo, pero acabó convirtiéndose en otra figura femenina autoritaria, lo que menos deseaba Emily en el mundo. Llegados a este punto, mi hija es incapaz de dejar de hacer la misma broma una y otra vez.

			Me giro hacia Emily.

			—Soy tu jefe hasta que cumplas dieciocho años. La última vez que soplaste las velas, recuerdo contar dieciséis. Y James…

			—Josh.

			—Ni siquiera va al instituto. ¿Cuántos tiene? ¿Treinta?

			—¡Se graduó en mayo! —farfulla Emily—. Solo tiene diecisiete. Si dejaras que viniera a casa alguna vez…

			—¿Para hacer qué? ¿Jugar al Monopoly?

			—Seguro que se le da genial gestionar el dinero.

			—Porque está ahorrando para la jubilación, ¿no?

			Emily echa la cabeza hacia atrás para soltar un gruñido exagerado.

			—No es tan mayor.

			—Necesito hacer otra pausa —interviene Carol, buscando el paquete de tabaco en el bolsillo delantero.

			—¿Puedo robarte uno? —le pregunta Emily.

			Inclino la cabeza hacia un lado.

			—¿No aprendiste nada del programa de prevención de drogas?

			Se encoge de hombros.

			—En realidad, hacían que pareciera que fumar molaba.

			No logro reprimir una sonrisa mientras niego con la cabeza.

			—Menuda niñata estás hecha. Y no mola. ¿Cómo va a molar si lo hace Carol?

			—Estoy aquí —se queja mi hermana.

			—Tu tía es adulta —continúo—. Puede tomar decisiones horribles con las que arruinarse la vida.

			—¿Cuándo podré, entonces, tomar decisiones horribles? —cuestiona Emily.

			—Cuando cumplas los cincuenta.

			—Ah, vaya, para entonces quizá también tenga edad suficiente para empezar a salir con Josh —rebate irónica.

			Esbozo una sonrisa.

			—Ese viejo carca estará muerto para entonces.

			A regañadientes, adopta una expresión divertida mientras se coloca los cascos sobre las orejas de nuevo.

			—Te voy a cocinar el plato que menos te gusta esta noche —bufa—. El peor de todos.

			—Lo estoy deseando, peque.

			Le tiendo la mano para que me choque los cinco y Emily no puede resistirse a concedérmelo antes de sacar el discman del bolsillo de la chaqueta vaquera, darle al Play y avanzar por la acera con pesadez, alejándose de la plaza, de camino a nuestra calle.

			Miro a Carol, de cuyos dedos surge una nube de humo.

			—Llevaba el pintalabios corrido —comenta.

			—Es verdad —canturrea Betty, asintiendo solemne. Está fuera de la bocatería, fingiendo que barre.

			«Cotilla».

			—Yo también lo he visto. —Dolly, en la librería tres puertas más allá, inclina la regadera vacía sobre las flores secas.

			Winston suelta una carcajada desde su taburete.

			—Tienes problemas.

			Es imposible tener una conversación privada en este pueblo.

			—Sí, sé que lo llevaba corrido —les confirmo a todos.

			No está siendo fácil criar a una adolescente. No hay ningún cursillo sobre qué clase de tampones debo comprarle y cómo se le dice: «No, no puedes escaquearte de las clases para ir a ver a tu novio. Por favor, deja de pedírmelo». Emily me ha asegurado que su madre ya le ha dado «la charla», pero no sé si creérmelo porque a Tracy le gustan las conversaciones difíciles menos incluso que a mí, lo que significa que lo más probable es que deba hablar con ella pronto. Lo añadiré a la lista, junto con recordarle a Brittany que no debe pelearse con nadie por la falsa racha de victorias de un adulto.

			Crío a mis niñas día a día, semana a semana. Siempre hay algo nuevo. Ojalá los problemas vinieran con meses o años de diferencia. A veces todo ocurre a la vez, el mismo día.

			Carol vuelve a cruzar la calle y la sigo. Le robo el cigarro de la mano y lo apago contra el cenicero que hay sobre la papelera.

			Contempla la colilla antes de musitar:

			—Gracias.

			—De nada.

			Dentro, el teléfono suena. Entrelazo los dedos tras la cabeza y vuelvo a toda prisa a la pastelería.

			—Espero que sea Trace —musito.

			—No caerá esa breva —se burla Carol.

			—Salúdala de mi parte —grita Betty.

			Le enseño los pulgares, perezoso, sin mirarla. Tras rodear el mostrador, inspiro hondo y cojo el auricular.

			—Pastelería Burke’s.

			Espero oír la disculpa de mi exmujer, pero en su lugar me recibe un balbuceante:

			—Hola, Cliff. ¿Qué tal va el día?

			Dejo escapar el aliento contenido.

			—Ah, hola, George. ¿Qué tienes para mí?

			Cojo el bolígrafo situado junto al cable del teléfono y garabateo el pedido habitual de George en el cuaderno. Cuanto más habla, más consciente soy de que Tracy todavía no ha llamado. De nuevo.

			La familia Burke permanece unida con cinta de carrocero, pegamento y la vieja madera de esta pastelería. Pero al menos estamos juntos, supongo que no puedo pedir nada más. Será mi exmujer quien me envíe a la tumba antes de tiempo por el estrés que me genera, al menos podría pasar el rato con Birdie en el cielo.

			Un fogonazo amarillo se filtra por las ventanas francesas de la pastelería. Levanto la vista y capto el retazo de un taxi al pasar. No sé cuándo fue la última vez que vi un taxi cruzar Copper Run a toda velocidad.

			Me inclino sobre el mostrador mientras George sigue murmurándome al oído para mirar a través de la ventana trasera del coche. Dentro, un estirado border collie ve pasar los edificios de la plaza central. Y, a su lado, una mujer preciosa que me resulta familiar le da la vuelta a un mapa.
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			Capítulo 2

			MICHELLE

			Cuando me marché de Seattle, pretendía desaparecer por completo. Por suerte, Copper Run está en mitad de la nada, en Vermont.

			Han pasado dos horas desde que salí del aeropuerto en un taxi que huele a humedad. El conductor, fumador empedernido, mira de nuevo por el espejo retrovisor, como lleva haciendo cada cinco minutos desde que nos ha recogido. No aparta los ojos de Rocket. Un montón de envoltorios de comida rápida y CD pegajosos están tirados por el suelo del taxi, pero le preocupa que un perro bien adiestrado esté sentado como un centinela en la parte trasera.

			—Pagarás un extra por el chucho —me ha dicho mientras lanzaba mi equipaje al maletero.

			Juro que Rocket ha gruñido entre dientes ante el insulto, suponiendo que los perros tengan sentimientos.

			—Lo sé —le he contestado mientras miraba de soslayo la etiqueta medio caída en el reposabrazos de su asiento, donde se leía «Louis».

			Le he tendido un fajo de billetes doblados que superaba por lo menos en cien dólares el coste del parquímetro. Ha pasado el pulgar por cada capa antes de guardarse el dinero sin mediar palabra.

			Dos horas después, los árboles teñidos de un naranja y castaño tostados pasan a toda velocidad ante la ventana del vehículo. En Seattle, los edificios dan sombra a los escasos árboles, pero aquí solo hay vegetación y vallas. No hay ni un rascacielos a la vista.

			Rocket mira por la ventana rota y una ligera brisa le revuelve el pelaje. No saca la cabeza por ella. Hacerlo significaría perder su dignidad. En lugar de eso, se dedica a observar.

			Cuando el coche traquetea con fuerza sobre unas antiguas vías del tren, Rocket desvía los ojos hacia mí como si dijera: «No irás en serio, Shelly».

			Se remueve en el asiento con un bufido. No me molesto en acariciarlo. No le gustaría. Odiar el contacto físico es lo único que tenemos en común.

			—¿Es aquí? —gruñe Louis desde el asiento del conductor.

			Me inclino sobre la consola central y observo las otoñales colinas doradas y rojizas que poco a poco se abren para revelar un cartel enmarcado por una celosía blanca.

			¡bienvenidos a copper run!

			—Sí.

			Tras pasar el cartel hay un puente rojo cubierto, pequeño y de un solo carril, que desemboca en la plaza del pueblo.

			—Madre mía, parece una escena de Viviendo a tope —comenta Louis al mirar por el parabrisas desde el otro lado del volante.

			Un parque pintoresco, flanqueado por tiendas, está cubierto de balas de heno y calabazas. Unos banderines blancos y naranjas cuelgan entre las farolas. Justo en el centro del parque hay un cenador blanco adornado con guirnaldas de luces naranjas y hojas otoñales. Han colocado dos espantapájaros en el banco del interior, apoyados en el respaldo.

			Las aceras están salpicadas de pizarras con caballete que anuncian las ofertas especiales del día. Unos carteles de madera colgados de toldos indican la finalidad de cada local: una farmacia, un videoclub o una pastelería. La mayoría de los escaparates que cubren los establecimientos del suelo al techo están decorados con murales de más espantapájaros y calabazas. Otro cartel rodeado por una celosía, junto al parque, anuncia copper run, como si ya se nos pudiera haber olvidado.

			—¿Qué vienes a hacer aquí? —se interesa Louis.

			—Voy a dirigir un bed and breakfast. —Es una frase que no habría pronunciado hace treinta días.

			—Estarás de broma, ¿no? —comenta tras ahogar una carcajada.

			—No estoy de broma —repito.

			Extiendo el mapa y delineo con el dedo las carreteras marcadas en amarillo y azul. Este lugar es minúsculo en el plano. Seguro que solo hay dos semáforos y nos los hemos saltado.

			—A la izquierda por aquí —le indico.

			La plaza da paso a largas aceras rodeadas por casas de dos pisos con torreones y porches que recorren todo su perímetro. Las hojas cubren el suelo, aunque en algunos patios las han amontonado. Un grupo de niños en bicicleta, de pie sobre los pedales, pasan a nuestro lado a toda velocidad. Un crío de unos tres años camina a trompicones ante un columpio colgado en un árbol. Una mujer lo sigue con una cámara de vídeo. En el lado opuesto de la calle, una pareja mayor pasea cogida de la mano.

			—Un pueblecito mono, ¿eh? —observa Louis.

			Vuelvo a mirar el mapa.

			—Gira a la derecha.

			Doblo el plano, pero, cuando las dobleces no se alinean a la perfección, lo meto de cualquier manera en el bolso. Me tiemblan las manos y sé exactamente por qué.

			Mi inquietud alcanza su punto álgido en mi garganta cuando reconozco la enorme casa blanca al final de la calle. Balanceándose entre dos cadenas colgadas de un poste blanco hay un cartel de madera pintado con letras en cursiva: Bird and Breakfast.

			La casa colonial de dos plantas está impecable. Una valla con estacas blancas rodea el camino de adoquines que lleva al porche perimétrico, donde descansan dos sillas y un balancín que se mece por la brisa. Un ventanal sobresale por un lado y, a través del cristal, intuyo un banco corrido de madera y cortinas de encaje. Unos rosales perfectos flanquean el camino de entrada entre el hotel y la casa contigua.

			Estoy tan distraída que casi se me olvida decir que esta es la casa. Louis pisa el freno y estiro el brazo para evitar que Rocket caiga al suelo. Juro que entorna los ojos marrones con expresión de «Odio todo esto».

			—Ya, ya —musito.

			Tras detenernos, cojo la correa de Rocket del bolso y se la engancho al collar. Los dos descendemos del coche.

			Respirar aire fresco después del humo del taxi es un alivio. Copper Run huele a hojas secas y brisa penetrante. También se advierte un toque de algo cálido en el viento, una especie de pan horneado. Quizá una tartaleta o galletas en el horno. Mazzy Star tararea desde la ventana abierta de los vecinos.

			Louis abre el maletero y, sin demasiadas ceremonias, deja las dos maletas en la acera. No intercambiamos ni una sola palabra de despedida. Solo cuando se aleja, el peso de mi decisión acaba por alcanzarme.

			«Mierda».

			Rocket me mira, por lo que arqueo las cejas.

			—Estoy bien.

			Tras dar un paso al frente, abro la puerta de la valla de estacas blancas. Rocket, reticente, trota ante mí. Nuestros pasos hacen crujir las hojas recién caídas sobre el camino rocoso, acompañados del repiqueteo de las maletas a mis espaldas, que solo se interrumpe cuando las cargo para subir los escalones rechinantes de la entrada, con el bolso colgado del hombro.

			Rebusco en el bolsillo y saco el llavero que me ha dado mi padre antes de marcharme. Estresado, ha separado cada una de las llaves con el pulgar mientras decía:

			—Esta abre la puerta principal. Esta, la trasera, pero tienes que darle una sacudida extra. Esta es la del sótano, pero no la confundas con la de la buhardilla. Se parecen…

			Le he dicho que ya me las apañaría, que no tenía de qué preocuparse. 

			Por fin, encuentro la llave de la entrada principal, la giro en la cerradura y empujo la puerta con vidriera. Una oleada de aire pesado nos da la bienvenida. Me pregunto cuándo fue la última vez que entró alguien aquí; si fue mi padre quien bloqueó la puerta tras la visita de mi madre al hospital hace dos meses. Rocket camina con pasos cautos por el interior, olfateando el ambiente.

			—¿Ves algo? —le susurro.

			Echa las orejas hacia atrás, como si dijera: «No me metas prisa».

			Pongo las manos en alto.

			—Vale, vale.

			Entro y enciendo las luces. Una lámpara de araña ilumina el vestíbulo. A la izquierda hay un mostrador delante de una estantería de madera. Una escalera asciende a un descansillo desnudo antes de girar y continuar hasta la segunda planta. La moqueta cubre el camino hacia el salón, al otro lado de la recepción, donde la luz del sol se filtra a través del ventanal entre las finas cortinas recogidas. Los platos y tazas decorativos de cerámica se encuentran dentro de los armarios de cristal del enorme aparador. En el centro, una alfombra floral se intuye bajo los sillones de color beis con pequeños faldones y reposabrazos acolchados.

			Puedo trabajar con todo esto. He promocionado cosas mucho más feas. 

			Camino por el corto pasillo a la derecha y abro una puerta en la que se indica: solo personal autorizado. Al cruzarla me topo con una cocina de un tamaño bastante decente. Unos trapos marrones adornados con uvas y enredaderas están doblados sobre la encimera. Unas cortinas de color púrpura cuelgan ante la ventana que da al patio trasero. La cafetera vacía está enchufada.

			Me dirijo a la puerta trasera y la abro. Otro camino de piedra serpentea por el pequeño jardín hasta llegar a la valla blanca que separa la hierba del aparcamiento de gravilla, en el que entran unos cuatro coches. Un vehículo solitario, el Honda plateado de mi madre, ocupa una plaza bajo el árbol más alejado de la casa. El capó está cubierto por una delgada capa de onduladas hojas marrones.

			Rocket tira de la correa, así que se la quito y dejo que corra por la zona vallada. Antes de salir, recorro un estrecho pasadizo a la derecha. En el fondo hay una puerta cerrada con un cuadro hecho de punto de cruz que reza: «Hogar, dulce hogar». Con cuidado, giro el pomo y la puerta gime al abrirse. Una cama de matrimonio cubierta por una colcha reposa contra la pared. Una pequeña televisión con un reproductor de vídeo incorporado está en la cómoda, en una esquina. En la mesilla hay un teléfono inalámbrico y una pequeña pila de libros de Chicken Soup for the Soul, rematada con una diminuta figurita de porcelana de Precious Moments, de las que solía coleccionar mi madre.

			Inspiro. Espiro. Sin embargo, no se disipa ni un ápice del aire que me comprime el pecho.

			«Quiero estar aquí», debo recordarme. Me siento en el borde de la cama y entrelazo los dedos. «Lo he elegido yo».

			[image: ]

			—No tienes por qué hacerlo —me ha dicho Sara antes de irme, presionándose mi bolso contra el pecho como rehén—. Puedo posponer la graduación.

			Con delicadeza, se lo he arrebatado.

			—Sara, si hablamos del tema una vez más, en lugar de ocuparme del bed and breakfast, lo quemaré.

			—Te prometo que me mudaré en cuanto acabe —no ha tardado en asegurarme.

			—Lo sé. Pero, hasta entonces, yo me encargo.

			Lo que no le he contado a Sara ha sido lo de la excedencia que he pedido en el trabajo. No tiene por qué enterarse.

			Sara ha sonreído.

			—Ya tengo todo el discurso preparado. No me subestimes. —Se ha quedado callada un momento antes de añadir—: En serio, tienes un trabajo en publicidad superadulto. Y una vida superadulta.

			—Y ya está todo bien atado.

			He mirado hacia el salón. Mi padre estaba sentado en el sillón reclinable con los pies cubiertos por los calcetines sobre el reposapiés extendido.

			—Cuida de él, ¿vale?

			Sara ha esbozado una mueca divertida.

			—En nada estará de fiesta con los críos de la universidad.

			Le he devuelto una débil sonrisa. Entonces, ha tirado de mí para abrazarme y me ha susurrado:

			—Llámame una vez a la semana. Como mínimo.
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			Mi madre le dejó el hotel a Sara, pero a mi hermana pequeña le queda un semestre para acabar la escuela de arte y ya se ha tomado un par de años sabáticos. Mi padre apenas puede salir de la cama, mucho menos dirigir el negocio de ensueño del amor de su vida. Por eso, estoy haciendo lo de siempre: lo que hay que hacer. Eso significa encargarme de este sitio hasta que Sara se gradúe en diciembre.

			Mi compañía me ha dado un pequeño permiso, quizá porque se sentían mal por lo de mi madre y el divorcio, pero sobre todo porque debían hacerlo. Nadie sabe hacer mi trabajo igual que yo.

			Suponía que se produciría el caos si me marchaba y ya me han llegado tres mensajes al busca por ello. Mi compañía ha puesto a Mark a cargo de mi cliente principal. Ha sido una decisión horrible porque es tan competente como una bolsa de papel mojada, pero su hándicap en golf es trece y eso es lo único que importa.

			Oteo a través de las ventanas cubiertas por cortinas de encaje a mi izquierda. «Genial». Mi habitación está justo enfrente de la cocina de mis vecinos, donde una adolescente con el pelo rubio y enmarañado baila ante el fregadero con la música ensordecedora que he escuchado antes.

			Cierro las cortinas y deshago la maleta, metiendo de forma pulcra las prendas en los cajones y colgando las camisas más bonitas en el armario. Entonces, me detengo cuando veo que solo cuento con una barra de madera. Colgado de una percha en un extremo hay un bolso morado de cuero con cierre de beso. Paso los dedos por la larga correa regulable. Los vestidos bohemios de mi madre iban a juego con el estilo de Sara, pero a veces su gusto también se solapaba con el mío. Solo a veces.

			Dejo el bolso en la cama y traspaso el maquillaje y el monedero del mío, más grande, a este. Tampoco voy a necesitar uno tan voluminoso.

			Vuelvo a la cocina y me preparo un café vespertino. A medida que la cafetera borbotea, rebusco en los armarios, donde encuentro tazas agrietadas y sacos de harina arrugados. Tengo que ir de compras.

			Tras hacerme el café, subo las escaleras y estudio las habitaciones de los huéspedes y los armarios empotrados del pasillo. Luego, me dirijo de nuevo al salón y la recepción, tratando de familiarizarme con el lugar. En el mostrador, encuentro un archivador negro. En la funda transparente de la cubierta hay un papel amarillento con la caligrafía elaborada de mi madre.

			Información sobre Bird & Breakfast

			Me lo llevo a la cocina con el café a la vez que lanzo miradas a la puerta trasera, esperando ver la cara aburrida de Rocket. Sin embargo…, en un extremo del jardín, una niña ha metido los brazos entre los piquetes de la valla y rodea con ellos el pelaje negro y blanco de Rocket, que tiene el hocico escondido en su cuello. La cría chilla.

			«Ay, Dios mío».

			Dejo a un lado el archivador y el café, y cruzo a toda prisa la puerta trasera.

			—¡Rocket! —grito.

			El corazón se me acelera y los nervios me forman un nudo en la garganta. Sé que no le hará daño. Es cabezota y no hace caso a nadie, pero no es violento.

			«No es violento».

			Mis mocasines de suela gruesa levantan las hojas caídas y las hierbas muertas. Tiro de su collar para apartarlo. Solo cuando los he separado, advierto que la niña no está gritando, sino que se está riendo. Su preciosa nariz chata se arruga por una carcajada incontrolable. El pelo rubio y rizado, recogido en una coleta y con un par de brillantes horquillas en forma de mariposa, se le mueve cada vez que respira.

			—¡Le gusto! —exclama.

			La puerta de un coche se cierra, atrayendo mi atención hacia la camioneta roja que permanece al ralentí en el camino de entrada de mi vecino. Unas botas pesadas repiquetean sobre la acera. Entonces, alguien se abre paso entre los rosales que separan el pequeño aparcamiento del hotel de la casa de mis nuevos vecinos.

			—¡¿Brittany?!

			Al otro lado de la valla emerge ante mí el hombre más preocupado que he visto nunca. Con las cejas oscuras fruncidas y las comisuras de la boca hacia abajo en una línea fina exagerada y temblorosa.

			Siento como si me hubieran pillado haciendo algo malo, aunque no sé por qué.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunta, y su voz, antes trémula, desprende nerviosismo. Los mechones de pelo moreno le sobresalen allí donde los han atrapado las ramas de los árboles, e incluso parece haberse subido a toda prisa las holgadas mangas de la camisa de franela naranja sobre los antebrazos venosos.

			La mirada del hombre por fin se encuentra con la mía y, de repente, siento que los zapatos se me han anclado al suelo. El estómago me da un vuelco y aterriza en el barro. Es el hombre del funeral de mi madre.

			La misma sensación, la de unos ojos que me ven y se quedan bloqueados en los míos, me sobrepasa de nuevo. Tras sostenerme la mirada, la pasea sobre mí, de mis mejillas a mis labios y, más allá, al puño con el que sujeto el collar de Rocket.

			Ahora que estamos más cerca, veo que sus iris son de color azul claro, el recuerdo de un día de verano sin una nube. Luminosos. Felices. Nada parecidos al día encapotado que hace hoy, casi con un filtro sepia por todas las hojas caídas. Unas suaves pecas le cubren el puente de la nariz, que tiene un poco torcido, como si le hubieran dado un puñetazo en algún momento de su vida. Una pequeña cicatriz desvaída le adorna el labio superior, lo que quizá confirme mi teoría. No obstante, más allá de eso, tiene las mejillas afeitadas y una ligera curva en la boca que es tal y como la recordaba. Atractiva. Como si estuviera a punto de echarse a reír.

			—Es muy suave.

			Los dos fijamos los ojos en la niña, quien estira los brazos por la valla hacia Rocket. Tiro del collar a la vez que el hombre se lanza hacia delante y atrapa a la niña por los tirantes del peto antes de elevarla en el aire. La pequeña suelta un río incontrolable de carcajadas.

			Mi vecino la gira para colocarla frente a él.

			—¿Qué te he dicho sobre acariciar perros que no conoces?

			—Que no lo haga —contesta todavía entre risas.

			El hombre inclina la boca en una sonrisa perezosa. Su labio inferior se curva hacia un lado más que el otro y revela un ápice de unos dientes blancos y rectos. La pequeña arruga se le marca aún más cuando suelta una carcajada.

			—Exacto. —Con cuidado, la deja en el suelo y, en broma, le dice—: No te muevas, Toby.

			Vuelve a centrar los ojos en los míos, paralizándome de nuevo.

			—¿Sabes? —comienza, pasándose una mano por el pelo—. No sé cómo gestionar que alguien intente raptar a mi hija.

			—¿Qué? —La palabra se me escapa con más brusquedad de la que pretendía.

			—¿Debería denunciaros a ti y a tu… —pasea los ojos hasta Rocket— perro guardián?

			Esboza una sonrisa. «Es una broma. Está de broma».

			Atónita ante esta escena en la que de repente me encuentro hablando con un vecino, lo que no entraba en mis planes para hoy, respondo:

			—No le suele gustar la gente.

			El hombre chasquea la lengua y entorna los ojos, juguetón.

			—Por alguna razón, no hace que me sienta mejor.

			Cierro los ojos y me estremezco por mis palabras antes de asentir.

			—Sí, acabo de darme cuenta.

			Suelta una carcajada mientras la niña estira de nuevo los brazos.

			—¿Puedo acariciarlo?

			Rocket se acerca a ella, olfateando el aire. «¿Puedo olerla?».

			Por fin, advierto las migas que se intuyen en el bolsillo del peto de la niña y suspiro.

			—Debe de llevar comida. Por eso la está olfateando.

			—Ah. —El hombre se acerca cada vez más, un paso tras otro, hasta que imito sus zancadas, pero hacia atrás. Cuando se ha aproximado lo suficiente para tocarme, digo a duras penas:

			—Espera, ¿qué estás…?

			Entonces, pasa de largo ante mí, se arrodilla y coge una fiambrera fucsia del suelo que no he visto al salir con torpeza al jardín. Justo en el centro hay una amalgama de colores brillantes, con estrellas llamativas y un unicornio con la crin brillante.

			Le da un par de golpecitos.

			—Bueno, aquí solo puede haber pan o
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