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        Para César Mallorquí y Ricard Ruiz Garzón,  


        compañeros de letras y de aventuras de vida. 


        Ricard y yo apostamos a que ganaríamos  


        el Premio Edebé y ¡ninguno lo consiguió!  


        De aquella apuesta surgió Por siempre,  


        pero, sobre todo, muchos otros momentos  


        para celebrar la literatura y la vida. 


        Gracias por compartirlos y estar ahí. Siempre. 

      

    

  
    

       

      0 

      Siglo VIII a. de C. 

      En algún lugar de lo que ahora conocemos como Grecia 


       


      El dulce olor de la muerte caracolea por la estancia. Un hombre, que delira entre sueños, calla cuando Anná coloca paños húmedos sobre su piel ardiente. Grita cada vez que le limpia las heridas infectadas. 


      La mujer le toma de la mano y le susurra falsas palabras de esperanza. Sabe que, cuando la Muerte se cuela de esa forma en los hogares, nunca se marcha sin la presa que ha ido a buscar. 


      Cuando le suelta la mano, se acerca al ventanuco y contempla la luz sonrosada de la aurora. Su silueta, perfilada en dorados y naranjas, se encoge. Los dioses saben que el destino del mundo descansa sobre sus hombros. Y ella, también. 


      El pasado, como el olor a muerte, planea a su alrededor, envolviéndola como un sudario. 


      «No me olvides», murmura una voz muy ronca en su cabeza. 


      La mujer suspira cansada. 


      —Vivirás por siempre —dice en voz alta al hombre moribundo, al mundo entero, a los dioses y a todas las personas del futuro que nunca conocerá, pero que sabe que estarán allá, leyendo sus palabras—. Yo hablaré por ti y contaré tu historia. 

    

  
    

       

      1  

      23 años antes 


       


      Todo comenzó allí, en una pequeña aldea, cuyo nombre a nadie importa. Si cierro los ojos, aún puedo ver el horno, mi cabaña y las de nuestros vecinos desparramándose sobre la colina; la playa, el pequeño muelle y el perfil de las rocas del acantilado tan semejante al de una mujer. Nieve trota a mi lado, es un cachorro aún, oigo sus ladridos. Casi puedo sentir el olor del pan y el de la tierra húmeda. 


      Era un poblacho miserable, pero yo no era consciente de ello. No podía compararlo con nada más. 


      Aquel parecía un día como cualquier otro, pero el Destino urdía sus propios planes y lo que hasta ese momento había sido mi vida estaba a punto de convertirse en un relato totalmente diferente. Yo no tenía ningún deseo de dejar mi aldea, no soñaba con aventuras, nunca quise convertirme en un héroe. Tan solo deseaba que volviera el aedo, el poeta que contaba historias por los pueblos, y que mi tío dejara de pegarnos, a mi madre y a mí. 


      —¿A qué esperas, gandul? —Me golpeó con fuerza—. ¡Corre a llevar la comida a los comerciantes! 


      Mi tío, que también resultaba ser mi padrastro, era calvo, gordo, fuerte como una encina y más duro que un canto de río. Cuando murió mi padre, él ocupó su lugar. Pero su corazón solo albergaba odio hacia nosotros. 


      Llené una cesta hasta arriba con tortas de pan que aún humeaban y me dirigí hacia las mesas en las que se encontraban los comerciantes. Entre todos ellos, destacaba uno muy alto, de espaldas anchas y barba gris. Se había levantado y gesticulaba exageradamente. 


      —Dos días permanecimos allá dentro escondidos. ¡Dos días! —Nunca antes había oído una voz tan ronca como la suya—. Lo más difícil fue permanecer en silencio y estarnos quietos. A mí se me dormía primero un brazo, luego una pierna, después el otro brazo… Apenas teníamos espacio para movernos. Imaginaos, allí, todos parados y en silencio. ¡No podíamos ni tirarnos un pedo! 


      Los hombres que le escuchaban celebraron la gracia con risotadas. Aproveché el momento para dejar la cesta del pan sobre la mesa. 


      —Muchacho, ya solo falta que nos traigas un poco más de vino y que esos pescados que está preparando tu madre lleguen cuanto antes. Entonces puede que tengamos fuerzas suficientes como para continuar escuchando los cuentos de Matán y proseguir mañana nuestro camino —bromeó un hombre, delgado y alto, mientras echaba mano a una de las tortas de pan. 


      —No son cuentos, Silio. Son la verdad. Así es como sucedió y así os lo estoy contando… 


      —¡Sigue con la historia, Matán! —rogó otro de los hombres. 


      —Pues ahí estábamos, hacinados como esas ovejas que traemos desde Arabia, pero mucho más quietos y más callados, claro… —Gesticuló exageradamente—. ¿Sabéis? Tuvimos que hacer nuestras necesidades en un odre que nos íbamos pasando los unos a los otros. 


      —¡Menudos héroes! 


      —Los auténticos héroes suelen hacer cosas muy poco heroicas. —Matán rio con sonoras carcajadas—. Pero valió la pena. —Dio un largo trago a su jarra de arcilla, ahora repleta de cerveza—. Y así fue como tomamos la ciudad. 


      Yo debía de tener la boca abierta. Conocía al grupo de comerciantes, porque solía pasar cada pocos meses por nuestra aldea. La historia que acababa de contar el tal Matán se parecía sospechosamente a la que cantaba el poeta sobre la conquista de Troya. Estaba claro que la había copiado, pero estaba tan llena de detalles que parecía real. 


      —No me creo ni una sola palabra de lo que cuentas —intervino Silio—, pero me gustan mucho tus historias. —Chocó su jarra con la de Matán. 


      —¡Pues es toda la verdad! Todas mis historias nacen de lo que realmente ocurrió. Y tengo una prueba que lo demuestra. ¿Veis esta cicatriz? —Se arremangó la tela de su túnica y les enseñó un repliegue blancuzco dibujado en el muslo—. En la ciudad se defendieron con saña. Esto me lo hizo un hombre con un puñal. Cometí un error. Le di por muerto, pero escondía un cuchillo… Y cada día, cada maldito día, lo recuerdo. Bueno, sobre todo, cuando va a llover. Ja, ja, ja… 


      Yo no podía apartar la mirada de la amplia marca que cruzaba el muslo de Matán. Él se dio cuenta de que lo observaba. 


      —¿Es… es verdad lo que ha contado? —tartamudeé. 


      Matán, desde su altura, reparó en mí. 


      —¿Cómo te llamas, muchacho? —Su vozarrón se oyó hasta en la playa. 


      —Néstor. 


      —Pues bien, Néstor, si traes más jarras de bebida y esos pescados que esperamos, te diré la verdad… ¡Que nos morimos de hambre! 


      Corrí hasta las cocinas. Madre estaba agachada junto al fuego. 


      —Quieren más vino y preguntan por la comida… 


      —Llévales aquellas ánforas, anda. Y diles que todo está ya casi… 


      Entonces, ella se intentó levantar. Se apoyó en un murete y soltó un grito ahogado. 


      —¿Te duele, madre? 


      —No es nada… No es nada… 


      Sin embargo, yo sabía que mentía; como siempre. La paliza de anoche recayó sobre ella. Cerré los puños con fuerza. 


      —¡Ya estás holgazaneando! —Un pescozón tan fuerte que me hizo perder el equilibrio me llegó por la espalda—. Ve a servir la bebida a los comerciantes, chaval. Y deja de dar palique a tu madre. Y tú, mujer, ¿a qué esperas? —gritó, y sus palabras se cubrieron de desprecio. 


      Salí corriendo a por las ánforas y las llevé al grupo de comerciantes. Cuando llegué ante ellos, callaron de golpe. Matán, que tan solo hacía unos minutos gritaba con su vozarrón, ahora susurraba quedamente: 


      —El mayor de todos los tesoros que podamos soñar… 


      —Solo son las palabras de un moribundo. —Silio me miró de refilón. 


      —Era mi mejor amigo. Y luego están las palabras de la bruja… 


      Silio meneó la cabeza. 


      —A veces eres tan listo, Matán, y otras, tan… ¡crédulo! Todas las profecías son así: nunca te dicen directamente nada. Son difusas como la niebla, como los deseos de los dioses. 


      —¡Ah!, no te rías de los poderes que los pobres mortales no podemos comprender… Algún día iré a Delfos y consultaré al oráculo. Y entonces, ah, ¡entonces ya veremos quién es un elegido de los dioses! 


      Los hombres volvieron su atención hacia mí. 


      —Pon esa cerveza aquí cerca, chic… Néstor. ¿Qué? ¿Has oído lo que hablábamos? ¿No conocerás tú, por casualidad, una ciudad llamada Ercos? 


      Negué con un gesto. 


      —Aquí ya has preguntado en otras ocasiones, Matán. Nadie conoce esa ciudad tan misteriosa que buscas… —Silio se abalanzó sobre un ánfora y se sirvió vino en su cuenco. 


      —¿Quieres venir a buscar tesoros? —continuó Matán—. Necesitamos un grumete ahora que, en fin, el anterior ha muerto… Pobre muchacho. ¿No quieres ser marinero? Vivirías aventuras sin fin. 


      —Cagaleras, dolor de barriga —le interrumpió Silio cargado de ironía— ¡La vida del marinero es la mejor! 


      —Comerciante, compañero, comerciante. —Matán dio un buen sorbo a la jarra de cerveza—. ¿Qué? ¿Nunca has soñado con vivir aventuras? 


      Negué de nuevo con la cabeza. 


      —Entonces te pudrirás en este maldito poblacho, chaval —dijo Matán. 


      —Es cierto que necesitamos un grumete —intervino Silio—. ¿No tendrás un hermano mayor? 


      Me clavé las uñas en los puños. No iba a hablar a aquellos hombres desconocidos de la muerte de mi hermano. Ni de la de padre. 


      Los comerciantes continuaron su charla, ajenos a mis tribulaciones internas. Un anciano de cabellos largos, blancos como la espuma del mar, se acercó al grupo. 


      —¡Eh, Matán! Al final hemos subido al barco cinco barriles de arenques. Cinco. 


      —Te aseguro que después lo comprobaré con mis propios ojos, Blanac. 


      El anciano se encogió de hombros. Matán rebuscó en su bolsa y sacó un rollo de piel. Lo extendió sobre la mesa y con un cuchillo empezó a hacer algunas marcas en él. 


      Observé con atención aquellos símbolos misteriosos que el hombretón marcaba con todo cuidado sobre la fina superficie. 


      —¡Cierra la boca, muchacho, que en ella entran moscas! —Rio Silio. 


      La cerré de golpe. Sabía lo que estaba haciendo. De alguna manera, Matán estaba apuntando lo que habían comprado en nuestro poblado. Aquellas marcas sobre la piel, significaban… ¡cosas! Habían subido al barco manzanas, aceite y arenques. Yo lo había visto. Y ahora, no sabía bien cómo, estaban corrigiendo la cantidad de barriles de arenques que habían cargado en el barco. 


      —¿Dónde están los arenques? —me atreví a preguntar. 


      El anciano de cabellos blancos me observó entornando los ojos. 


      —¡Vaya! Mira tú por dónde, tenemos a un chiquillo muy curioso. Parece magia, ¿verdad? Este —señaló a Matán— es el memorizador de nuestra carga. 


      Matán se irguió orgulloso. 


      —Los memorizadores controlamos todo lo que se carga y se descarga en el barco. Sabemos con exacti - tud qué lleva un barco. Aquí están los arenques. —Matán señaló unos símbolos sobre la piel—. Cinco barriles. Antes había cuatro. —Señaló otro símbolo enrevesado—. Si vienes con nosotros, grumete, te enseñaré. —Sonrió con una amplia sonrisa en la que faltaban un par de dientes—. ¡Si eres espabilado, claro! 


      —Y si sobrevives —masculló Silio quedamente, mirándome de soslayo—. No tientes al pobre chaval, Matán. Es demasiado joven. El grumete anterior nos duró tan poco… 


      —¡Ey! ¡Ya llega el pescado! 


      Corrí hacia madre para ayudarla a repartir las bandejas y los pescados humeantes, ensartados en sus respectivas varas. Cuando los hombres empezaron a comer, me aparté de ellos y me alejé hasta la playa. 


      La nave de los comerciantes, a los que a partir de ahora llamaremos fenicios, para no complicar este relato en demasía, se balanceaba sobre el mar. Un par de hombres la vigilaba. El barco era ancho y robusto, mucho más ancho que otros. Decían que venían de Tiro y traían marfiles de hipopótamo, pero yo solo había visto desembarcar cereales; espelta, cebada y trigo. Se llevaban nuestros arenques y, a veces, olivas. 


      Nieve se me acercó y se tumbó sobre la arena, a mi lado. 


      —¿Qué tal tu tarde, amigo? —Lo acaricié detrás de las orejas, donde más le gustaba—. A mí me han contado la historia de unos hombres que, para tomar una ciudad, se escondieron durante días. Escucha… 


       


      * * *


       


      Cuando el sol se puso, comencé a recoger y limpiar todo. Coloqué las ánforas vacías, llevé las jarras a su sitio, recogí las bandejas y las limpié con agua y arena. Me comí los restos de pan que habían dejado los comerciantes. Era ya de noche cuando decidí volver a casa. Pero cuando estaba a punto de llegar, a pocos metros de la cabaña, escuché unos chillidos que me resultaron familiares. 


      Mi padrastro gritaba, madre jadeaba. Unos golpes secos sonaban más fuertes que de costumbre; como si alguien aporrease un saco de arena. No me atreví a asomarme por el ventanuco. Sabía perfectamente lo que significaba; mi padrastro había bebido de más, mucho más de la cuenta. Así que me di la vuelta, busqué a Nieve, lo encontré adormilado junto a una roca entre las cabañas y el mar, y me acurruqué junto a él. 


      —Hoy me toca dormir contigo, amigo. 


      A lo lejos, seguía oyendo los gritos y los golpes de mi padrastro. Cerré los ojos, pidiendo a los dioses que el sueño me alejara de ellos. Pero los dioses no me escucharon. Abracé a Nieve. Su respiración y su tacto siempre me tranquilizaban. 


      Después de un tiempo, empecé a sentir que, por fin, el sueño se apoderaba de mí. Un sueño delicado y frágil, pero sueño, al fin y al cabo. 


      A las pocas horas, me desperté, sin saber por qué. Nieve se revolvió a mi lado. Unos nuevos gritos competían con los habituales de mi padrastro. Sonaban más agudos. «¡¡¡Madre!!!». Mi madre nunca gritaba así. ¡Algo grave estaba ocurriendo! Me puse en pie y corrí hacia la cabaña. Me asomé por el ventanuco y la vi, en el suelo, sobre un espeso charco de sangre. 


      No lo pensé, porque si lo hubiera hecho, no me habría atrevido a acercarme. Pero a veces uno no piensa y simplemente se deja llevar por los instintos. Así que entré en la cabaña y me encontré a mi padrastro con los ojos brillantes y enrojecidos. Mi madre permanecía en el suelo, con una brecha en la cabeza de la que manaba mucha sangre. Demasiada. Nunca había visto una tan roja, brillante y espesa como aquella. 


      —¿Qué haces aquí? —El hombretón dio un par de pasos hacia mí. 


      Yo no podía apartar la mirada de mi madre. Estaba muy pálida y su cuerpo… 


      —¿También quieres recibir tú, canijo? —Las palabras le salían con dificultad. Los vapores de la bebida confundían su lengua. 


      Una manaza se cerró sobre mi hombro y, antes de que pudiera darme cuenta, me encontré en el suelo, junto a mi madre. El golpe que me había asestado había sido tan fuerte y tan rápido que apenas me quedaba el recuerdo hormigueante de un bofetón ardiendo en el rostro. Intenté ponerme en pie. Pero una patada me lanzó de nuevo a tierra. 


      Madre se removió, intentando colocarse delante de mí. 


      —Néstor, hijo… —susurró. Su voz era un simple hilillo de voz—. Vete, vete ahora mismo. Corre. Corre, Néstor. 


      Apenas podía hablar, ni mucho menos moverse; pero, trastabillando, intentó ponerse en pie. Delante de mí. 


      —Corre, huye, hijo. 


      Esa noche no era como las otras. 


      —¡Huye! 


      Mi padrastro mantenía fija su mirada roja en mí. Y en ella solamente había odio. Un odio salvaje como nunca había visto. Comprendí que mi tío no era la bestia acostumbrada, sino otra, cegada por los vapores de la bebida y el ansia de matar. 


      —¡Huye! 


      Me arrastré hacia la entrada, mientras, tras de mí, sonaba un nuevo golpe seco. Afuera, me sostuve sobre un poyete de piedra para poder ponerme en pie. Y entonces sí, salí corriendo, sin pensar adónde ni cómo, sin mirar atrás, porque cuando el miedo se hace dueño de ti, no queda nada más que correr tanto y tan rápido como puedas. 


      «Corre, huye», la voz de madre resonaba en mi cabeza. 


      Cuando quise darme cuenta, me encontré en la playa. El barco de los comerciantes estaba ahora sobre la arena. Cuando subiera la marea, por la mañana, se harían a la mar. 


      —¡Ah, los del barco! —grité. 


      Un marinero se asomó. 


      —Aquí tenéis a vuestro grumete. 
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      Fui un cobarde. Ya lo sé. Si esto fuese la historia de un héroe, os diría que me enfrenté a mi padrastro. Pero esta es mi historia. Y yo solo era un muchacho aterrorizado, muerto de miedo. Hui y abandoné a mi madre. 


      Y, sin embargo, ahora, después de tanto tiempo, he comprendido que dejar la aldea fue la decisión más difícil y valiente de mi vida. Sí, en realidad se debió al miedo; la decisión que marcó mi vida se debió al temor. La vida es así, está llena de contradicciones, y el Destino es el más caprichoso de los dioses. Y como esa fue la verdad, así os lo cuento. 


      Cuando amaneció, el barco empezó a moverse y a alejarse de la costa, y de todo y todos a los que había conocido. 


      Yo nunca había estado en un barco tan grande como aquel. Como mucho, había subido a pequeñas barquichuelas de pesca. Comparadas con ellas, esta nave volaba sobre el agua gracias a su vela cuadrada que atrapaba, como por arte de magia, los vientos. 


      Nadie me preguntó nada. Ni por los golpes, las manchas de sangre o la brecha en la cabeza; ni mucho menos, por mi cambio de opinión. Solo Matán se acercó a mí mientras todos se afanaban en las maniobras de desatraque. Me tomó de la barbilla y levantó mi rostro hacia el suyo. 


      —Te va a quedar una hermosa cicatriz aquí, Néstor. ¡Ey, Silio! ¿Tienes el ungüento ese tuyo? 


      —Agárralo tú mismo… —Silio me echó un vistazo distraído. 


      Matán desapareció unos instantes y luego volvió con un cuenco que guardaba algo caliente en su interior. 


      —Es una receta única de Silio. Así, las miasmas no contaminarán tu herida. 


      —No es mía. Alguien me la enseñó… Y yo te enseñaré también a ti a hacerla, muchacho. 


      Matán me limpió la brecha con agua de mar y después la cubrió con ese pringue maloliente. 


      —Ea, ¡ya está! Ahora podrás contar bonitas historias a las doncellas. 


      El sol se recortaba sobre las rocas del acantilado que, desde allí, más que nunca, parecían el perfil de una mujer. Pensé en mi madre. En si estaría viva. Y pensé en Nieve; lo más parecido a un amigo que tenía. 


      Los había abandonado a ambos. 


      

      * * *


      

      A bordo, enseguida me convertí en una especie de chico para todo. Los primeros días, todo era nuevo; aprendí a ayudar a bajar y subir la vela, me enseñaron a hacer algunos nudos y remiendos; igual que hacía en mi aldea, echaba una mano en la preparación de las comidas y limpiaba la cubierta. 


      Y empecé a conocer a la tripulación. Comprendí pronto que Silio era un tipo callado en el que se podía confiar. Blanac, el anciano del pelo blanco, me tomó bajo su protección. Me enseñaba todo con más paciencia que los demás. El capitán era Adón, un hombre delgado, enfermizamente delgado, gris y fuerte como un madero de roble. Me recordaba a mi tío. Por eso, no me gustaba ni un pelo. Y luego estaba Matán, claro. Reía a carcajadas, contaba historias divertidas y emocionantes, era cercano y muy simpático conmigo, pero, a veces, lo descubría mirando de refilón a los demás y…, bueno, entonces su mirada se volvía fría y entornada. La verdad, no acababa de confiar en él. 


      El resto de la tripulación eran tipos brutos y crueles, sobre todo los remeros. Durante aquellos primeros días se reían de mí y de mis torpezas, ya lo creo que se reían. Pero como ninguno era tan cruel como mi tío, en realidad, mi nueva vida era mucho mejor que la que había dejado atrás. 


      Descubrí enseguida dos cosas que me horrorizaban. La primera: alejarme de la orilla. En cuanto me di cuenta de que el perfil de la costa se hacía cada vez más pequeñito y que frente a nosotros se extendía un mar inmenso, se me encogieron las tripas. 


      —Silio, ¿por qué nos alejamos tanto de la orilla? En cuanto la perdamos de vista, ¿cómo podremos saber dónde está nuestro camino? 


      —Lo sabemos, muchacho. No te alarmes. 


      Sin embargo, yo no las tenía todas conmigo. Y mucho menos cuando llegó el anochecer y alrededor no veía más que ¡agua por todas partes! ¡Y cada vez más negra! La oscuridad era el segundo de mis grandes miedos. 


      —Es casi de noche, ¿cómo sabremos por dónde navegar? 


      Matán oyó cómo se lo preguntaba a Silio y se echó a reír en mi cara. 


      —De noche no se ve nada, ¿verdad? ¿Cómo crees que nos guiamos?… ¿Qué es lo que sí puedes ver en la noche? 


      Imaginé la negrura más completa en la que nos veríamos inmersos en unos minutos. ¿Qué podríamos ver en la oscuridad? ¡Solo la luna! Ahora era una uña estrecha colgada del cielo que brillaba blanca como una calavera. 


      —¿La luna? 


      —No, hijo, no —contestó Silio—. Pero ¡bien pensado! Este chico es listo, Matán. Ya te lo dije. 


      —Pues la luna no puede ser… —me animé a pensar en voz alta—. Además, la luna se mueve y a veces desaparece, así que mal andaríamos si nos tenemos que guiar por ella… 


      Silio sonrió encantado con mi respuesta. 


      —Muy bien. Es genial que te hayas fijado en que la luna se mueve… ¿Qué más podría guiarnos? 


      Yo solo podía pensar en algo que iluminara el camino. 


      —¿Las estrellas? 


      Matán rio con esas roncas carcajadas suyas. 


      —¡¡Correcto!! Son las estrellas las que nos guían, Néstor. Quizás algún d
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