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L’Anguille (1997)



Carrière étonnante que celle de ce cinéaste (1926-2006), ou plutôt, étonnantes carrières, à répétition. Il commence comme assistant du vieux Yasujiro Ozu – comble d’un certain traditionalisme – mais ses premiers films sont placés sous le signe, à la fois du « positivisme documentaire, de la sociologie marxiste et d’une sexologie fondée sur le goût du grotesque » (Koichi Yamada). Compagnon d’armes contestataire du premier Oshima, il évolue lentement, jusqu’aux œuvres à l’ironie plus diffuse, qui lui vaudront d’être le seul cinéaste à avoir obtenu deux fois la palme d’or à Cannes, pour La Ballade de Narayama (Narayama bushiko, 1983) et pour L’Anguille (Unagi, 1997).

Plusieurs fois élu meilleur réalisateur de l’année dans son pays, couronné de lauriers internationaux depuis les années 1980, Imamura, à la différence de presque tous ses collègues, n’a jamais été longtemps délaissé par le succès. Si le public français n’a guère connu ses premières œuvres, Imamura est devenu un habitué des salles de cinéma européennes depuis Pluie noire (Kuroi ame, 1989) et sa palme d’or de 1997. Logiquement, c’est lui qui représente le Japon dans le film international 11’ 09’’ 2001.


• Les voies sinueuses de la rencontre

Une lettre anonyme apprend à un employé, Yamashita, que sa femme le trompe chaque fois qu’il passe la nuit à pêcher. Il la découvre en compagnie de son amant et la tue sauvagement. Huit ans plus tard, en liberté conditionnelle, il s’installe comme coiffeur dans un petit village en bord de mer, sous la surveillance d’un bonze. Il fait la connaissance d’une jeune femme, Keiko, qui tente de se suicider. Elle devient son assistante puis essaie de le convaincre de se marier avec elle, mais il ne peut se résoudre à oublier le passé ; sa seule confidente est une anguille, qu’il a emportée avec lui depuis la prison. Keiko est enceinte de son ex-amant, un escroc qui a extorqué une forte somme à la mère de la jeune femme ; celle-ci réussit à récupérer l’argent, et le gigolo, flanqué de quelques bandits, vient la menacer dans le salon de coiffure. À l’issue d’une bagarre générale, Yamashita réussit à mettre en fuite le malfrat, mais il devra retourner en prison. Keiko l’attendra ; ils garderont l’enfant.



• L’art de conjuguer le grave et le léger

Quand Yamashita revient de sa partie de pêche pour surprendre son épouse en galante compagnie, le néon qui éclaire la route soudain passe au rouge sang. Dès le début de son film, Imamura abat une carte symbolique, qu’il rejouera plusieurs fois, du flot rouge inondant le meurtrier à la mantille de la Carmen dansée par Keiko et par sa mère. L’histoire trouvera sa résolution lorsque, blessé dans la bagarre finale, le héros finira par saigner à son tour, mettant un terme à cette circulation symbolique du rouge.

Le cinéma d’Imamura n’est pas elliptique ; il offre au contraire toute une série d’explications, symboliques comme celle du rouge, directes et ex machina comme les voix off qui matérialisent les pensées des personnages, ou comme les lettres de dénonciation, ou encore, les inserts qui commentent muettement la situation (tel le gros plan d’un crapaud après les deux tentatives de Keiko pour nourrir Yamashita). De même, les cauchemars et hallucinations sont filmés sans recherche de discrétion, dans un style net qui n’épargne pas les distorsions de l’image.

Pour autant, l’impression dominante n’est pas la limpidité, entre autres parce que, à ces symbolismes élémentaires, le film oppose une grande métaphore opaque : l’anguille. Froide, humide, muette, c’est le contraire de la femme, cette créature qui visiblement inquiète le héros : l’anguille sert, obscurément et ironiquement, à apprivoiser la différence sexuelle. On n’est pas loin de donner raison au taulard lorsqu’il se fait analyste, et reproche au héros sa sexualité trop enfantine : l’anguille n’est-elle pas aussi une limpide métaphore phallique ?

Ces échos assourdis du premier style d’Imamura, obsédé de sexe et de violence, se fondent au ton apaisé de ses films plus récents. Comme dans De l’eau tiède sous un pont rouge (Akai hashi no shita no mizu, 2001), joué par le même couple d’acteurs, où réalisme amusé, personnages pittoresques et légère distance (à la Takeshi Kitano, mais dans un style
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