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Introducción de Natalie Morales,

corresponsal del programa TODAY Show



Es la historia que cautivó a millones de personas en todo el mundo, algunos dicen que hasta billones, que miraron cómo fueron saliendo cada unos de los 33 de las entrañas de la tierra. Lo que ocurrió a lo largo de esos 69 días fue retratado como una historia de unidad y valentía —la celebración de los héroes, los 33 mineros que sobrevivieron lo imposible al igual que los logros de toda una nación que trabajó al unísono para lograr el rescate más espectacular de todos los tiempos. Todos sabemos como terminó, por supuesto, pero eso no impide que tengamos curiosidad de saber qué sucedió exactamente con cada día que pasaba. ¿Cómo sobrevivieron esos primeros 17 días sin comunicación, sin comida y sin agua? ¿Quienes son los 33? ¿Qué se está guardando el gobierno chileno y por qué? ¿Hay algo en la historia de este rescate que no se haya contado?

Es posible que nunca sepamos del todo lo que ocurrió en la mina San José en el desierto de Atacama, pero Vivos bajo tierra por el celebrado periodista chileno Manuel Pino Toro nos hace un recuento de cómo se desenvolvió la historia y cómo cada uno de esos 33 mineros jugó un papel fundamental en su supervivencia y su rescate. Afortunadamente yo también estaba entre los casi dos mil periodistas que estaban allí para presenciar aquel momento histórico porque de no haber sido así no sé si podría creer realmente lo que sucedió. Manuel Pino Toro relata cómo ocurrió el milagro y embarca al lector en un viaje de momentos tanto increíbles como dramáticos. Es una historia que no deja de fascinar y Pino, como uno de los periodistas más respetados de Chile, tiene una perspectiva única para contarla.
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Introducción



 

Al sur de Santiago de Chile, a unos 600 kilómetros se encuentra la mina de carbón de Lota. Son cinco mil metros de túneles que se sumergen en el Océano Pacífico. Estuve ahí para realizar una nota de prensa poco antes del 27 de febrero de 2010, cuando esa zona fue azotada por el quinto terremoto más grande registrado por el hombre: 8.5 grados Richter.

Esa experiencia bajo el mar me marcó, al percibir el calor sofocante, el espacio reducido al punto de cruzar de un sitio a otro casi de rodillas…y ver el rostro abatido de un minero en plena faena.

Cierto, de la vida de estos hombres se ha escrito, pero la más acabada descripción es incompleta cuando se retrata a estos trabajadores que salen de sus hogares modestos de noche para entrar en la oscuridad del mineral y golpearlo mientras la piedra transpira y luego se agrieta.

Asimismo, mucho se ha contado de los mineros del norte de Chile, una zona salitrera y cuprífera, donde la historia comenzó con la extracción de plata, en Chañarcillo, el mineral que hizo a esta tierra ser la primera en contar con ferrocarril en Sudamérica por la necesidad de transportar materiales, víveres y pasajeros.

A pesar de la abundancia de crónicas escritas al calor de dichas explotaciones, se suma una nueva narración que de no ser verdad, resultaría improbable.

A 800 kilómetros al norte de Santiago, en pleno desierto de Atacama, pasado el mediodía del 5 de agosto de 2010, el tiempo se detuvo para dar inicio a un relato sobre faenas bajo tierra que comenzó como un derrumbe más en la pampa chilena para transformarse en un hecho noticioso que traspasó las fronteras nacionales y terminó siendo transmitido en vivo por las principales cadenas de televisión para millones de personas en todo el mundo.

Una roca gigante bloqueó el acceso principal de la mina San José, cercana a la ciudad de Copiapó, dejando atrapados a 33 mineros por 69 días.

Este accidente, que ha puesto nuevamente de manifiesto la inseguridad que se vive al interior de los yacimientos, fue como volver a Lota, donde ya no se extrae carbón por su alto costo, o a Chañarcillo, donde la plata se agotó y con ello el sueño de generaciones que más al norte habían encontrado esperanzas en el salitre.

Ahora toda esperanza se alimenta del cobre, y ha sido esa palabra la tabla de salvación para las familias de 33 obreros que han quedado sepultados en la mina San José.

En Lota el tiempo está suspendido y todo es pasado, pero en el desierto no ha sido la voluntad del hombre sino el capricho de la naturaleza la que ha paralizado las faenas y puesto en vilo la vida de muchos.

También recuerdo, al esperar mi turno para timbrar pasaporte al reingresar a Chile por el aeropuerto de Santiago, el auxilio que me solicita la agente de policía internacional frente a un joven de raza oriental, como si yo fuera capaz de comprender lo que decía.

No hablaba más que su lengua y no podía expresar su propósito al visitar el país.

Sin más que resolver, la mujer le timbra el pasaporte: “Le he dado 30 días, son chinos y vienen a trabajar de mineros”. Junto con agradecer mi vano intento de interlocutor, encoge los hombros y me da la bienvenida.

Me marcho y persigo al joven “chino”, pero lo pierdo, pues ni siquiera retira equipaje. No dejo de pensar si el país está importando trabajadores o importando esclavos.

Me pego a la radio y recuerdo Lota. No me cuesta imaginar cómo será estar en el yacimiento San José, sino cómo habrán resistido el derrumbe, porque los mineros que he entrevistado a kilómetros bajo el mar me han parecido seres demasiado fuertes para medirse con un citadino.

Busco afanado una proyección para decir, sí, están vivos, pero la racionalidad apunta en otra dirección. Un bloque de piedra se ha desprendido y resulta inamovible a la entrada al mineral.

Es invierno y el desierto es frío. El clima lo regula la corriente de Humboldt, que surca el Pacífico y nubla por las mañanas la costa chilena, con una espesa nube conocida como “camanchaca”.

La tarde permite ver un cielo azul profundo y la noche hasta los confines del universo. La bóveda celeste invita a buscar qué hay allá afuera, a desentrañar los misterios estelares. Los observatorios astronómicos proliferan en el desierto atacameño.

Desde ahora, la tecnología más avanzada no sólo apuntará hacia arriba, sino que enfocará al fondo de la tierra. Gobiernos de una decena de países se disponen a colaborar con las tareas de rescate de los 33 mineros de Atacama.

Me llama la atención la respuesta de todos los sectores por los atrapados obreros, trabajadores que en Chile no gozan de mayor protección por el tipo de faenas que desempeñan.


El ritual de la tragedia, con todas sus expresiones que terminan en el camposanto, es recurrente. Y también lo es que nadie responda por ello y, aunque en las primeras investigaciones se persiga a los responsables, los juicios terminan, salvo excepciones, en condenas leves y con demandas civiles eternas. Así, la mayor tragedia termina siendo lo que viene después.

Y repaso lo que ha sucedido seis años atrás en Río Turbio, en la Patagonia argentina, donde un mineral de carbón ha atrapado a obreros chilenos, que casi a diario cruzaban la frontera para ganarse la vida junto a sus pares argentinos. El gas Grisú se acumula en la extracción de carbón y se produce por la fricción que genera metano y su mezcla con el aire. Una explosión es casi inevitable. Escapan 37, sin embargo, 14 quedan atrapados a 600 metros de profundidad y a 7 kilómetros de la boca de la mina. El rescate reporta 14 muertos, tres de ellos chilenos. En la San José se trata de cobre, y eso da otra esperanza, pues ese elemento incendiario no está presente.

Y luego digo: ojalá no tiemble, porque el 2010 ha sido el más sísmico, por intensidad, en décadas y el norte ha sufrido dos terremotos en poco menos de diez años. Copiapó ha librado de cataclismos en una centuria y sumo más esperanza, que el avance del reloj comienza a restar.

Pareciera que el Chile más individualista deja espacio al solidario, al comunitario. Las clases sociales tan marcadas se diluyen en la emergencia. Ha comenzado un movimiento que no se advertía en otras alarmas por un derrumbe minero. Surge la interrogante si un periodista con más canas, con más años de reporteo, por haberse enfrentado a otras tragedias necesarias de informar, se hace indolente.

De momento es un derrumbe, es cierto. La prensa se abre a la especulación y ello invita a desconectarse. No hay datos nuevos y la repetición va quitando interés al hecho que, por ese factor, sólo retoma fuerza en los medios de comunicación, pues nada nuevo se conoce cuando la noche ha caído en la capital, 850 kilómetros al sur de la mina San José, y vuelvo a casa.

Pero no han pasado 48 horas y el desierto me despierta en la ruta. Tal vez los hayan sacado, no tengo noticias. Volveré repetidas veces con la misma interrogante, con la esperanza de buenas nuevas, pero arrastrando diálogos con expertos y con autoridades más racionales. No es fácil perforar la roca y, a 700 metros, extraer una aguja desde un laberinto.

Pero en este relato están quienes abrieron la esperanza, quienes la habitaron y quiénes la sufrieron. El hombre se ha unido para superar sus limitaciones, sus diferencias, por la mayor de todas las causas: la vida.

Es la causa que la humanidad seguirá cada minuto, haciendo propio el sentimiento que en estas páginas, cada relato reporteado en el lugar, ha querido plasmarse diáfano.
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El turno maldito



 

Ximena Fuentealba desmenuza un trozo de pollo y lo deja ordenado, uno junto a otro, en medio de un fresco pan batido que trae crujiente desde el almacén, donde acaba de hacer la compra.

Pan batido es como se conoce en varias provincias de Chile y, principalmente en todo el norte, a esa masa de harina horneada y que en su superficie va partida en dos, lista para abrir, quien quiera comerla en mitades.

En Santiago tiene el nombre de marraqueta. Es el alimento vital en el menú chileno. Si cuando nace un hijo o hija y a la familia le comienza a ir bien en el trabajo, se dice popularmente: “el bebé venía con la marraqueta bajo el brazo”.

Ximena prepara con esmero uno y otro sándwich, sumando decenas que debe repartir como parte de la comida de los que trabajan en la mina San José. Los envuelve en servilletas de papel blanco y apila casi sin mirarlos, porque sabe que han quedado precisos a raíz de su larga experiencia en el arte de cocinar.

Como es habitual, a la una de la tarde ya tiene preparadas las colaciones para el personal. Todo está listo.

Es un día más…

En la cocina, a muy pocos metros del pique, la mujer mira su reloj y se apresura. A las dos sale el turno del día, son sus regalones, los que se devoran todo lo que ella prepara. “Usted Ximenita tiene una mano de monja pa’ la cocina…”, es la frase que escucha con frecuencia y la llena de orgullo. No les puede fallar. Reconocido es que las religiosas hacen de la repostería una virtud. De ahí surge la expresión.

Hoy, 5 de agosto faltan veinte minutos para que suene el timbre que marca el recambio de trabajadores y todo está exactamente igual que siempre.

Pero de pronto, el lugar, construido en un contenedor, se estremece. Un inusual y fortísimo movimiento de tierra, junto a un ruido ensordecedor, inquietan a Ximena.

“Es un temblor”, piensa de inmediato, considerando que Chile es un territorio sísmico y el país recién se levanta del terremoto del 27 de febrero de 2010, que arrasó con parte de la región sur.

El sonido rebota por todos lados y su origen cavernoso, como de ultratumba en las películas, lo siente demasiado cercano. Es como si la tierra estuviera revolcándose justo a su lado. El crujido no cesa.

Ximena arroja los utensilios de cocina sobre la mesa y sale del lugar a zancadas para ver qué ocurre. Una espesa nube de polvo se esparce desde la boca de la mina. La escena parece una hecatombe. Evoca imágenes conocidas sólo en tiempos pretéritos, como si fuese el bombardeo al Palacio de la Moneda del 11 de septiembre, en 1973.

El paso de los minutos es indescifrable, los operarios corren de un lado a otro, al igual que Ximena. Las sirenas no paran y el pánico recorre el yacimiento, ubicado en pleno desierto de Atacama, a pocos kilómetros de la norteña ciudad de Copiapó.

—¡Es un planchón, un planchón! —grita desesperada. Se refiere a la jerga minera para definir un derrumbe dentro del socavón.

Luego del estruendo no se tienen noticias. Hay polvo y silencio del otro lado del portal. De este, sirenas y gritos. Nadie sabe si los trabajadores del turno han logrado escapar o si el infierno los atrapó bajo su puño.

Los nervios y la desesperación hacen que Ximena Fuentealba pierda el control. Intenta, casi inerte, acomodar su pelo como si ese movimiento la ayudara a disipar su intranquilidad. Está preparándose para intentar el socorro. Atrás, en el comedor se ve una caja apilada de sándwiches que no saciarán apetito alguno.

Los trabajadores agrupados en la superficie se mueven en distintas direcciones. Tropiezan y chocan entre ellos, gritan sin saber qué pasos dar, mientras el maldito polvo sigue flotando, burlesco.

Ahora Ximena teme lo peor, aunque la esperanza de ver a sus regalones afuera del pique no la pierde. Sí, el estruendo la mantiene casi inmóvil junto al contenedor. Su pelo está acomodado y ahora lleva sus dos manos a la boca, como queriendo impedir que se le salga el alma de la impresión. Tiene esperanza, pero el silencio que hay del otro lado la invita al desánimo. Luego junta sus manos y las une a su frente, como queriendo pedir a Dios y La Virgen, y así pasan los segundos y las primeras horas, y del otro lado, sólo silencio.

Lo único cierto es que algo muy grave ha ocurrido, piensa abrumada.

Instantáneamente, en Copiapó la mala noticia se esparce a raudales por los propios técnicos de la mina. Los dueños del yacimiento tratan de mantener en secreto lo ocurrido. Sin embargo, y como siempre, la verdad se torna incontenible.

¡URGENTE, URGENTE!

La preocupación se multiplica entre los habitantes de Atacama. Conversaciones se repiten en paralelo entre quienes se van enterando del accidente…un accidente del que muy poco se conoce en el minuto.

—Quedó la cagada, papá. Los niños no se salvan.

—¿Qué pasó, hijo?

—Colapsó la mina y no se sabe cuántos hay ahí adentro. Sólo un milagro los puede salvar.

—¿Pero quién te contó?

—Lo escuché en la radio.

Así como Ximena, José Vega no puede ni quiere creer el perverso anuncio que acaba de oír de la seca voz de su hijo Jonathan.

Su rostro acusa el impacto, como el de un avión contra la montaña.

Completamente desfigurado y descompuesto, repite en silencio una y otra vez la frase que se duplica millones de veces en su mente, “Es terrible, es lo peor…”.

Con una fuerza que desconoce su procedencia, mantiene el auricular del teléfono pegado a su oreja derecha, hinchada por la presión arterial que se alza en su cuerpo abruptamente.

Guarda un silencio sepulcral, al tiempo que muerde sus uñas con rabia, con pena, inundada de angustia.

Al otro lado de la línea Jonathan levanta la voz con desespero.

—Papá, papá…¡conteste!

José Vega no responde y corta repentinamente la comunicación.

Este experimentado, minero de 70 años, está solo en su casa de la población Arturo Prat de Copiapó, una villa que recuerda con su nombre a quien es considerado, para muchos, el máximo héroe naval de Chile.

El resto de la familia se encuentra fuera de casa cumpliendo las tareas habituales para el que debería ser un día más de agosto, acompañado sólo del frío invernal.

El teléfono suena insistente, pero José está sumido en un letargo endemoniado que le impide reincorporarse. Inmutable, incapaz.

Su cabeza ha viajado hasta el yacimiento que irónicamente lleva su mismo nombre, junto al grupo de mineros que, según ha trascendido, estaría atrapado en el fondo del pique.

El teléfono no deja de sonar hasta que Jonathan consigue hacerse oír por su padre.

—¿Qué pasa, papá, por qué no contesta?

La respuesta de José se transforma en un mandato que Jonathan debe cumplir:

—Hijo, anda a pedir permiso a tus jefes porque nos vamos de inmediato a la mina a ver qué pasa con tu hermano. Partiste —le ordena sin opción a respuesta.

—Vámonos al tiro, papá.

—No me porfíes y hazme caso, mira que yo voy a preparar un plan de rescate. Vamos a ver lo que está sucediendo con los niños, tenemos que hacer algo rápido.

En ese instante José Vega corta el teléfono y parte raudo al cuarto de su casa por herramientas que le puedan servir para lo que quiere…salvar a los “niños”.

Mientras todo esto ocurre en el norte del país, desde Santiago comienzan a interrumpirse las transmisiones de radio y televisión para informar a medias, y en absoluto desorden e ignorancia, de lo ocurrido: que un gravísimo accidente afecta a esta hora a una mina en las cercanías de Copiapó.

Los periodistas informan repetidas veces lo mismo, buscando dar tiempo a los corresponsales para llegar al lugar. De momento, información vaga y redundante inunda las emisiones radiales y todos esperan a que puedan comunicar algo con más sentido y precisión, más coherente, más real de lo que está pasando.

Todo es confusión y las cadenas noticiosas desplazan su interés hacia esta noticia “en desarrollo”, como se suele decir cuando se sabe poco de lo que se intenta advertir. Nadie, horas después, explica qué ha pasado, ni menos la proyección del hecho trágico.

Nada se sabe en Santiago. Nada siquiera en el lugar del derrumbe.
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“Hay que parar la olla”



 

Los desprendimientos de roca no son un evento nuevo en la mina San José. El yacimiento lleva más de 100 años de explotación —desde 1881, como indica el letrero de carretera instalado a su llegada— y su interminable rampa de acceso llega casi hasta los 800 metros de profundidad.

Es tal la intensidad y la complejidad del trabajo, que los mineros más antiguos han denunciado innumerables veces que se extrae el cobre y oro desde, incluso, los propios pilares que sostienen las toneladas de roca sobre sus cabezas. Un riesgo latente a cada segundo.

El lugar tiene fama en toda la región de ser inseguro y de haber sido mal trabajado, sin tomar en cuenta el peligro para los mineros. Pero también hay un hecho innegable: es una fuente laboral, algo que no puede desperdiciarse en una zona eminentemente minera, en la que la mayoría de sus habitantes no manejan otros oficios.

Es complicado el mineral San José. Los operarios lo saben, sin embargo es una buena oportunidad económica para ellos, hombres curtidos, acostumbrados al riesgoso oficio practicado bajo tierra…y, como sea hay que trabajar, “hay que parar la olla”, como se dice en Chile a la obligación de tener recursos para alimentar a la familia.

Al yacimiento llegan bomberos y una ambulancia. Ximena Fuentealba le pregunta a uno de los jefes del grupo si los mineros están vivos.


—No lo sabemos —responde, severo y sin mirar, un hombre vestido con chaqueta de cuero negro, botas del mismo color y casco sostenido en su mano izquierda.

En este momento Ximena se acuerda de sus sándwiches. Siguen agrupados sobre la mesa esperando a los comensales que, todo indica, esta vez no llegarán. Las emociones apiladas en desorden en su interior la hacen explotar. No puede contener sus lágrimas ni regular su agitada respiración.

Transcurre un par de horas y empiezan a llegar algunos familiares de los trabajadores, avisados vía celular por los operarios del turno. Son los que entrarían tras el accidente y que contemplan todo el drama desde la superficie. Son amigos y conocidos de los que quedaron abajo.

Hasta este minuto nadie tiene clara la magnitud del suceso. Las especulaciones crecen y se multiplican, se contradicen, se confunden y confunden aún más a las familias y al resto de Chile que ya sabe del desastre y sigue atento a las peregrinas noticias.

En una zona como el desierto chileno, repleta de enormes minas y piques más pequeños, es común que ocurran caídas de rocas. Sin embargo, son pocos los casos en que los mineros quedan atrapados. Por eso, los parientes que han llegado hasta la San José esperan encontrarse pronto con sus familiares y llevarlos de vuelta a casa. La fe es frágil, pero está presente.

No imaginan, ni quieren admitir, que todo el grupo de trabajo ha desaparecido bajo la tierra y que la espera, esta vez, se prolongará mucho más de lo que cualquiera pueda suponer.

—No salió ninguno —aseguran los encargados de la mina.

Una y otra vez chequean el listado de trabajadores. Son 33. Demasiados. La incertidumbre es la morbosa dominante de la escena.

—Vamos a entrar cuidadosamente, porque la mina está viva todavía y se está asentando —es la orden. Resulta peligroso, pero hay que ver en qué parte se cortó la verdadera escala de caracol gigante que conforma el camino al interior del cerro.

“¿Alguien sabe si abajo en el refugio se habían renovado los víveres?” es la pregunta que empieza a cundir. Ante la eventualidad de un rescate que se prolongue por más de un día, es plausible y necesario pensar qué van a comer los hombres atrapados.

El joven al que se le ha encargado la tarea no puede creer en su buena intuición. Ese mismo día, después de varias semanas de ver vacía la caja de emergencia dispuesta en el taller, al fondo del pique, por fin renovó el agua y llevó latas de atún y galletas. Abajo, entonces, hay alimento para 48 horas. “Gracias Dios”, reflexiona sin afanes de retribución por su tino.

Las horas caen sobre la pampa, la ansiedad sube entre la gente y de los dueños de la mina nada se sabe. Simplemente no están donde deben estar, allí, en el sitio de la tragedia. “Ellos tienen que hacerse cargo del rescate”, se escucha decir, pero su ausencia, sumada a las seis eternas horas transcurridas, no logran otra cosa que la confusión se apodere de todos en el lugar.

La gente que llega se sienta en las rocas. Otros deambulan por los senderos levemente dibujados en la tierra. La mayoría nunca ha estado en la mina, porque a sus parientes no les gusta llevarlos a un lugar tan inhóspito.

Pero ahora, por fin, sienten en carne propia lo que es laborar en medio del desierto más árido del mundo, rodeados de dunas y sequedad. Ahora entienden tan bien el sacrificio diario de aquellos hombres por ir y volver para asegurar el sustento de sus seres queridos. Aquellos hombres, de los que hasta el crepúsculo nada se conoce.

A DIOS LE PIDE

Es tarde y llega el bus que todos los días traslada a los trabajadores de vuelta a Copiapó. Esta vez nadie se sube. Solamente Ximena se sienta y habla —en frases a borbotones por el nerviosismo y los saltos del camino— con el conductor, quien la escucha impávido, asiente y mira a su izquierda eludiendo la realidad.

—Es terrible, muy terrible lo que está pasando —le dice. Ximena no quiere irse sin noticias, pero confía en que mañana ya estará todo resuelto, que podrá ver a los mineros de vuelta en la superficie. Eso ruega a Dios, mientras la máquina sigue comiendo el polvo metro a metro.

Dos horas después está en su casa y urge saber noticias. Nada más abrir la puerta enciende el televisor. El lugar donde ella trabaja está en todos los canales. Algunos comentaristas, ya más informados, hablan de la peor tragedia minera en la historia de Chile. Conmocionada, Ximena apaga el aparato. No quiere ver, pero intuye que la realidad es mucho peor a lo imaginado.

“SON DEMASIADOS”

Ya es de noche, una noche atroz. La noticia del derrumbe sigue esparciéndose como un reguero de pólvora. El presidente Sebastián Piñera, que lleva solamente cinco meses de mandato, se entera a través de una llamada del ministro del Interior Rodrigo Hinzpeter, apenas llega a Ecuador. Es el comienzo de una gira que debería haber culminado con su asistencia a la ceremonia de asunción del presidente Juan Manuel Santos, en Colombia. Según testigos del momento, Piñera aprieta su mano al teléfono, queda estupefacto por un instante, mira, piensa mientras hunde sus dedos en el cuello de su blanca camisa en un gesto de nerviosismo que no se le veía hace meses.

La cifra de los 33 le preocupa. “Son demasiados”, reflexiona el Presidente y le responde a Hinzpeter. De inmediato ordena al ministro de Minería, Laurence Golborne, quien lo acompaña para la suscripción de dos convenios comerciales con el gobierno ecuatoriano, agilizar las firmas por la mañana y volver a Chile para estar en el lugar del derrumbe.

Golborne ha sido informado
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