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Introducción

			Los sujetos de este estudio son trece mujeres inglesas y francesas del siglo XIX de clase media y de un estatus «respetable», todas acusadas de ser asesinas o cómplices de asesinato. Entre ellas hay pudientes esposas (con dinero propio) e hijas de comerciantes, empresarios y profesionales, así como mujeres (casi sin recursos) de tenderos y una institutriz solterona. Las víctimas fueron los maridos, amantes, rivales, alumnos, hermanos, hijos y nietos de estas mujeres. Dos de las víctimas fueron asfixiadas, una murió de una fractura de cráneo, a dos les dispararon, otra sucumbió a golpes y cuchilladas y a las seis restantes las envenenaron. La mayoría de las acusadas probablemente eran culpables, aunque solo seis fueron condenadas y a ninguna se le aplicó la pena de muerte. Además, cinco de las seis que ingresaron en prisión fueron puestas en libertad antes de cumplir la totalidad de sus condenas. Seis de las otras siete fueron absueltas y a la decimotercera nunca la llevaron a juicio. Se puede concluir que era inteligente ser mujer y respetable si uno pretendía deshacerse de alguien en el siglo XIX. Las mujeres de clase media se libraban literalmente de los cargos por asesinato.

			Los casos de varias de estas mujeres han fascinado durante mucho tiempo a los profesionales de la literatura de crímenes reales. Sin embargo, la mayoría de estos escritores las han mostrado con el espíritu de un guía turístico de la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud. Armados con un material obviamente impactante, se han preocupado más por sorprender, divertir o provocar que por entender. Pocos han ido más allá de la categorización fácil de sus personajes como fenómenos o lunáticas y ninguno ha intentado observar a estas asesinas «respetables» de forma colectiva. Por supuesto, las mujeres de clase media acusadas de asesinato eran un grupo reducido y, en un sentido obvio, solo sus actos las unían. La idea de que se las pueda considerar en conjunto representativas de algún modo de su clase social es, a primera vista, inverosímil. Su implicación en estas investigaciones criminales parece convertirlas automáticamente en criaturas atípicas aptas solo para el interés de los coleccionistas de lo extraño y lo macabro. Sin embargo, estas mujeres no merecen que se las despache tan a la ligera. Las circunstancias que motivaron sus acciones, las artimañas que emplearon y las reacciones públicas a su supuesto comportamiento muestran un patrón que sugiere que, lejos de cometer una serie de actos aislados, todas podrían haber estado respondiendo a situaciones que, en cierta medida, estaban integradas en la vida de sus coetáneas de clase media más corrientes.

			Argumentar que este puñado de mujeres podían parecerse más a las mujeres típicas de su clase de lo que cabría esperar no es sugerir que un número ingente de mujeres de clase media del siglo XIX fueran asesinas sin desenmascarar. Tampoco es insinuar que algunas cualidades características de varias de estas acusadas, como una peculiar crueldad o un apetito sexual al parecer bien desarrollado, fueran necesariamente comunes entre las mujeres no criminales de su clase. Sí pretende sugerir, en cambio, que las mujeres de este estudio pueden haber pertenecido a un grupo especialmente sensible a ciertos problemas y tensiones que eran comunes a un gran número de hogares de clase media.

			Una idea así es sin duda difícil de reconciliar con las nociones heredadas sobre las mujeres de clase media en el siglo XIX. El «código de buenos modales con los que sonríe la damisela victoriana» es bien conocido y no se limitaba a las costas inglesas. Ese código definía a la joven decente como un ser frágil pero atractivo, intelectualmente inferior pero moralmente superior, cuyo deber era ser pasiva, decorativa y sexualmente pura. Tales criaturas, según parece ahora, existieron sobre todo en la fantasía, pero su imagen ha tardado en desvanecerse. Para muchos, todavía requiere un esfuerzo de la voluntad concebir a cualquier mujer joven respetable de esa época llevando a cabo una tarea ardua, tomando una decisión importante o lidiando con un problema real. Y sigue siendo incómodo, al menos para algunos, aceptar el hecho ineludible de que, cuando se casaba, esta criatura sobrenatural mantenía relaciones sexuales con su marido. Persiste la sospecha de que solo se sometía para cumplir con la sublime vocación de la maternidad y de que debía de soportar el acto en sí en un estado de semicoma.

			Las dificultades para imaginar que las mujeres de las llamadas clases respetables tuvieran problemas o experiencias sexuales no son más que un reflejo de la persistente convicción de que no eran «reales», pero poco a poco vamos aprendiendo no solo que estas mujeres existieron, sino que eran mucho menos etéreas de lo que la imagen popular pretendía. La influencia de un código de feminidad estaba muy presente en su vida, pero más imperiosa aún, al parecer, era la realidad del mundo cambiante, a veces desconcertante, al que tuvieron que adaptarse. A medida que empiezan a dibujarse los contornos de su experiencia colectiva, se hace posible interpretar de forma más sensata la información sobre un pequeño número de mujeres individuales de las que tenemos registros más completos, incluidas estas acusadas de asesinato cuya vida quedó expuesta al escrutinio público cuando tropezaron con la ley.

			Los problemas de las mujeres más corrientes de la clase media del siglo XIX se consideran ahora menos simplones y triviales que antes, ya no solo como fruto del aburrimiento o la frustración por el aislamiento doméstico. Los historiadores coinciden en que en este periodo la mayoría de las mujeres estaban confinadas en el hogar mientras sus maridos salían a ocuparse de sus negocios, pero cuestionan la idea previa de que, como consecuencia de ello, perdían forzosamente estatus y posibilidades, de que sus problemas se reducían a minucias domésticas irrelevantes. Es cierto que las mujeres de clase media ya no desempeñaban las funciones económicamente productivas que les habían sido propias con anterioridad; sin embargo, la reorientación de sus energías hacia la administración del hogar y la maternidad las implicó de manera activa en el proceso que se estila en llamar «modernización», un proceso que generó toda una serie de nuevos y cambiantes problemas para ellas. Diversas pruebas procedentes de la literatura médica, registros de fertilidad y datos de consumo demuestran que las mujeres estaban aprovechando unos ingresos más altos y nuevas oportunidades para mejorar su calidad de vida. Abandonando actitudes fatalistas anteriores, mostraban una nueva preocupación por los problemas de mortalidad infantil, las dolencias propias de la maternidad y la salud familiar en general. Acogieron con satisfacción las innovaciones tecnológicas para el hogar e incluso, al menos en Inglaterra, tomaban parte activa en la planificación familiar y en la elección de los nuevos métodos anticonceptivos disponibles. Las mujeres se estaban labrando una mayor autonomía doméstica, aunque en un contexto todavía cargado de hábitos y puntos de vista tradicionales y frente a la creciente crítica pública que las convertía en chivos expiatorios para todos aquellos que temían el cambio. Sus problemas, desde esta perspectiva, venían más de su disposición para acoger y fomentar el cambio que de aceptarlo pasivamente o incluso de resistirse a él, por lo que estaban más relacionados con las frustraciones y la ansiedad ante nuevas expectativas que con supuestas privaciones derivadas del declive de su estatus.

			No todos los problemas de las mujeres en este periodo pueden verse como producto del conflicto por su nueva iniciativa doméstica, pero la conciencia de su asertividad sin duda amplía las formas de interpretar las pruebas sobre sus preocupaciones. Solo en raras ocasiones vemos a mujeres individuales en el proceso de hacer frente —o de fracasar en el intento— a sus dificultades, y aquellas de las que más sabemos son las que, por una u otra razón, distan mucho de ser corrientes: Florence Nightingale o Charlotte Brontë o los sujetos de este estudio. Nadie, al conocer sus perniciosas andanzas, se sentiría tentado a considerar a Madeleine Smith una jeune fille en fleur ordinaria ni a Adelaide Bartlett un ama de casa aburrida. Pero, a diferencia de Nightingale y Brontë, Smith y Bartlett fueron, en aspectos importantes, mujeres corrientes que encontraron soluciones extremas a problemas corrientes. Las inclinaciones letales de estas asesinas han cegado hasta ahora a los observadores ante lo ordinario —lo típico, de hecho— de sus circunstancias y las dificultades a las que se enfrentaban.

			Estas trece mujeres, por tanto, fueron personas que en muchos aspectos no eran nada excepcionales. Antes de las acciones que de pronto expusieron su vida al escrutinio público, parecían haberse amoldado a las normas de comportamiento esperado para las mujeres de su clase. Ninguna de ellas lideró campañas reformistas ni participó en movimientos políticos o sociales. Hasta sus juicios, ninguna había escrito nada para publicarlo. Solo una tenía una profesión independiente y no porque lo eligiera, sino porque carecía de la dote necesaria para casarse. Todas recibieron una educación media o algo superior a la media para los estándares de la época, ya fuera en casa o en conventos o internados. Todas administraban su propio hogar o ayudaban a sus madres a administrar el suyo. De las nueve que estaban casadas, todas tenían hijos o esperaban tenerlos. A todas se las oyó en algún momento hablar con cariño de los niños y de la maternidad. Todas se habían considerado a sí mismas cristianas. En estos aspectos y en algunos otros, este grupo de mujeres compartía las vivencias y aspiraciones de la mayoría de sus iguales.

			Cuando sus problemas con la ley abrieron las puertas cerradas de la vida de estas mujeres, una de las revelaciones más «chocantes» (aunque, para nuestro mundo posfreudiano, apenas sorprendente) tenía  que ver con la sexualidad. Este era un tema tabú en su clase social y que, a pesar de los recientes descubrimientos sobre vidas victorianas secretas, el historiador rara vez encuentra en discusiones públicas entre personas corrientes del siglo XIX. Esto incluye las relaciones sexuales pre y extramatrimoniales, el aborto espontáneo o provocado, las técnicas de control de natalidad, la frecuencia de las relaciones sexuales y la satisfacción sexual en el matrimonio, la masturbación de las mujeres y las enfermedades venéreas entre las mujeres decentes. De nuevo, aunque estas revelaciones indican que algunas de ellas eran «desviadas» sexuales además de criminales —el adulterio se consideraba entonces una forma de desviación—, el contexto de sus relaciones sexuales y la reacción pública ante ellas nos dicen mucho sobre los problemas íntimos de las mujeres corrientes que no transgredían ni los códigos morales ni los penales.

			No obstante, la sexualidad era solo una parte de la historia oculta de las relaciones de poder en el hogar reveladas en estos casos. En vista de las pruebas recientes de que la mayoría de las mujeres de clase media actuaban de forma que el poder doméstico se inclinara más a su favor, los esfuerzos de estas acusadas por ampliar su propia potestad en relación con los padres, maridos y otras autoridades domésticas apenas son peculiares, como tampoco lo son muchos —aunque obviamente no todos— de sus métodos. Estos casos apoyan la teoría de que las mujeres de su clase estaban consiguiendo una mayor autonomía en ciertos ámbitos, aunque al concentrarse en figuras individuales que eligieron o se vieron empujadas a soluciones drásticas e incluso homicidas para hacer frente a sus problemas, representan más bien un registro colectivo de algunas de las víctimas que ese logro arrastró consigo.

			Este estudio se centra en las acusadas como mujeres más que como criminales. Con el objetivo de garantizar la disponibilidad de las pruebas necesarias para reconstruir las circunstancias que las llevaron a ser sospechosas de asesinato, se han seleccionado solo casos «sensacionalistas». Este grupo incluye casi todos los casos de mujeres inglesas y francesas que se convirtieron en causes célèbres durante el mandato de la reina Victoria, y los materiales permiten el muestreo de un gran número de reacciones públicas. Evidentemente, sería útil saber algo más sobre las asesinas de clase media menos célebres, pero no hay una forma directa de determinar siquiera el número total de las mujeres que fueron llevadas a juicio, y mucho menos sus motivos, ya que las estadísticas agregadas disponibles proporcionan poca o ninguna información sobre la clase social de los delincuentes por categoría del delito. Sin embargo, tener en cuenta los datos generales de todas las personas juzgadas por asesinato ayuda a proporcionar un contexto para estas mujeres en su condición de presuntas criminales más que como mujeres de clase media.

			Como era de esperar, tanto en Inglaterra como en Francia hubo menos mujeres acusadas de asesinato que hombres, aunque el porcentaje de mujeres con estos cargos era (y sigue siendo) más alto que para muchos otros tipos de delito. Por ejemplo, en Inglaterra, entre 1855 y 1874, los totales anuales de mujeres juzgadas por asesinato, que fueron entre doce y cuarenta y dos, superaron en dos ocasiones a los de los hombres y en general eran de al menos la mitad, mientras que solo constituían entre una quinta y una cuarta parte de las personas juzgadas en las audiencias regionales por delitos graves. En Francia, el patrón era similar, aunque allí el número de mujeres juzgadas por delitos graves era relativamente menor que en Inglaterra y se mantuvo en torno a una sexta parte del total de los juzgados en las audiencias regionales durante todo el siglo. Se ha argumentado que una mayor libertad social explica esa mayor representación de las mujeres inglesas en las estadísticas delincuenciales. En cualquier caso, es posible que la mujer francesa de clase media haya asesinado más que sus congéneres inglesas. Este estudio, de hecho, aporta algunas pruebas de que así fue.

			Hay que reconocer que la representación de las mujeres en las estadísticas de personas juzgadas por asesinato (y en las estadísticas sobre delincuencia en general) es tal vez engañosamente baja por varias razones. Los registros de las instrucciones previas1 revelan que solo una mínima parte de los casos conocidos de infanticidio acabaron en una acusación formal, por lo que es en gran medida un crimen de mujeres y también se cree que fueron muchos los infanticidios que nunca se detectaron. Además, la probada mayor popularidad del veneno entre las mujeres y el hecho de que varias de ellas fueran envenenadoras múltiples descubiertas solo en la «última» ocasión respaldan la idea de que muchas muertes por envenenamiento que pasaron inadvertidas fueron crímenes femeninos. Además, es posible que una actitud social de mayor indulgencia hacia las mujeres mantuviera a algunas asesinas fuera del alcance de la ley y también que la propia habilidad socialmente condicionada de las mujeres para el disimulo diera ventaja a algunas de ellas. Si tenemos en cuenta todos estos factores, puede que las cifras «reales» de los asesinatos cometidos por mujeres superaran las de los hombres.

			No hubo muchas mujeres ejecutadas por asesinato; como ya se ha señalado, ninguna de las que veremos aquí (todas de clase media) fue al patíbulo. Los datos de un estudio reciente sobre mujeres inglesas ejecutadas por asesinato indican que, de las cuarenta y nueve condenadas a muerte entre 1843 y 1890, la mayoría vivían en la miseria. Estas asesinas de clase baja, como sus hermanas de clase media y, de hecho, como la mayoría de los asesinos varones, elegían a sus víctimas sobre todo entre sus cónyuges, parientes y conocidos. Un análisis de los motivos revela que asesinaban con mucha más frecuencia por dinero. Veintidós de las cuarenta y nueve lo hicieron por eso, a menudo por cantidades muy pequeñas, como las irrisorias sumas que podrían obtener de las sociedades funerarias benéficas. El siguiente motivo, en términos de frecuencia, eran los triángulos amorosos: en cinco de estos casos la mujer asesinó a su marido para quedarse con un amante y en otros cinco las mujeres se vengaron de sus maridos o amantes por alguna infidelidad. De los diecisiete casos restantes, media docena de mujeres tenían motivos poco claros, aunque todas parecen haberse visto influidas por los efectos embrutecedores de la pobreza. Varias asesinaron a hijos a los que no podían cuidar. Una mujer ahogó a su hija de once años porque el hombre con el que vivía la obligó a escoger entre la niña y él. Otra, madre de diecisiete hijos, envenenó a su marido, con el que llevaba veinte años casada, porque ya no podía soportar sus brutales palizas. El veneno fue el medio más utilizado; nada menos que veintinueve de las cuarenta y nueve mujeres recurrieron al veneno y veintitrés de ellas usaron el clásico arsénico.

			Este muestreo, por supuesto, no es representativo de todas las asesinas, ya que excluye a la mayoría que fueron indultadas, absueltas o que nunca llegaron a juicio, pero permite hacer algunas comparaciones iniciales con los sujetos de este estudio. Los crímenes de estas mujeres de clase media se ajustaban a la regla general del asesinato doméstico y el envenenamiento fue sin duda el método preferido. La necesidad desesperada no era, por definición, un factor decisivo y, aunque el beneficio económico no puede pasarse por alto, no es una característica dominante en ninguno de los célebres casos aquí expuestos. Del mismo modo, aunque el infanticidio pudiera haberse dado en la clase media-baja cuando un niño amenazaba con perturbar un cierto nivel de vida alcanzado, era en gran medida un crimen de pobres, salvo cuando, como en uno de estos casos, se recurría a ello como medio para preservar la respetabilidad. Las incompatibilidades personales y los problemas sexuales que explican un número considerable de homicidios femeninos en las clases bajas resultan dominantes entre las asesinas de clases respetables, pero un análisis de estos últimos casos sugiere marcadas diferencias de método y motivos, que eran peculiares de las nuevas circunstancias de las mujeres de clase media. Las mujeres de este estudio se vieron atrapadas en situaciones que implicaban una elección entre autoridades y estilos de vida tradicionales y modernos y que las mujeres de las clases bajas difícilmente podrían haber vivido de la misma manera.

			Desde luego, es posible que el análisis de los expedientes judiciales saque a la luz a otras asesinas de clase media cuyos casos no se convirtieron en causes célèbres como los que aquí se exponen y que un mayor número de motivos estén relacionados con las dificultades económicas. Sin embargo, un intento de hacernos cierta idea sobre esta posibilidad sugiere que, en cualquier caso, el número de mujeres de clase media juzgadas por asesinato fue sorprendentemente reducido. Un estudio de los sumarios de los casos del Tribunal Penal Central de Londres correspondientes a tres años seleccionados para cada decenio, desde la década de 1840 hasta la de 1890, reveló solo seis casos, de entre ciento diecisiete, de mujeres llevadas a juicio por asesinato y en los que la autora parece pertenecer a la clase media. De estas seis, tres mataron a sus hijos y se las declaró mentalmente desequilibradas. Otras dos mataron a mujeres adultas, una madre y una criada, pero las muertes fueron al parecer el resultado involuntario de una serie de golpes propinados durante una pelea repentina. La sexta, una viuda, envenenó a su casera por dinero. La conclusión provisional que se extrae de este sondeo es que las asesinas que nos ocupan en este ensayo no deberían considerarse poco representativas solo porque sus casos fueran «sensacionalistas», sino que, de hecho, la expectación  que causaron fue producto de la escasísima frecuencia con la que una mujer respetable se enfrentaba a este tipo de juicio.

			Al reconstruir los relatos de estos asesinatos célebres se tendrán en consideración dos cuestiones principales. En primer lugar, se analizarán tanto el comportamiento como los motivos de las acusadas en su contexto social. En segundo lugar, se discutirá el desarrollo de un patrón discernible en los supuestos crímenes y en las reacciones ante ellos. Se argumentará que las circunstancias que llevaron a estas mujeres respetables a pensar en el asesinato, así como los factores que influían en las reacciones públicas frente al comportamiento de las mujeres, cambiaron a lo largo de este periodo y también que los casos ingleses y franceses llegaron a caracterizarse por rasgos distintivos que, al parecer, estaban relacionados con los diferentes ritmos de modernización de cada país.

			En los doce casos de este estudio, emparejados cronológicamente, se trata a los sujetos no solo como presuntas o probadas delincuentes, sino también como hijas, esposas y madres de clase media, personas intrigantes en sí mismas y que también ofrecen pistas para entender la vida íntima y oculta de la mayoría de las mujeres de su clase que permanecen en el anonimato. El intento de desvelar algunos de los problemas y experiencias de un grupo más amplio de mujeres a través de un grupo pequeño y «aberrante» tiene riesgos evidentes. Los historiadores apenas están empezando a explorar la utilidad del individuo excepcional para definir rasgos ocultos de lo típico, una empresa a la que los sociólogos y psicólogos más intrépidos llevan ya tiempo dedicándose.

			Es obvio que el material biográfico detallado sobre un número limitado de individuos no se presta fácilmente al análisis cuantitativo ni a una generalización muy amplia. Por esta razón, muchos sociólogos tienen por principio obviar tales pruebas, basándose en que no pueden aportar respuestas verificables a sus preguntas sobre las relaciones sociales dentro del grupo al que pertenecen esos individuos. Esta actitud, en extremo restrictiva, no se aplicará aquí: se formularán las preguntas, aunque se reconozca que las respuestas pueden ser parciales o provisionales. La dificultad de construir una imagen satisfactoria de las relaciones domésticas en una época pasada no debería desalentar el examen de las pruebas disponibles sobre algunos aspectos de esas relaciones, incluidos los aspectos sumamente personales que son menos susceptibles a las formas de análisis que muchos sociólogos prefieren en la actualidad.

			Estas pruebas no solo procuran la ocasión, por así decirlo, de captar de forma inesperada la imagen de un hogar al completo, sino también de examinar la gama de reacciones públicas ante los casos. Todas tocaban aspectos del comportamiento de las mujeres y las creencias sobre ellas que preocupaban a mucha gente. Los voceros que tenían medios para hacerlo expresaban sus opiniones públicamente en la prensa y comentaban las de los demás. Los que no estaban tan bien situados, entre ellos muchas mujeres, adoptaron medios menos oficiales para dar a conocer sus puntos de vista. De manera consciente o inconsciente, todos emitieron juicios de diversa índole, no solo sobre las acusadas, sino también sobre las mujeres en general.

			La genial afirmación de Durkheim de que es la comunidad la que crea al desviado y lo necesita, tanto para concentrar los sentimientos del grupo como a modo de indicador de los límites sociales imperantes respecto a las actitudes y el comportamiento, es ahora un tópico. Arrebatar una vida humana, por supuesto, siempre se ha considerado una forma extrema de desviación en la mayoría de las sociedades, pero incluso con los acusados de asesinato, así como con todos los desviados en menor grado, las actitudes de la comunidad y las formas de control varían muchísimo y dependen de una multitud de factores. Ya se ha sugerido que, en los casos que se tratan aquí, tanto su estatus social como su sexo podían resultar útiles a las acusadas. Este hecho no es sorprendente. Las mujeres, en concreto las que tienen una buena posición social, siguen gozando de un favor especial en la justicia penal. Pero esta ventaja, aunque real, nunca ha tenido un carácter estático o fijo. Ha dependido en parte de la capacidad de una sociedad determinada, en un momento dado, para incorporar el comportamiento desviado de una acusada en particular a una imagen positiva generalmente reconocida de la feminidad y, de ese modo, explicar tal comportamiento y descartar o aligerar el castigo prescrito habitual. Por supuesto, en el siglo XIX existía una visión favorable de la feminidad; de hecho, quizá nunca, ni antes ni después, se haya idealizado tanto a las mujeres —a las mujeres de clase media, queremos decir— por sus supuestas virtudes. Aun así, tal y como revelan estos casos, la eficacia del culto imperante a la feminidad para proteger a las acusadas de asesinato fue limitada. Lo que llama la atención en las reacciones «oficiales» a los casos no es tanto la evidencia de un trato especial hacia las mujeres como las condiciones cambiantes en las que se aplicaba dicho trato. Esas condiciones implicaban juicios sobre supuestos hechos de la vida de las acusadas que a menudo tenían poco o nada que ver con los cargos y mucho que ver con las volubles actitudes hacia las mujeres.

			La mayoría de los juicios muy publicitados, por supuesto, suscitan dudosas teorías de culpabilidad o de inocencia, así como una variedad de opiniones prejuiciosas. En estos casos, sin embargo, resulta sorprendente que la situación real de las acusadas, que puede reconstruirse con cierta confianza, coincidiera tan pocas veces con la percepción de los tribunales y de la prensa. Por poner solo un ejemplo, en diez de los doce casos las creencias infundadas sobre un asunto sexual decantaron el veredicto del jurado, el de la opinión pública o ambos. La disparidad entre estos juicios y la realidad era quizá por fuerza más acusada en las cuestiones sexuales, pero da un sentido concreto a la tan invocada «distancia» entre los sexos en las clases medias. Hombres y mujeres llegaban a vivir en mundos diferentes y su comprensión mutua era a menudo limitada. Eran otras mujeres las que, casi en exclusiva, daban muestras de comprender la situación de las acusadas.

			Estos juicios penales se adentran en algunas de las facetas privadas de la vida de hombres y mujeres de otra época que rara vez se han explorado. Albergan algunas sorpresas, desde luego, pero muchas de ellas son, incluso ahora, fruto del reconocimiento. Para nosotros, al igual que para muchos de los que asistieron a los juicios, la experiencia no es tanto la de asistir a un espectáculo de fenómenos de feria como la de mirarse en un espejo deformante: los rasgos están distorsionados, pero son inconfundiblemente los nuestros.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Investigaciones que se llevan a cabo para determinar las causas de una muerte violenta o sospechosa. (N. de la T.).

				

			
			
		
	 
	
	
		
			1 
Arsénico y matrimonio 

Los casos de Marie Lafarge 
y Euphémie Lacoste

			Puede que la adaptación al matrimonio nunca haya sido un asunto sencillo, pero en la sociedad de clase media del siglo XIX el suplicio se agudizaba, sobre todo para las mujeres. En ninguna época, ni antes ni después, la inseguridad generalizada respecto al matrimonio y el «mercado matrimonial» ha alcanzado cotas tan altas; y no es de extrañar, puesto que, para un número de personas mayor que nunca, el matrimonio representaba la gran esperanza para mejorar la propia posición social. Para la mayoría de las mujeres, cuyo destino era la esfera doméstica, los cambios en el rol social efectivo y en la imagen de la esposa ideal hacían de la iniciación al matrimonio, incluso en el mejor de los casos, un momento difícil e incómodo. Puestos en lo peor, las nuevas presiones del matrimonio podían conducir al desastre, como ocurrió en el caso de dos jóvenes francesas de la década de 1840, Marie Lafarge y Euphémie Lacoste.2

			Los detalles de las tensiones soportadas al comienzo de su vida conyugal habrían pasado inadvertidos de no ser por el hecho de que ambos maridos murieron de forma bastante repentina y en circunstancias extrañas. Las sospechas recayeron sobre las esposas, que, al final, fueron llevadas a juicio acusadas de envenenarlos con arsénico. Las pruebas contra ellas eran circunstanciales, como es de esperar en un delito tan íntimo como el envenenamiento, pero a muchos les parecieron convincentes. Aun así, las señoras Lafarge y Lacoste negaron pública y repetidamente las acusaciones y puede que una de ellas, al menos, dijera la verdad.

			Marie Lafarge y Euphémie Lacoste eran ambas mujeres burguesas, pero cada una procedía de un segmento de clase claramente diferente. La señora Lafarge, esposa de un industrial siderúrgico que poseía una fundición en la región del Lemosín, era una parisina con una excelente educación y relaciones con la aristocracia y la clase media-alta. La señora Lacoste, por el contrario, era una mujer de provincias originaria del diminuto pueblo de Mazerolles, en el sudoeste de Francia. Casada con un comerciante menor que se había retirado para vivir del dinero de una herencia, vivía en un mundo mucho más tradicional que el de Marie Lafarge. Sin embargo, ambas jóvenes se vieron obligadas a afrontar una serie de nuevas experiencias, muchas de ellas propias de una clase en transición. Sus respuestas a las desconcertantes presiones del cambio en su vida, así como las reacciones de la sociedad a su comportamiento, revelan tensiones que difícilmente podrían haber sido exclusivas de estas dos mujeres. En una época en la que la «señora de la casa» burguesa se erigía como el nuevo ideal de clase de la feminidad, los casos de Marie Lafarge y Euphémie Lacoste sugieren algunos de los obstáculos con los que se encontraban las mujeres a medida que avanzaban hacia ese esquivo arquetipo.

			De los dos casos, el de la señora Lafarge fue sin duda el que creó una mayor sensación. En el verano de 1840, todo el que supiera leer conocía al menos a grandes rasgos la vida de la señora Lafarge y las mujeres, según se decía, hablaban de poco más. Uno de los juicios más célebres del siglo, el caso Lafarge ha seguido despertando un interés que se refleja en un constante flujo de publicaciones.3 Su protagonista era una elegante mujer de veinticuatro años y pelo oscuro. Si bien los comentaristas varones (que, como era habitual con las acusadas mujeres, se fijaron primero en su aspecto físico) discreparon sobre si era guapa, la mayoría coincidió en elogiar su inteligencia, su talento y su encanto. Algunos señalaron que en realidad no tenía un perfil muy bueno, que su frente era demasiado prominente y su nariz y su boca demasiado grandes. Pero casi todos estuvieron de acuerdo en que tenía unos ojos extraordinarios, una sonrisa encantadora y una voz suave y profunda, a la vez suplicante y seductora. El público interesado se enteró también de que la acusada era una mujer de notable cultura: cantaba y tocaba el piano, leía a George Sand y Victor Hugo e incluso escribía poesía. Marie Lafarge era, en otras palabras, una heroína romántica reconocible… O eso parecía.

			Nacida en París en 1816 y conocida de soltera como Marie Fortunée Cappelle, la joven era hija de un oficial de artillería que había servido en la Guardia Imperial. Estaba ilegítimamente emparentada con la familia real en el poder, ya que su abuela materna era una de las hijas naturales del padre del rey, Felipe Igualdad, y madame de Genlis. Su padre murió en 1828, cuando Marie tenía doce años, y su madre, que volvió a casarse dos años después, falleció en 1835.

			A Marie, con dieciocho años, la enviaron a vivir con la hermana de su madre, que estaba casada con el secretario general del Banco de Francia. Sin embargo, a pesar de las ventajas que suponían la riqueza, la comodidad y las oportunidades para desarrollar su interés por la literatura y la música, Marie se quejaba, y con cierta razón, de que su tía mostraba aversión hacia ella y la hacía dolorosamente consciente de su condición de «prima pobre». La dote de noventa mil francos que le dejaron sus padres no impresionaba en los círculos sociales de su tía y Marie pronto se dio cuenta de que esta la consideraba una carga difícil de casar.

			Del problema de encontrar un marido para esta huérfana se ocupó primero una amiga casada de Marie, aristócrata, que concertó un encuentro con el hermano de su antigua institutriz. Aunque el hombre era un respetable subprefecto, Marie, comprensiblemente, lo consideraba inferior a ella y confesó su alegría cuando un viejo amigo de su padre le aconsejó que no se aviniera a ningún acuerdo matrimonial con un hombre cuyos únicos ingresos eran su sueldo de subprefecto. Entretanto, sin embargo, uno de los tíos de Marie había contratado los servicios de una agencia matrimonial, que propuso un candidato en apariencia más adecuado, un tal Charles Lafarge, hijo de un honorable juez de paz del Lemosín. Su dosier incluía sinceras cartas de recomendación de su párroco y del diputado local de Uzerche, así como unas halagüeñas acuarelas de Le Glandier, su finca, que en origen había sido un monasterio cartujo. Anunciado como el pudiente dueño de una fundición con propiedades por valor de al menos doscientos mil francos y unos ingresos anuales de treinta mil solo de su negocio, Lafarge era elogiado como alcalde de su comuna y pilar de la comunidad.

			Para evitar que Marie se enterase de que Lafarge había salido de una agencia, el tío organizó un encuentro «casual» con su «amigo» en la ópera. Marie juzgó a aquel industrial del hierro de veintiocho años tanto grosero como feo, pero cuatro días después de su primer encuentro, en agosto de 1839, su tía anunció que había publicado las amonestaciones. Temerosa de que Marie se resistiera, incluso ocultó la información de que Lafarge era viudo. Al cabo de pocas semanas se celebraron las ceremonias civil y religiosa y la pareja partió hacia el Lemosín.

			En las memorias publicadas tras su juicio, Marie describía la desesperación y el malestar que sufrió durante el viaje, el terror que le inspiraban las insinuaciones sexuales del desconocido que era su marido y la desilusión al llegar a su nuevo hogar.4 Sus parientes políticos no parecían más que vulgares granjeros y la finca era un desastre. La tan cacareada fundición, se enteraría más tarde, estaba en bancarrota. Desesperada, se encerró en su dormitorio la primera noche y escribió una carta para Charles, anunciándole que lo había engañado y que estaba enamorada de otro hombre, que los había seguido en secreto desde París. Y añadió, de forma un tanto inverosímil, que tenía la intención de tomar arsénico o de partir sola hacia Esmirna.5 Con horrorizada credulidad, Charles lo leyó y ordenó cargar las armas y mantener a los perros alerta contra el intruso. Sin embargo, tras una terrible pelea en la que participaron familiares y visitas, Marie al fin admitió su artimaña y aceptó quedarse. Charles, por su parte, prometió que no exigiría sus «privilegios conyugales» hasta haber arreglado la finca y conseguido un préstamo en París para financiar las operaciones de la fundición.

			Al parecer, durante las semanas siguientes las relaciones entre Lafarge y su nueva esposa mejoraron. Siguiendo el consejo de su abogado, Charles se encargó de que Marie, en deferencia a su origen parisino, tuviera suscripciones a los periódicos, carné de socia de la biblioteca de préstamo local, numerosas visitas y un entorno renovado. En noviembre de 1839, mientras proseguían las obras de remodelación en Le Glandier, Charles se fue a París con dos propósitos: tenía intención de solicitar la patente de un nuevo proceso de fundición que había desarrollado y quería negociar un préstamo para perfeccionar este proceso en su fábrica y darlo a conocer para venderlo a otras fundiciones. Le concedieron la patente, pero según pasaban las semanas sus esfuerzos por conseguir el préstamo se mostraban infructuosos. Volvió a casa a principios de enero de 1840 quejándose de una dolencia intestinal que decía llevar padeciendo desde mediados de diciembre. De hecho, recordó haber empezado a encontrarse mal el mismo día que había recibido un pastel que le había enviado su esposa.

			Tras su regreso a casa, el estado de Charles empeoró; sufría constantes accesos de calambres, vómitos y náuseas que lo tuvieron en cama desde la tarde de su llegada. Marie velaba atentamente por su marido, le llevaba comida y bebida y hacía acudir a los médicos, pero la salud de Lafarge seguía deteriorándose. Un amigo que fue de visita a Le Glandier una semana después del regreso de Charles afirmó haber visto a Marie removiendo un polvo blanco en una bebida destinada a su esposo. Marie insistió en que el polvo no era más que goma arábiga, una sustancia usada habitualmente para las dolencias intestinales, pero su suegra confió sus temores sobre un posible envenenamiento a una amiga suya y esta sugirió que un farmacéutico local examinara los posos de un ahora sospechoso ponche de huevo. El análisis reveló la presencia de arsénico y a Marie se le prohibió seguir atendiendo a su marido. Charles, sin embargo, murió al día siguiente de realizarse la prueba. Su familia promovió entonces una investigación que culminó con el procesamiento de Marie por asesinato. Tras un juicio profuso en revelaciones sociales y psicológicas, pero condenado casi universalmente como una parodia de la justicia, Marie Lafarge fue declarada culpable con circunstancias atenuantes y condenada a cadena perpetua.

			Cuatro años más tarde, en julio de 1844, la noticia de otro presunto envenenamiento con arsénico de un marido por parte de su joven esposa, esta vez en el departamento sudoccidental de Gers, hizo que la prensa hablara de un nuevo caso Lafarge. Pero el caso de Euphémie Lacoste era muy diferente. Cierto es que la joven Euphémie se había casado con un hombre al que ella nunca habría elegido, que ya había estado casado y que le parecía maleducado y de trato difícil. También lo había cuidado prácticamente sola durante una funesta enfermedad gástrica y su supuesto resentimiento hacia su marido despertó habladurías. Aun así, el único rasgo del caso que evocaba el aire novelesco de la historia de Marie Lafarge fue la desaparición de Euphémie tras la emisión de una orden de arresto contra ella con el fin de interrogarla. Corrió el rumor de que había huido a España, donde habría ingresado en una orden religiosa o se había hecho pastora, y cuando al fin regresó por voluntad propia y con el pelo corto se especuló mucho con que se había hecho pasar por un chico. Por lo demás, sin embargo, el caso era más prosaico en apariencia, aunque no menos desconcertante.

			Hija de unos pequeños terratenientes del departamento de Altos Pirineos, Euphémie Vergès tenía veintidós años en mayo de 1841 cuando se casó con su tío abuelo de sesenta y ocho, Henri Lacoste. Varios años antes, sus padres habían recibido una oferta de Lacoste, comerciante jubilado, que les informó de que iba a heredar una considerable suma de dinero y propiedades de un hermano mayor que poseía viñedos cerca del pueblo de Riguepeu, en el vecino departamento de Gers. Al ver una oportunidad de dejar bien situada a su hija y de garantizar su propia seguridad futura, los padres de Euphémie accedieron a la unión y ofrecieron una dote de veinte mil francos. Lacoste, a su vez, consintió en pagar la educación de su futura esposa en un colegio conventual de Tarbes. En este caso, como en muchos similares entre el campesinado más pudiente y la baja burguesía provinciana, los padres acordaron el matrimonio sin informar a la hija; Euphémie se enteró de su próximo enlace apenas unos meses antes de que se celebrara la boda.

			La señorita Vergès, una hija obediente, no pareció oponer resistencia. Como luego testificaron amigos y vecinos en el juicio, el matrimonio, en un principio, parecía feliz. Es cierto que corrían rumores de que la joven novia, al casarse con un tío suyo que le triplicaba la edad, había sacrificado sus inclinaciones por un joven tendero de Tarbes, pero la mayoría coincidía en que era muy solícita con su nuevo esposo. Incluso en esa parte de Francia, donde la mujer burguesa solía ser «solo la primera entre los sirvientes de su marido»6, Euphémie destacaba por ser especialmente atenta. Lacoste presumía ante sus amigos de que su nueva esposa era la perfección misma, de que lo afeitaba, le lavaba los pies e incluso le limpiaba las uñas. Enseguida hizo testamento, en el que se lo dejaba todo a Euphémie, y anunció que esperaba tener pronto un hijo y heredero.

			Pasaron dos años, sin embargo, y Euphémie no conseguía quedarse embarazada. Lacoste transmitió su preocupación a sus amigos y empezó a quejarse de que su mujer se había vuelto arisca y difícil. Euphémie, a su vez, le confió a su amigo, el maestro de la escuela local, que su vida doméstica era cada vez más dura. Henri, decía, no solo era tacaño, sino celoso; se negaba a darle permiso para ver a sus amigas o incluso para ir sola a la iglesia. Además, corría el rumor de que Lacoste había intentado hacer proposiciones deshonestas a dos de las criadas, que, después, habían dejado el servicio en casa de la pareja. Los vecinos dieron por hecho que Euphémie las había despedido porque le preocupaba que su marido tuviera la intención de engendrar un hijo y desheredarla.

			Henri Lacoste enfermó de manera repentina a mediados de mayo de 1843, después de que el matrimonio asistiera a la feria local de Riguepeu. La indisposición, que su esposa atribuyó a una indigestión tras una comida de judías, cebollas y ajo, derivó en vómitos y debilidad, pero, como desconfiaba de los médicos, se supone que Lacoste rechazó que lo atendiera ninguno. Cuando su estado empeoró tres días después del primer ataque, finalmente hizo que Euphémie escribiera para pedir un diagnóstico por escrito de sus síntomas.7 Entretanto, recibió la visita de un funcionario de salud pública al que Euphémie había hecho acudir, pero los numerosos emplastos y purgas no sirvieron de nada. Lacoste murió pocos días después.

			Su viuda, según los rumores locales, no estaba en exceso afligida por su pérdida. Como dijo una criada: «Madame derramó unas cuantas lágrimas y enseguida se fue a buscar el testamento».8 El comportamiento posterior de Euphémie también se consideró sospechoso entre la gente del pueblo. Decidió mudarse a la cercana Tarbes, donde primero se hospedó en unas habitaciones que su marido y ella habían alquilado para sus visitas a esa ciudad y después arrendó un piso más grande. Los chismorreos locales decían que había hecho compras extravagantes, incluidos un carruaje y caballos, y también afirmaban que recibía a jóvenes muchachos hasta medianoche. Esto era un comportamiento muy impropio, sobre todo en provincias, donde se esperaba que las recién enviudadas guardaran dos años de luto riguroso.

			Los crecientes rumores de que Lacoste no había muerto por causas naturales llegaron por fin al fiscal y, cuando se exhumó el cadáver en diciembre, se hallaron en él restos de arsénico. Algunos conocidos recordaron que, el día que cayó enfermo, Lacoste se había quejado de un vaso de vino malísimo que le había dado el maestro de la escuela, Joseph Meilhan. Esto, junto con el descubrimiento de que la viuda le había otorgado a Meilhan una pequeña pensión, fue suficiente para que las autoridades presentaran cargos por asesinato contra los dos. Sin embargo, los testimonios oídos durante el juicio no aportaron ninguna prueba de una conspiración entre Euphémie y el maestro de escuela de setenta años y al final los dos fueron absueltos. La decisión se debió en parte al hecho de que los expertos que testificaron sobre los restos de arsénico manifestaron serias discrepancias respecto a la procedencia del veneno y a la cantidad hallada en el cuerpo. Sin embargo, la señora Lafarge, desde su celda de la prisión de Montpellier, tenía una opinión diferente sobre la absolución de los acusados. «Mi condena —declaró— salvó a la señora Lacoste».9

			Los indicios no permiten, en ninguno de los dos casos, llegar a un dictamen concluyente sobre la culpabilidad o la inocencia de las jóvenes, aunque en ambos es posible hacer un juicio ponderado. Cabe señalar que el número y la variedad de las fuentes de pruebas en el caso Lafarge superan con creces los del caso Lacoste. Los testimonios en el caso de Marie Lafarge permiten una reconstrucción más detallada, en parte porque hubo más personas que presenciaron los hechos. En el momento del presunto crimen, entre los residentes en Le Glandier se encontraban la joven pareja, la madre viuda de Lafarge, una cocinera, dos criados, el socio contratado por Lafarge y su esposa, una sobrina de Lafarge que estaba visitando a Marie, la criada de Marie, Clémentine Servat, y una solterona amiga de la familia que se alojaba allí mientras pintaba los retratos de Marie y la sobrina. Además, durante la enfermedad de Charles, recibieron numerosas visitas de amigos, parientes y médicos. En casa de los Lacoste, en cambio, solo había, además del matrimonio, una criada: Jacquette Larrieu. Las visitas se limitaron a unos pocos amigos y al funcionario de salud pública.

			El menor número de testigos refleja el mundo más restringido de los Lacoste, sobre todo de Euphémie. El pueblo de Riguepeu se limitaba a siete viviendas particulares, cuatro pequeñas granjas, una posada, la alcaldía y la casa del cura. La residencia de los Lacoste, apartada del pueblo y conocida como Château Philibert (por su anterior propietario, el hermano de Henri), no era en realidad sino una versión más elegante del estilo local de casita blanca de una sola planta con el tejado de tejas rojas. Los periodistas que visitaron la comunidad dijeron que los habitantes, que hablaban un dialecto incomprensible con una marcada mezcla de español, desconfiaban de todos los forasteros y, salvo el cura, se negaban a hablar de los Lacoste. El cura solo dijo que la pareja le merecía buena opinión y que, como confesor y guía espiritual de Euphémie, tenía una fe absoluta en su integridad moral.10

			Entre los testigos llamados a declarar durante la investigación, para describir su relación con la pareja, hubo un buen número de vecinos del pueblo: el alcalde, el cura, el posadero y una persona que trabajaba para él, granjeros y albañiles contratados por Lacoste, antiguos criados y algunos más. También hubo testimonios de algunas personas de fuera, sobre todo conocidos de la cercana Tarbes. Sin embargo, los detalles sobre los asuntos cotidianos del hogar de los Lacoste son limitados y el comprensible recelo de los más allegados a la pareja más prominente del pueblo dificulta aún más la reconstrucción.

			Henri salía con frecuencia de visita por su cuenta, de modo que sus amigos podían ofrecer una imagen bastante clara de él. Sobre Euphémie, sin embargo, mucho hay que deducirlo. Su vida de casada se limitaba casi por completo al hogar y su reticencia a hablar de asuntos personales obviamente relevantes para el caso complica aún más el esfuerzo por reconstruir su situación. El tribunal, además, con el argumento de proteger su pudor —y en ocasiones con el argumento tácito de salvaguardar la reputación de su marido—, evitó una y otra vez cuestiones relacionadas con los cargos.

			Aparte de los testimonios más detallados en el caso Lafarge, hay otros documentos que permiten entender mejor a la propia Marie. Buena parte de su correspondencia, tanto anterior como posterior al juicio, está recopilada.11 Marie también acabó dos volúmenes de memorias mientras esperaba su apelación y, cuando esta fracasó, escribió una serie de crónicas que, tras su muerte, publicó un familiar con el título Prision Hours [Horas de cárcel].12 Por último, antes de su juicio por asesinato, Marie estuvo implicada en otro juicio relacionado con el supuesto robo de un collar de diamantes. El asunto llegó ante un tribunal correccional en julio de 1840 y dio lugar a que se publicitaran muchos aspectos de su vida antes de casarse. Por tanto, sabemos mucho sobre Marie Lafarge. Y aun así sigue siendo un misterio.

			Euphémie Lacoste parece mucho menos compleja que Marie y probablemente más representativa de las mujeres provincianas de clase media de la época de lo que Marie lo era de las parisinas de clase media-alta. Pero esta impresión puede ser inexacta. Euphémie no dejó memorias ni correspondencia que iluminaran, o quizá engañasen, a sus contemporáneos y a las generaciones futuras sobre sus pensamientos y sentimientos íntimos. Sí testificó en su juicio y unas cuantas personas hablaron de su vida tras llegar a Riguepeu, pero no hubo nadie que diera información detallada sobre ella antes de casarse con su tío abuelo.

			Puede, en efecto, que hubiera poco que contar. Su madre podría haber tenido algo que decir, pero ya había muerto en el momento del juicio. Su padre, tal vez abrumado por la vergüenza o el dolor por Euphémie, o quizá simplemente por ser incapaz de hacer el viaje, no compareció ante el tribunal, aunque envió una curiosa carta en defensa de su hija. Solo su hermana mayor estuvo presente en la sala para dar apoyo familiar a Euphémie, y la opinión pública, que tanto había simpatizado con la acusada en el caso de Marie Lafarge, era mucho menos favorable a Euphémie Lacoste. En Auch, la pequeña prefectura departamental donde fue juzgada, muchos de los ocho mil habitantes pensaban que había buenas razones para condenar a la señora Lacoste y no dudaron en decir por qué. Otros, obviamente absortos en el caso, entre ellos muchas mujeres, no daban ninguna opinión.

			Cualquier intento de explicar las reacciones de las dos mujeres ante el matrimonio y su supuesta participación en los asesinatos debe tener en cuenta las pruebas disponibles sobre sus vivencias y expectativas antes de casarse. Hay un gran volumen de material relevante sobre Marie Lafarge, pero, dado que la mayoría procede de sus propios escritos, dedicados en gran parte a su larga campaña para demostrar su inocencia, debe tratarse con extrema cautela. En el caso de Euphémie Lacoste, solo contamos con los testimonios del juicio para reconstruir sus primeras experiencias. No obstante, por fragmentarias y sesgadas que sean las pruebas en ambos casos, permiten hacerse una cierta idea de las distintas condiciones emocionales e intelectuales con las que las dos mujeres llegaron al matrimonio.

			No es sorprendente que tanto los tribunales como la prensa mostraran especial interés por las supuestas relaciones románticas previas de las dos jóvenes, no solo porque influían en la cuestión del móvil, sino porque incidían en la particular obsesión de una sociedad que estaba cambiando sus puntos de vista sobre la teoría y la práctica del cortejo. Un historiador habla de que una arrolladora «revolución romántica» se había puesto en marcha en Francia en este periodo y sugiere que los hábitos de cortejo en todas las clases sociales se estaban viendo afectados por lo que él describe como una «oleada de sentimiento».13 En términos sencillos, su teoría sostiene que, al pensar en una pareja para el matrimonio, cada vez más jóvenes empezaban a dar prioridad a los objetivos individualistas de «afecto y compatibilidad»14 frente a los antiguos criterios de objetivos familiares y comunitarios que ponían mayor énfasis en la propiedad y la seguridad financiera. Se puede argumentar que esta tendencia no estaba lo bastante extendida como para considerarla una «revolución arrolladora», pero no cabe duda de que en la década de 1840 las ideas a favor del amor romántico estaban agitando a la burguesía en todos los ámbitos.

			No obstante, el ideal romántico estaba aún lejos de triunfar en Francia en la época en que Marie Lafarge y Euphémie Lacoste fueron juzgadas. De hecho, era sobre todo entre la creciente burguesía donde los cálculos financieros y lo que los franceses llamaban «interés» fueron ganando importancia, al parecer, a medida que los nuevos reclutas varones de esta clase social buscaban cada vez más allanarse el camino hacia el éxito por medio de «buenos» (es decir, lucrativos) matrimonios. Al mismo tiempo, sin embargo, era también la burguesía, en especial en París, la clase social cuyos jóvenes estaban más influidos por el único ámbito en el que la teoría del cortejo romántico dominaba con claridad, a saber, la esfera literaria. En lo que nació como una rebelión juvenil más general,15 los profetas del nuevo movimiento predicaban la prioridad de las emociones y los sentimientos en el cortejo y, al hacerlo, se ganaron la atención de un amplio y solidario público de clase media. Quizá no resulte paradójico que una generación cuyas posibilidades de casarse por «inclinación» seguían estando restringidas —en cierto modo más que nunca— respondiera a un ideal romántico liberador para evadirse, por ilusorio que fuera.

			No es fácil entender el papel ni las reacciones de las mujeres burguesas casaderas, rodeadas de ese nuevo y atractivo material de lectura, pero obligadas a llevar una etiqueta con el valor de su dote. ¿Se les negaba realmente a estas jóvenes el acceso a la literatura romántica hasta que se les concertara un matrimonio «prudente», como sugerían las declaraciones oficiales,16 o se las ingeniaban para hacerse con ella antes, como parece más probable? Y si estaban expuestas a este nuevo ideal, ¿cómo les afectó, dado que a la mayoría de esas mujeres les esperaba un matrimonio concertado? Sean cuales sean las respuestas para las mujeres de esta clase social en su conjunto, es probable que las hijas burguesas más sensibles, expuestas tanto a los cambios sociales como a los nuevos ideales románticos, llegaran a percibir impulsos aparentemente contradictorios en su sociedad.

			Las hijas parisinas, al menos, eran conscientes de que el mercado matrimonial se estaba expandiendo a medida que ambiciosos jóvenes de provincias como Charles Lafarge inundaban la capital en busca de esposa y fortuna.17 Es poco probable que los ideales románticos dominaran entre los hombres a los que se les acababa de dar la posibilidad de alcanzar esos ideales económicos, pero para las jóvenes con buena dote las opciones aumentaban, al menos en teoría. Además, aunque es cierto que su vida cotidiana seguía siendo más limitada que la de sus hermanos y sus congéneres femeninas más «avanzadas» en Inglaterra, las jóvenes francesas, y las parisinas en particular, tenían acceso a una variedad de experiencias vicarias a través de la literatura que posiblemente era mayor que la que estaba disponible para las inglesas.

			Las nuevas novelas románticas populares en Francia aún no habían sido «saneadas» por los severos cánones de respetabilidad de la clase media, como había ocurrido en Inglaterra.18 Muchas de estas obras francesas criticaban el matrimonio concertado por «burgués», glorificaban las uniones amorosas que superaban las barreras sociales y daban papeles activos a las heroínas femeninas. Por supuesto, gran parte de esta literatura, sobre todo las obras rabiosamente populares de George Sand, nacía de una tradición básicamente aristocrática de la libertad para las mujeres, con sus antiguas concepciones de «feminismo de salón» a las que no se les dieron más que algunos giros nuevos. Pero este hecho no la hacía menos potente en un entorno burgués que seguía sintiendo una poderosa atracción hacia los ideales aristocráticos. El resultado natural para las ávidas lectoras de este tipo de ficción, sobre todo teniendo en cuenta su limitada experiencia, debió de ser el nacimiento de una enorme «falta de credibilidad» a medida que las realidades del cortejo y el matrimonio de verdad en su sociedad caían sobre ellas. No obstante, es difícil encontrar pruebas documentadas de esta clase de víctimas entre las hijas de la burguesía, excepto en los propios retratos literarios como el de Emma Bovary. Tanto Euphémie Lacoste como Marie Lafarge, sin embargo, aportan solidez histórica a muchos aspectos de la desmoralizadora experiencia ficticia de Emma. Y cada una de las jóvenes añade algunos elementos propios.

			Quedó demostrado que las dos acusadas habían alimentado fantasías románticas antes de casarse, aunque Marie, como era de esperar, disfrutó de más experiencias y de una educación más amplia en su entorno social más elevado. A menudo resulta difícil distinguir la realidad de la fantasía en sus memorias, pero, dado que el esquema general de los acontecimientos que describe aún era verificable por parte de otras personas en el momento de su publicación, puede suponerse que es bastante exacto. En los casos de ambas mujeres, las vivencias juveniles sí parecen haber condicionado las reacciones iniciales al matrimonio y, más en concreto, las estrategias de huida —delictivas o de otro tipo— que adoptaron.

			Las memorias de Marie Lafarge retratan a una criatura que desde el principio se sintió no deseada, rechazada y poco atractiva, aunque parece haber exagerado todos estos atributos para lograr un efecto dramático.19 Según Marie, su padre, que había esperado un hijo varón, se mostraba decepcionado con ella, a pesar del intenso apego que la niña sentía por él desde la infancia. Y para empeorar las cosas, su hermana Antonine, que llegó cuando Marie tenía cinco años, enseguida fue considerada más hermosa y encantadora que ella. A la edad de nueve años enviaron a Marie a la escuela del convento de Saint-Denis, pero se lamenta de que ya entonces su marcado individualismo la apartaba de sus doscientas compañeras, absortas únicamente en su versión en miniatura de las batallas sociales entre las aristocracias antigua e imperial. Rescatada de la escuela por sus padres tras una supuesta enfermedad grave, Marie afirma que por fin se ganó el amor de su adorado progenitor al demostrar sus agallas en travesuras poco femeninas, incluidos algunos correteos con los jóvenes oficiales bajo el mando de su padre y pantomimas de justas a caballo. Pero, tras la muerte de su padre cuando ella tenía doce años, Marie jura que estuvo inconsolable y deja constancia de su rabia por la decisión de su madre de volver a casarse.

			El único alivio que Marie admite tener en medio de su desgracia son los alegres veranos que pasó con su abuelo en su finca de la región de Picardía. Aquí insinúa su propio linaje aristocrático, describe con orgullo a los nobles que iban de visita y relata que en una ocasión incluso se le permitió vivir una fantasía medieval supervisando las tierras y al personal como una imaginaria señora del castillo. Aun así, vuelve una y otra vez a la madre desaprobatoria que no le dejaba olvidar su fealdad y cuenta que a los quince años más o menos decidió que, si no podía ser guapa, al menos sería inteligente. La campaña de lectura en la que se embarcó incluía la Historia de Carlos XII de Voltaire, que al parecer prefería a las memorias del Imperio, que ella consideraba demasiado duras con su demi-dieu Napoleón, sobre todo respecto a sus «tristes derrotas».20 Le encantaban Racine, Corneille y en especial Molière, disfrutaba con los relatos de las conquistas de Pizarro y Cortés y devoraba Pablo y Virginia. Sobre todo, dice, adoraba las novelas de sir Walter Scott y cuenta que antes de irse a dormir solía imaginarse que galopaba junto a su amiga Diana Vernon «cuando, en su caballo blanco, salía de caza entre las brumas de Escocia».21 Más tarde, la transición a las heroínas de George Sand fue fácil.

			Con la confesión de que seguía sintiéndose torpe y poco querida en el mundo fuera de sus libros, Marie cuenta que, durante su última visita a París con su madre, se vio obligada a asistir a un baile en las Tullerías donde, a sus diecisiete años, se aburrió «soberanamente».22

			
No conocía a nadie, los amigos de mi tía [la señora] de Martens eran hombres serios, políticos y diplomáticos de creencias contrarias al baile; además, después de haber admirado aquel suntuoso entorno, los hermosos vestidos y los bellos rostros, y después de haber soportado la tortura de sentirme arrastrada por las cuadrillas de Tolbecque mientras la escasez de parejas de baile me mantenía clavada a la silla, al final me fui [a casa] a la cama a medianoche, agotada por el aburrimiento y agradecida de descansar por fin de todos los placeres ajenos.23

			
Un año más tarde, la madre que, según ella, nunca la quiso ni la entendió, cayó muy enferma y Marie sostiene que sintió una inmensa culpa por el amor que ella misma le había negado. Aun así, relata una reconciliación final en el lecho de muerte, donde las últimas palabras de su madre fueron: «Pobre niña, yo te quería».24

			Esta interpretación de sus primeros años revela mucho, al menos, de lo que Marie quería que sus coetáneos y la posteridad creyeran sobre ella y sobre su sociedad. Escrito con encanto y estilo (¡tanto, de hecho, que al menos un crítico contemporáneo insistió en que tenía que haber contratado a un negro literario!),25 el volumen retrata a una joven dotada, incomprendida y compasiva. Atrajo sobre todo a un público femenino (la traducción inglesa de 1841 estaba explícitamente dedicada «a las mujeres de Inglaterra»26) y se dice que tanto en Francia como en Inglaterra las mujeres compraron muchos ejemplares.

			Sus magníficas descripciones de personalidades y acontecimientos hacen que merezca la pena leer las memorias como testimonio de la época, pero lo que resulta más importante para esta investigación es que ofrecen algunas posibles pistas sobre la supuesta participación de Marie en el asesinato de su marido. Estas pistas, no obstante, son difíciles de extraer e interpretar
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