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À Mirek, mon roc
À la science, qui sauve des vies
À la mémoire de Witold,
pour qui les avancées scientifiques sont venues trop tard.
Prologue
Je cours, je cours, et je cours. Depuis des heures je cours. Je veux rentrer chez moi, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où cela se trouve, même si j’habite ce quartier depuis vingt ans. Alors je continue de courir.
Je dévale à bonne allure ces rues ombragées d’une banlieue verte en Virginie, dans ma tenue habituelle – débardeur et short de jogging. Je transpire en courant plus vite, toujours plus vite ; mon cœur cogne mais ma respiration reste stable et mesurée tandis que je file devant de vastes demeures avec des garages pour deux voitures et des bicyclettes garées dans l’allée.
Nous sommes en 2015, à la fin du printemps et au début de ce qui deviendra un été chaud et humide. Sur les pelouses impeccablement tondues, l’herbe est encore verte et luxuriante. Roses et blanches, les pivoines sont en pleine floraison, et tout autour de moi les azalées explosent dans un arc-en-ciel de couleurs.
J’ai fait du jogging sur ce parcours des centaines de fois dans les deux dernières décennies. Je devrais pouvoir reconnaître le moindre érable et le moindre buisson de camélias à chaque coin de rue, et toutes les entailles dans un virage qu’un jeune conducteur avait pris trop vite. Ce devrait être pour moi des repères aussi familiers que n’importe quel détail de ma vie quotidienne. Mais aujourd’hui, c’est comme si je les découvrais pour la première fois.
Quand mon mari et moi-même avons acheté notre maison ici il y a vingt-cinq ans, deux ans seulement après avoir quitté l’ambiance lugubre de la Pologne communiste, cette banlieue américaine très normale nous avait semblé un rêve devenu réalité. Quels luxes variés elle recelait ! Une fois installés dans notre nouveau domicile, nous avons rapidement adopté le mode de vie de la classe moyenne américaine, jusqu’à prendre l’habitude des repas chinois à emporter et des seaux de crème glacée – plaisirs gourmands inconnus en Europe de l’Est.
Un jour, j’ai vu une photo de moi – les bras grassouillets et ridés, les cuisses étalées sur l’assise de ma chaise – et, scandalisée, j’ai procédé à un changement majeur dans mon mode de vie. Il fallait que je fasse plus d’exercice, alors j’ai commencé à courir. N’étant pas du genre à faire les choses à moitié dans mon existence, j’ai décidé de participer à une compétition dès que j’en serais physiquement capable.
Au début, je n’arrivais pas au bout d’un pâté de maisons. Moins d’un an plus tard, j’abattais trois kilomètres. Au bout de deux ans, je me suis inscrite à ma première compétition, une course sur dix kilomètres où j’ai terminé première de ma classe d’âge. Depuis, tous les membres de ma famille sont devenus des sportifs convaincus. Coureurs, cyclistes et nageurs, nous nous entraînons en permanence pour une compétition ou une autre.
Donc, tous les matins, je cours.
Créature d’habitude, je commence toujours par prendre sur l’étagère de la salle de bains ma prothèse mammaire fabriquée en Allemagne. Je porte ce sein amovible depuis que j’ai subi une mastectomie après une bataille contre le cancer du sein en 2009. Couleur chair, moulé dans un plastique de haute technologie et donnant l’impression tactile d’un vrai sein, il est dimensionné pour s’apparier avec mon sein droit. Il a même un minuscule mamelon. Conçu pour le sport, il est léger et comporte sur sa face inférieure un adhésif spécial pour le faire tenir sur mon corps. Tous les matins avant de faire mon jogging, je le plaque en position sur la peau plate et lisse du côté gauche de ma poitrine avant d’enfiler mes vêtements et de prendre mes tennis. Et me voilà partie.
Mais ce matin – oui, ce matin – a commencé différemment.
Après m’être versé mon verre d’eau habituel, je suis entrée dans la salle de bains et j’ai scruté mon visage dans la glace.
On voit mes racines. Il faut que je me teigne les cheveux.
Maintenant !
J’ai mélangé la teinture – un henné du supermarché bio Whole Foods Market qui donne à mes cheveux une drôle de nuance violette que j’adore –, dans un petit gobelet en plastique, puis j’ai fait gicler le résultat sur mon cuir chevelu et me le suis répandu sur la tête. Je me suis mis un sac en plastique sur le crâne et l’ai attaché avec un petit nœud sur le côté pour qu’il tienne en place.
Il faut que je me dépêche. Il est urgent – urgent ! – de sortir et de commencer à courir !
J’ai empoigné mon tee-shirt et mon short et suis retournée dans la salle de bains.
J’ai regardé le sein sur l’étagère.
Non. Pas la peine. Et puis ça m’alourdit. Je ne vais pas gaspiller un temps précieux pour de telles fadaises.
Prestement, j’ai passé mon tee-shirt moulant par-dessus le sac plastique sur ma tête. Mon corps était visiblement asymétrique sans la prothèse mammaire, mais je n’y ai pas réfléchi à deux fois.
Il faut que je parte maintenant !
Des gouttes de teinture rouge violacé m’ont dégouliné sur le visage et la nuque quand je me suis précipitée dans la rue.
Maintenant, tandis que je cours dans la chaleur matinale, la teinture se répand sur mon tee-shirt et tache ma poitrine asymétrique.
Les rues sont presque désertes dans notre quartier endormi. Si d’aventure certaines des rares personnes que je croise sont surprises par mon apparence insolite, je ne le remarque pas. J’avance sans effort, je plane, plongée dans mon propre monde.
Au bout d’une heure, sentant poindre la fatigue, je suis prête à retourner chez moi. Mais j’ai l’impression d’être une étrangère dans ce quartier. Je ne reconnais pas ces rues. Je ne reconnais pas ces maisons.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis. Alors je continue de courir.
Il est ridicule et absurde que je puisse me perdre dans un endroit aussi familier, mais cette évidence m’échappe presque totalement. Sans savoir où je vais, je continue simplement de courir.
Pendant une heure encore, voire plus, je trotte, déformée et couverte de teinture sanguinolente. Et je ne me rends compte de rien. Je cours, je cours, et mes pensées s’envolent dans les grands espaces et les cieux immenses.
Je finis je ne sais comment par tomber sur notre maison, une demeure à un étage de style colonial. J’ouvre la porte et me retrouve dans le couloir sombre et frais. Fatiguée et en nage, je retire mes baskets et mes chaussettes, qui sont complètement trempées.
En montant à l’étage, je surprends mon image dans une glace. Ma tête est tartinée d’un mélange de sueur et de henné, le sac en plastique collé dessus évoque un bizarre bonnet de bain. Des stries d’une teinture violette qui en séchant a depuis longtemps viré au noir se sont incrustées en minces filets sur mon cou, le haut de mes bras et partout sur mon tee-shirt, accentuant la moitié gauche affaissée de ma poitrine. Mon visage est rouge vif après l’effort.
Je ne trouve là rien d’anormal. Je passe devant le miroir et finis de gravir l’escalier.
Dans son bureau, Mirek, mon mari, est assis devant son ordinateur, le dos tourné à la porte. Quand il m’entend entrer dans la pièce, il dit :
« Tu es partie longtemps. C’était bien, ton jogging ? »
Puis il se retourne vers moi avec un sourire… et se fige.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai fait un grand tour.
— Il y a des gens qui t’ont vue comme ça ? » Il est visiblement ébranlé.
« Quelle importance si quelqu’un m’avait vue ? De quoi tu parles ?
— Va te laver, dit-il. S’il te plaît.
— Calme-toi, Mirek ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Je vais quand même dans la salle de bains et obéis.
Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi se comporte-t-il aussi bizarrement ?
Je sors de la douche, toute propre et détendue. Or quelque chose me tracasse.
L’homme que j’aime est inquiet. Mais pourquoi ?
Le comportement de Mirek devrait être un drapeau rouge, un signal indiquant que quelque chose ne tourne pas rond, et que c’est très sérieux. Un instant plus tard, cependant, cette déplaisante pensée s’écoule par les fissures de mon esprit fracturé et disparaît.
 
Je suis neurobiologiste. Pendant toute ma carrière, j’ai étudié les maladies mentales, d’abord en Pologne, mon pays natal, et ensuite, à partir de 1989, aux États-Unis, au National Institute of Mental Health (NIMH), l’un des Instituts nationaux de la santé (National Health Institutes ou NIH) sis à Bethesda, dans l’État du Maryland. Ma spécialité est la schizophrénie, maladie dévastatrice dont les victimes éprouvent des difficultés à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.
En juin 2015, sans prévenir, mon propre esprit a amorcé un virage bizarre et effrayant. À la suite d’un mélanome métastatique dans mon cerveau, j’ai entamé une descente dans la maladie mentale qui a duré environ deux mois, un bizarre dérapage incontrôlé que j’étais incapable de reconnaître à l’époque. J’ai émergé de ce lieu obscur grâce à la combinaison de la chance, de techniques médicales de pointe révolutionnaires, et de la vigilance et du soutien de ma famille.
Je suis une exception : j’ai survécu à une plongée terrifiante dans le cancer du cerveau et la maladie mentale et en suis ressortie avec la capacité de décrire ce qui m’était arrivé. D’après les psychiatres et les neurologues – des médecins spécialistes du cerveau et du système nerveux –, il est extrêmement inhabituel qu’un sujet affecté d’un tel dysfonctionnement cérébral soit traité avec succès et revienne du monde obscur de la déficience mentale. La plupart des gens affligés d’autant de tumeurs cérébrales que moi et des graves anomalies qu’elles causent ne guérissent pas.
Si effrayant qu’ait été mon délabrement mental, je le considère comme un précieux cadeau pour la neurobiologiste que je suis. J’ai étudié le cerveau pendant des décennies et mené des recherches sur la maladie mentale, mais mon contact avec la folie m’a fourni une expérience de première main de ce à quoi cela ressemble vraiment de perdre l’esprit et de recouvrer ensuite ses facultés.
Chaque année, dans le monde entier, environ un adulte sur cinq est atteint d’une maladie mentale*, de la dépression aux troubles anxieux, de la schizophrénie au trouble bipolaire. Aux États-Unis, les maladies mentales affectent près de quarante-quatre millions d’adultes chaque année*, et ce chiffre n’inclut pas les personnes souffrant de troubles liés à l’abus de substances. En Europe, 27 pour cent des adultes* sont atteints d’une maladie mentale grave en moyenne chaque année. Souvent, la maladie mentale se manifeste au début de l’âge adulte du sujet et perdure toute sa vie, causant des souffrances considérables au malade tout comme à ses proches. Un nombre significatif de sans-abri et de personnes incarcérées souffrent d’une maladie mentale*, et les conséquences pour la société ne s’arrêtent pas là. Les maladies mentales coûtent à l’économie mondiale mille milliards de dollars par an* – 193,2 milliards de dollars aux États-Unis* –, car des gens qui autrement seraient productifs sont incapables de fonctionner à cause de leurs handicaps. En plus d’être incapacitante, la maladie mentale peut être mortelle. Sur les quelque 800 000 personnes qui se suicident chaque année dans le monde* – dont 41 000 rien qu’aux USA –, 90 pour cent souffrent d’une maladie mentale*.
Les États-Unis dépensent sensiblement plus pour le traitement des troubles mentaux que pour n’importe quelle autre pathologie – la somme sidérante de 201 milliards de dollars en 2013*. (Les maladies cardiaques, pour lesquelles les États-Unis ont dépensé 147 milliards de dollars, toujours en 2013, viennent loin derrière.) Or, même avec ces ressources et les efforts considérables de scientifiques dévoués, les maladies mentales demeurent profondément énigmatiques, leurs causes sont généralement inconnues, et les remèdes restent à découvrir. Malgré la somme impressionnante de recherches dans ce domaine, à laquelle s’ajoutent presque quotidiennement de nouvelles découvertes, nous autres scientifiques ne comprenons pas toujours ce qui se passe dans le cerveau des malades mentaux. Nous ne savons pas vraiment quelles régions ou connexions du cerveau sont mal formées ou atrophiées, ni pourquoi le cerveau se dérègle. Les personnes qui deviennent des malades mentaux sont-elles condamnées à souffrir à cause d’une prédisposition génétique quelconque ? ou alors ont-elles subi une expérience qui a brisé leur cerveau, mutilé leurs connexions neuronales et modifié leur fonction neurologique ?
Aujourd’hui, les données disponibles suggèrent que la maladie mentale est causée par une combinaison d’influences héréditaires et environnementales, les premières impliquant une multiplicité de facteurs – dont l’usage et l’abus de médicaments et de drogues –, qui interagissent de manière complexe les uns avec les autres et avec nos gènes. Mais il demeure excessivement difficile de désigner avec précision les processus biologiques et chimiques de la maladie mentale, d’abord parce que les troubles en question sont diagnostiqués par l’observation de comportements plutôt qu’au moyen de tests plus précis. Contrairement au cancer et aux maladies cardio-vasculaires, la maladie mentale ne fournit pas de mesures objectives – pas de marqueurs biologiques que nous pourrions voir en imagerie médicale ou déterminer par des tests en laboratoire –, pour nous dire qui est affecté et qui ne l’est pas. Dans l’ensemble, les groupes d’individus qui souffrent d’une maladie mentale peuvent présenter des différences dans leurs structures ou leurs fonctions cérébrales, mais, pour l’instant, les malades individuels ne peuvent pas être dépistés en recourant à des procédés conventionnels tels que les analyses de sang, la tomodensitométrie (CT-scan) ou l’imagerie à résonance magnétique (IRM).
Diagnostiquer une maladie mentale est d’autant plus difficile que la constellation de symptômes varie non seulement d’une personne à une autre mais fluctue aussi avec le temps chez le même individu. Par exemple, tous les schizophrènes ne poussent pas des cris de détresse ; certains sujets peuvent se taire et cesser de communiquer. De même, des personnes atteintes de démence peuvent être attentives et concernées à un moment, et détachées et repliées sur elles-mêmes une minute plus tard. Pis encore, certains indices d’une maladie mentale peuvent être des exagérations de traits de personnalité normaux, ce qui rend le caractère pathologique de ces comportements particulièrement difficile à reconnaître. Chez des individus réputés pour leur franc-parler naturel, le manque de jugement qui accompagne la démence risque au départ d’être interprété comme leur brusquerie caractéristique. De façon similaire, lorsque des personnes introverties se replient encore plus sur elles-mêmes, leur entourage peut ne pas se rendre compte qu’elles présentent des symptômes de la maladie d’Alzheimer.
Pour les chercheurs, il est de plus en plus clair que des troubles mentaux spécifiques ne sont pas des catégories de maladies bien définies, chacune décrite par un tableau distinct de symptômes et d’indicateurs biologiques. Il se peut même que des symptômes identiques ne soient pas causés par la même maladie, si bien que deux personnes présentant le même comportement aberrant peuvent en fait souffrir de deux maladies totalement différentes. Ou peut-être y a-t-il un chevauchement parmi divers troubles mentaux en ce qui concerne les symptômes, les mécanismes biologiques et les causes. Certaines analyses génétiques et cliniques trouvent des similitudes dans un large éventail de diagnostics, ce qui suggère que les maladies mentales partagent un substrat neurobiologique commun. La science moderne explore actuellement cette possibilité.
Aujourd’hui, les scientifiques sont fortement persuadés que le principal site de perturbations chez les personnes affectées d’une maladie mentale est le très évolué cortex préfrontal, qui siège à l’avant du cerveau, et son réseau de connexions avec d’autres parties du cerveau. Mais la nature précise de ces anomalies et la manière exacte dont le cerveau fonctionne mal dans divers troubles mentaux demeurent une énigme.
Lorsque, chez un individu, des changements comportementaux sont déclenchés par des tumeurs au cerveau, comme dans mon cas, il peut sembler facile d’établir une relation de cause à effet entre facteurs neurologiques et comportements. Les neurologues aiment chercher à associer chaque problème à un emplacement précis du cerveau, et parfois c’est plus ou moins possible. Or les tumeurs cérébrales métastatiques – qu’elles proviennent d’un mélanome, d’un cancer du sein ou d’un cancer du poumon – ont tendance à impliquer simultanément plusieurs parties du cerveau. Quand vous avez deux tumeurs ou plus, comme c’était mon cas, il devient particulièrement ardu de trouver quelle partie du cerveau affecte quels types de comportements. En outre, quand les tumeurs et leur traitement causent un œdème de grande ampleur, c’est le cerveau tout entier qui contribue à la modification du comportement.
Si nous ne savons pas exactement ce qui s’est produit dans mon cerveau ni où cela s’est produit précisément, mon voyage m’a néanmoins fourni l’occasion unique de visiter le paysage du cerveau. Ainsi ai-je fini par mieux comprendre cette structure à la complexité époustouflante et son produit incroyablement résistant : l’esprit humain.
À l’instar de quiconque souffre de troubles mentaux, j’ai présenté, durant mon contact avec la folie, une constellation de symptômes unique, particulière à mon cas personnel. Mais pendant ma brève dépression nerveuse, j’ai présenté de nombreux symptômes décrits dans la cinquième édition (DSM-5) du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, guide officiel que cliniciens et chercheurs utilisent pour classer les diverses maladies mentales. Pour cette raison, la similitude entre mon expérience et celle de personnes affectées d’un large éventail de troubles mentaux – de la maladie d’Alzheimer à d’autres démences, en passant par le trouble bipolaire et la schizophrénie – est remarquable. Identifier ces parallèles et les utiliser pour mieux comprendre l’expérience et les causes de la maladie mentale est l’un de mes principaux objectifs dans le présent ouvrage.
J’ai acquis une compréhension en profondeur de ce que c’est que vivre dans un monde qui n’a pas de sens, un monde déroutant et que vous ne reconnaissez plus. Je sais ce que c’est que d’être dans une telle confusion que vous ne faites plus confiance à personne – surtout pas aux êtres qui vous sont les plus proches et dont vous risquez d’être convaincu qu’ils complotent contre vous. Je sais ce que c’est que de perdre non seulement les facultés de l’intuition, du jugement et de la reconnaissance spatiale, mais aussi celles essentielles pour la communication, telles que l’aptitude à lire. Plus glaçant encore, peut-être, je sais aussi ce que c’est que d’être complètement inconscient de ces handicaps. C’est seulement lorsque j’ai commencé à recouvrer mon intellect que j’ai appris à quel point ma réalité avait été faussée.
Quand j’ai émergé de ces ténèbres et que j’ai eu une deuxième chance de recouvrer ma santé mentale, j’ai voulu explorer, en tant que neurobiologiste, ce qui avait mal tourné dans mon cerveau. J’ai appris que mes lobes frontal et pariétal – qui sont responsables de nombre de nos comportements les plus humains –, étaient dysfonctionnels. Ce qui permet d’expliquer pourquoi j’avais des comportements similaires à ceux des malades
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