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Das Leben ist viel zu wichtig, um ernst genommen zu werden

Oscar Wilde




„Ja, das ist es ja!“, rief Mira begeistert, als sie die kleine Seitengasse erreichten. Zwischen einem hippen Friseur und einem winzigen Secondhand-Laden lag das Café mit großer Glasfront und messingfarbenen Leuchten. Innen stand auf jeder Tischkante eine kleine Vase mit frischen Blumen. Andrea blieb kurz stehen. „Du weißt schon, dass Mama auf uns wartet?“, fragte sie und deutete auf ihre Uhr. „Ach, Andrea. Wir waren doch gerade bei ihr. Ein Stündchen Pause gönnen wir uns, oder?“ Mira zog sie am Arm ins Café hinein, ehe sie widersprechen konnte. „Du wirst mir danken, wenn du erst den Lavendelschaum probiert hast.“ Das Café roch nach frisch gemahlenem Kaffee und nach etwas Blumigem, beinah Seifigem. Andrea verzog leicht das Gesicht, während Mira wie ein Schmetterling zwischen den Tischen flatterte. Sie winkte einer Bedienung zu, als gehörte sie zum Inventar. „Für mich einen Cappuccino mit Lavendelschaum und für meine Schwester auch!“, bestellte sie. „Moment mal!“, mischte sich Andrea ein. „Ich nehme einfach einen grünen Tee, danke.“ Mira grinste, als die Kellnerin nickte. „Du bist echt unverbesserlich, wie die Buchhalterin in einer Steuerkanzlei.“ „Und du trinkst Blütenschaum, als wärst du auf einer Gartenparty in Versailles.“ „Genau! Und was spricht dagegen?“ Sie lachten kurz, doch das Lachen blieb in der Luft hängen wie eine Seifenblase, die nicht platzen wollte. Andrea zog ihre Jacke enger um sich. „Sag mal ehrlich, wie schaffst du das eigentlich alles? Dein Job, die Miete hier in Berlin, du bist ständig unterwegs. Wie machst du das?“ Mira hob die Augenbrauen. „Natürlich schaffe ich das. Ich liebe es ja. Ich brauche das Tempo. Ich würde eingehen, wenn ich so leben müsste wie du. Jeden Tag Schule, immer dieselbe Stadt. Du hörst dich an, als wärst du fünfzig.“ „Ich bin realistisch“, entgegnete Andrea. „Nicht jeder kann von Glanzmomenten leben.“ Die Kellnerin stellte die Getränke ab. Miras Cappuccino duftete süßlich, darauf türmte sich violett glänzender Schaum. Andreas grüner Tee dampfte schlicht in der weißen Tasse. Zwei Getränke, so unterschiedlich wie ihre Besitzerinnen. „Probier bitte, nur einen Schluck“, drängte Mira und hielt Andrea die Tasse hin. Andrea nahm zögernd den Löffel, tauchte ihn in den Schaum und leckte vorsichtig daran. Der Lavendel schmeckte ungewohnt blumig, beinah parfümiert. „So lala“, meinte sie trocken.“ Mira brach in ein Gelächter aus. „Du bist unmöglich!“ Einen Moment lang schauten sie sich an. Da war Vertrautheit, aber auch diese ständige Fremdheit zwischen ihnen, wie zwei Planeten, die sich annähern, aber nie berühren. Andrea stellte die Tasse ab. „Ich finde, wir sollten mehr Zeit mit Mama verbringen. Sie braucht uns.“ „Und ich finde, Mama braucht auch ein bisschen Lebensfreude“, erwiderte Mira leise. „Sie sitzt dort jeden Tag, sieht immer dieselben Gesichter, isst dieselben Mahlzeiten. Wenn ich da bin, erzähle ich ihr Geschichten. Und sie lacht. Hast du gesehen, wie vorhin ihr Gesicht aufgeblüht ist?“ Andrea nickte und dachte an die Mutter im Sessel. Ein Funken von Miras Wahrheit berührte sie. Draußen begann es zu nieseln, Tropfen liefen über die Scheibe. Drinnen saßen zwei Schwestern, jede mit ihrer Tasse beschäftigt und versuchten einander zu verstehen, Schluck für Schluck.

Im Altenheim war es still, als die beiden Schwestern den langen Flur entlanggingen. Nur das Summen einer Putzmaschine war zu hören und aus einem der Zimmer drang viel zu laut ein Fernseher. Andrea ging voraus, ihre Schritte fest, als wollte sie sich selbst Mut machen. Mira schlenderte hinterher, doch auch sie war nervös, was daran zu erkennen war, dass sie immer wieder ihren Mantel glattstrich. Als sie ins Zimmer eintraten, saß ihre Mutter am Fenster. Der graue Himmel spiegelte sich in der Glasscheibe, und sie wirkte kleiner und zerbrechlicher als noch vor ein paar Stunden. Aber ihre Augen leuchteten auf, als sie die beiden sah. „Da seid ihr ja, meine Mädchen!“ Ihre Stimme klang brüchig, aber voller Wärme. Andrea beugte sich sofort zu ihr und drückte ihre Hand. Mira küsste sie schwungvoll auf die Wange und stellte ihre Tasche neben dem Sessel ab. „Olala, Mama, du siehst heute fantastisch aus!“, rief Mira, als könnte sie ihrer Mutter mit Worten Kraft spenden. „Ach, Kind …“, lächelte die Mutter schwach. „Fantastisch ist vielleicht etwas übertrieben.“ Als Mira und Andrea sich gesetzt hatten, zog Mira eine graue Mappe aus ihrer Tasche. „Endlich habe ich in Mamas Wohnung die Bescheinigung für den Pflegegrad gefunden! Jetzt können wir den Antrag für die Reha fertigstellen und abschicken.“ Sie klappte die Mappe zu, zögerte dann jedoch und griff erneut hinein. „Aber ich habe auch etwas anderes gefunden.“ Sie holte ein vergilbtes Foto hervor und hielt es hoch. Darauf war ihre Mutter zu sehen, jung und strahlend, Arm in Arm mit einer Frau mit leuchtend roten Haaren. „Möchtest du uns sagen, wer das ist?“, fragte Mira lächelnd und hielt das Bild vor das Gesicht ihrer Mutter. Diese reagierte unerwartet heftig, riss das Foto an sich, legte es mit der Bildseite nach unten auf ihren Schoß und verschränkte beide Hände darüber. „Schnüffelt ihr etwa in meinen Sachen? Nicht jede Geschichte gehört erzählt und das hier ist eine davon!“ Die Mutter strich über das Foto, als wolle sie prüfen, ob es noch wirklich war. „Das war … jemand, der mir sehr wichtig war. Es ist sehr lange her.“ In ihren Augen lag eine Mischung aus Wehmut und Angst. Die Schwestern schauten sich an, während Mira neugierig und fast drängend wirkte, überkam Andrea ein Frösteln. Etwas war aufgetaucht, das zwischen ihnen stand: nicht nur ihre Unterschiede, sondern auch die verborgene Vergangenheit ihrer Mutter.

Am nächsten Morgen herrschte eine angespannte und unheimliche Stille im Zimmer der Mutter. Ein gemeinsames Frühstück vor Andreas Abreise war noch geplant. Der Regen hatte in der Nacht nicht aufgehört. Gleichmäßig trommelten die Tropfen gegen die Fensterscheibe. Mira schmierte sich demonstrativ gelassen ein Brötchen, als sei alles wie immer. Doch ihre Bewegungen waren hektisch und das Messer klirrte jedes Mal gegen den Teller. Andrea hatte in der Pension, in der sie immer übernachtete, wenn sie in Berlin war, schlecht geschlafen. Sie nahm noch einen Schluck von ihrem kalten Tee. Die Mutter saß am Tisch, eingehüllt in ihre Strickjacke und beobachtete die beiden Schwestern mit einem Lächeln, das zugleich müde und liebevoll wirkte. Für Andrea fühlte es sich an, als hinge etwas Unsichtbares in der Luft, ein Faden, der kurz davor war, zu reißen. Als es Zeit wurde aufzubrechen, stand Andrea rasch auf, beinahe erleichtert, der Beklemmung zu entkommen. Sie umarmte die Mutter lange, aber dennoch gehetzt, als fürchte sie, die Traurigkeit könnte sie ganz festhalten, wenn sie nicht bald losließe. „Pass gut auf dich auf, Mama“, sagte sie leise. Die Mutter nickte und streichelte ihre Hand. „Gute Reise, mein Kind.“ Mira stand daneben, die Arme verschränkt, die Augen glänzend, aber hart. Ihr Blick sprach Bände: „Du gehst. Ich bleibe.“ Es war derselbe Vorwurf wie immer, unausgesprochen und doch knisterte es zwischen ihnen. Andrea wandte sich ab, bevor ihre Stimme zu zittern begann. Der Weg zum Bahnhof zog sich endlos hin. Ihre Schritte hallten auf dem nassen Pflaster, der Koffer rumpelte über die unebenen Steine. Als der Zug einfuhr, atmete sie einmal tief durch, als müsste sie etwas von sich abschütteln. Im Abteil setzte sie sich ans Fenster, den Mantel neben sich, das Buch in Reichweite – ein Alibi für Ruhe, das sie doch nicht berührte. Draußen flogen Felder, Häuserzeilen und Wälder in dem stumpfen Grau des Regens vorbei. Die Tropfen auf der Scheibe bildeten kleine Bahnen, liefen zusammen und trennten sich wieder. Andrea starrte hinaus, bis sich die Muster mit ihren Gedanken vermischten. Immer wieder tauchte das Bild ihrer Mutter auf, jung und lachend, die fremde Frau neben ihr. Wer war sie? Es war ein Bild aus einer anderen Zeit, eine Antwort, die sie nie erhalten hatte. Je länger sie darüber nachdachte, desto schwerer wurde ihr Herz. Es fühlte sich an, als hätte sie etwas Entscheidendes verpasst, das ihr Verständnis von der eigenen Familie verändern könnte. Um sie herum summte das Leben der Mitreisenden: Ein Mann tippte hektisch auf seinem Handy, sein Bildschirm spiegelte sich in der Scheibe. Ein Kind weinte, bis es erschöpft einschlief und eine junge Frau blätterte in einer Illustrierten und seufzte immer wieder, als trüge sie selbst eine Last. Andrea fühlte sich von all dem isoliert wie auf einer Insel mitten im Meer. Nach Stunden fuhr der Zug endlich in Hannover ein. Die vertrauten Ansagen hallten durch die Lautsprecher, Menschen eilten über den Bahnsteig und das Rollgeräusch der Koffer vermischte sich mit dem Rufen der Reisenden. Andrea spürte eine eigenartige Erleichterung, als sie ausstieg. Zurück in der vertrauten Stadt, auch wenn es nicht wirklich ihre Heimat war. Der Weg zu ihrer Wohnung führte durch graue Straßen und vorbei an geschlossenen Schaufenstern, bis sie schließlich die schwere Haustür des Altbaus aufstieß. Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs und Suppengemüse, die Nachbarn im Erdgeschoss kochten offenbar wieder eine ihrer kräftigen Suppen. Die vertrauten Gerüche empfingen sie wie alte Bekannte. Oben angekommen, schloss sie die Wohnung auf und stellte den Koffer ab. Alles war, wie sie es zurückgelassen hatte. Der Schreibtisch mit den akribisch sortierten Papieren, die Bücherregale, das Sofa mit der beigefarbenen Decke. Eine Welt der Ordnung, beruhigend und doch leer. Sie hängte die Jacke auf und setzte Wasser für Tee auf. Dann stellte sie sich ans Fenster. Unten fuhr ein Radfahrer vorbei, ein Hund bellte und jemand rief ihm etwas hinterher. Alltag, gleichmäßig, fast einschläfernd. Doch in ihr war nichts ruhig. Während sie später mit der Teetasse auf dem Sofa saß, die Beine angezogen, tauchte wieder das Bild auf, ihre Mutter mit der Fremden und dieses Leuchten in den Augen. Andrea seufzte. Vielleicht musste sie diesem Geheimnis nachgehen. Nicht sofort, nicht heute, aber irgendwann.

Das Lehrerzimmer roch nach abgestandenem Kaffee, Papier und dem scharfen Putzmittel, das am frühen Morgen großzügig verteilt worden war. Ein Geruch, der für Andrea längst so alltäglich war wie das Knacken der Kreide auf der Tafel oder das Rascheln von Heften beim Korrigieren. Sie stellte ihre Tasche neben ihren Schrank, hängte die Jacke an den Haken und strich sich mechanisch über den Rock, als müsste sie Falten glätten, die gar nicht da waren. Die Kollegen waren bereits versammelt. Frau Petersen erzählte mit ausladenden Gesten von ihrem Wochenende in Hamburg. Herr Klein, Sportlehrer und laute Stimme des Kollegiums, unterhielt die Runde mit seinem anhaltenden Gelächter. Der neue Physiklehrer, Herr Yılmaz, hörte aufmerksam zu und schmunzelte, ohne sich in den Vordergrund zu drängen. Ein paar jüngere Lehrkräfte starrten auf ihre Handys, flüsterten und kicherten halblaut. Andrea nickte in die Runde, es kam nichts zurück. Nicht aus Ablehnung, sondern aus Gleichgültigkeit. Doch es erinnerte sie daran, dass sie nie wirklich Teil dieses Kreises gewesen war. Sie setzte sich an den Tisch und schlug ihren Planer auf. Mathe in der 6b, Biologie in der 6a – zwei Stunden, die sie wie ihre Westentasche kannte. Die Vorbereitung dafür lag längst in sauber beschrifteten Heftern bereit. Während die anderen noch lachten, schrieb sie die Namen ihrer Schüler in eine Liste. Heute wollte sie die Hausaufgaben besonders gründlich prüfen. „Immer am Arbeiten, was?“, fragte Herr Klein. Er beugte sich halb über ihre Schulter. In seiner Stimme lag eine Mischung aus Spott und beiläufigem Interesse. „Es gibt den Kindern Struktur“, entgegnete sie knapp. „Struktur, ja. Aber ohne ein bisschen Leichtigkeit wird es auch trocken.“ Er zwinkerte ihr zu und wandte sich sofort wieder seiner Zuhörerschaft zu. Andrea atmete durch. Sie war nicht hier, um zu gefallen. Sie war hier, um zu unterrichten, klar, fordernd und verlässlich. Als die Glocke ertönte, packte sie ihre Tasche, legte Kreide und Klassenbuch ordentlich hinein und verließ das Lehrerzimmer. Auf dem Flur hallten Stimmen, Kinder rannten, ein Ball prallte gegen die Wand, gefolgt von einem scharfen „Aufhören!“, irgendwo aus der Menge. Andrea ging unbeirrt durch das Gewusel und die Schüler wichen ihr fast automatisch aus. Vor der Tür der Klasse 6b hielt sie inne. Einen kurzen Moment lang sammelte sie sich, dann trat sie ein. Sofort verstummten die Gespräche. „Guten Morgen.“ Ihre Stimme war ruhig, aber unüberhörbar. „Guten Morgen, Frau Becker“, kam es zurück, ungleichmäßig, aber einheitlich. Sie prüfte die Hausaufgaben, sammelte die Hefte ein und machte sich Notizen. Ein Junge wollte noch hastig etwas nachtragen, doch ein einziger Blick genügte und er ließ es sein. „Bruchrechnung“, schrieb sie in klarer Schrift an die Tafel und erklärte Schritt für Schritt. Keine überflüssigen Worte, keine Ausschweifungen. Die Schüler folgten ihr, manche aufmerksam, andere abwesend, doch die Stunde verlief geordnet und ohne Störungen. In der Pause, zurück im Lehrerzimmer, waren es dieselben Stimmen und Grüppchen wie zuvor. Andrea setzte sich an den Rand, wickelte ihr Butterbrot aus und überflog die Hefte der Klasse 6a. Niemand sprach sie an, niemand fragte nach. Es störte sie nicht, redete sie sich ein. Die Biologie- stunde verlief ähnlich. Folien, Skizzen und klare Erklärungen Die Schüler schrieben, sie ging durch die Reihen und korrigierte still. Am Ende gab sie Hausaufgaben auf, die Glocke schellte und die Klasse stürmte hinaus. Nur sie blieb noch kurz stehen, stand im stillen Raum und sah auf die vollgeschriebene Tafel. Da drängte sich ihr wieder das Bild ihrer Mutter auf, Folien, Skizzen und klare Erklärungen und lachend, mit der fremden Frau an ihrer Seite. Dieses Leuchten in ihren Augen, wann hatte sie selbst so ausgesehen? Ob sie je jemandem so begegnet war, dass daraus ein Geheimnis fürs Leben wurde? Ein kurzer Stich von Sehnsucht durchfuhr sie, doch sie drückte ihn hastig weg. Hier zählte Ordnung, nicht Vergangenheit. Sie legte die Kreide zusammen, als könnte sie damit auch ihre Gedanken in Reih und Glied bringen. Im Lehrerzimmer war alles unverändert. Sie wusste, dass ihre Schüler in Mathe und Biologie zu den Besten gehörten. Aber es interessierte niemanden. Sie wusste es und das musste reichen. Als sie das Gebäude am Nachmittag verließ, hatte der Regen aufgehört. Auf dem Hof tobten Kinder, unbeschwert und laut. Andrea blieb einen Moment stehen, sah ihnen nach und zog dann den Schal enger, bevor sie ihren Weg fortsetzte. Morgen würde sie wieder hier sein, mit ihren Heften, ihrer Kreide, ihrem stillen, unauffälligen Alltag. Streng, klar, berechenbar. Verlässlich. Während sie ging, fragte sie sich, ob Verlässlichkeit allein ein Leben füllen konnte.

Der Morgen war noch nicht ganz angebrochen, als Miras Freund die Wohnung verließ. Es war noch dämmrig, und die Straßenlaternen glühten matt, während sich am Horizont bereits ein zarter Goldstreifen zeigte. Mira hatte noch wahrgenommen, wie es in der Küche klapperte, gefolgt vom gedämpften Klicken der Haustür. Der Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee hing noch in der Luft. Mira zog die Decke höher über die Schultern, blinzelte ins Licht und sah zu, wie es langsam ins Zimmer kroch. Ihr Handy lag griffbereit auf dem Nachttisch. Mira griff danach, blätterte verschlafen durch die Nachrichten, aber an Aufstehen war noch lange nicht zu denken. Mit einem Seufzer drückte sie die Nummer der Agentur. „Hallo, hier ist Mira. Ja, ich komme später. Ich bin heute mit schlimmen Zahnschmerzen aufgewacht. Ich brauche ein bisschen länger.“ Ihre Stimme klang dabei weich, beinahe leidgeprüft, aber mit diesem charmanten Unterton, den sie in solchen Momenten mühelos auflegte. „Oh je, gute Besserung!“, hörte sie die Sekretärin sagen. „Mach langsam, Hauptsache, es geht dir bald besser.“ Mira bedankte sich mit einem gedehnten „Danke, lieb von dir“ und legte auf, dann grinste sie zufrieden. Sie warf das Handy ins Kissen, stand auf und zog die Vorhänge weit zur Seite. Die Stadt badete bereits im Morgenlicht. Die Fassaden gegenüber leuchteten warm, ein Bus glitt golden über den Asphalt und die ersten Radfahrer zogen ihre Schatten hinter
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