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		Anexo: Un laberinto de lecturas

		

		
	
	
		
			 

			Dedicado a Emma por su presencia protectora, a mis padres, origen de mis palabras y, siempre, a mi hija Inés. Este es el Libro de Inés

		

		
	
		
		
			
Prefacio

			¿Qué es este libro?

			Una primera forma de responder a esta pregunta sería decirte que es una combinación de los siguientes elementos:

			
a. Una secuencia organizada —pese a que, en algún momento, no lo parezca— de ideas sobre la forma en la que la lectura afecta positivamente a nuestras vidas.

			b. Sugerencias sobre libros que te pueden interesar e invitaciones a explorar músicas, lugares o experiencias.

			c. Y un itinerario personal en la forma de un laberinto, en el que se enlaza lo autobiográfico con libros, ciudades, músicas, autores y recuerdos.

			
No obstante, me da la sensación de que con estos tres puntos simplifico hasta tal grado la descripción de este libro que puede inducir a malentendidos. Por esa razón lo voy a exponer de otra forma más matizada en los siguientes párrafos. 

			Este libro podría ser definido como un ensayo ligero sobre la lectura, acompañado de episodios biográficos, anécdotas vividas en el mundo del libro y la literatura, así como conversaciones con algunas de las personas más relevantes en el pensamiento sobre las ventajas de leer o estudiosos del sector editorial. Todo eso se mezcla con pasajes algo más literarios y conexiones entre la lectura y ciertos momentos de mi vida —o la de otras personas— que ayudan a iluminar la tesis de este texto.

			Mi propósito es que en estas páginas encuentres argumentos y algún dato sugerente para convencerte, entre otras cosas, de que la lectura es la herramienta más poderosa creada por el Homo sapiens; es una tecnología humana que combina esfuerzo y placer; es una actividad que puede prolongar y mejorar la calidad de la vida; que cuando lees un texto te conviertes en un artista porque construyes en tu cerebro una interpretación única de ese libro; que una lectura ambiciosa fortalece el pensamiento analítico y, con él, la convivencia democrática; que el contexto digital es una consecuencia de la lectura y puede convertirse en una oportunidad o una amenaza, dependiendo del grado de inteligencia en las estrategias que despleguemos; y que leer es también una conversación, una forma de enlazar ideas, y que esa red de conexiones es la llave fundamental de la creatividad humana.

			He dicho ya que se trata de un ensayo ligero, y conviene insistir en ello: no es una obra académica ni científica. Es más literaria que técnica, más irónica que rigurosa y —al menos eso espero— más entretenida que sistemática. Puede haber algún pasaje con alguna mayor densidad, pero creo que se trata de breves fragmentos de este libro.

			Si te pide algo este texto, es que juegues, que aceptes la invitación para que juguemos juntos. Que entres en este laberinto con una curiosidad similar a la que se usa al recorrer una ciudad nueva y que lo conviertas en tu laberinto propio. Que leas estas digresiones como quien se deja llevar por un sendero en el bosque que, de repente, desemboca en un descubrimiento. En definitiva, que, al finalizar el recorrido, tus propias conexiones valgan más que las mías.

			Por lo tanto, lo primero que te ofrecen estas páginas son argumentos para convencerte de que leer nos cambia la vida y a veces nos hace ser quienes somos. 

			En segundo lugar, te invitan a explorar libros muy distintos: poemas, novelas, ensayos, tratados que quizás logren estimular tu curiosidad. 

			En tercer lugar, he querido entregarte una partitura: un mapa de ideas, vivencias y libros que sólo cobra un sentido único cuando tú lo interpretas. Imagínala como una sinfonía que avanza con sus propios cambios de ritmo: de una anécdota ridícula a la revelación inesperada sobre una nueva dimensión de la lectura; de los paseos por Venecia, Londres o Roma a los libros que nos enseñan a descifrar ese mismo laberinto; de la curiosa relación entre la invención de las máquinas para fabricar botellas y el acto de leer o el eco de una pieza musical que propone un itinerario; o de cómo la familia moldea de raíz nuestra relación con la lectura a la evidencia de que un buen maestro —o la apuesta por un sistema educativo potente— puede equilibrar las desigualdades que surgen desde la infancia. Este recorrido puede parecerse, más que a un plan, a una carambola, pero realmente se ha concebido más como una estrategia de billar. Por ejemplo, una jugada puede empezar con una primera bola que avanza después de un gesto casi inocente: el recuerdo de un enamoramiento adolescente por una chica italiana durante unas vacaciones en Inglaterra. Esa bola sigue su curso y roza otra, la que despierta una súbita identificación de aquel muchacho con Dante Alighieri cuando, ya de vuelta, un profesor presentó en clase un soneto de la Vita nuova. A su vez, esa bola impulsa una tercera: la del Manifiesto de Liubliana en defensa de la lectura ambiciosa y la conversación con su autor sobre las primeras lecturas que hacemos en nuestras vidas. El movimiento continúa y toca una bola más, la que habla de la influencia de aquello que te leen en la infancia sobre la manera de percibir los lugares y sobre la plasticidad neuronal. Esa bola, a su vez, empuja a otra que enlaza esa maleabilidad con el vagabundeo por un laberinto boscoso y con las lecturas que lo acompañan. Y, en un último golpe de suerte o torpeza, todo ese encadenamiento acaba colando en el agujero una última bola dedicada a perderse en un laberinto veneciano.

			En cuarto lugar, he aprovechado los veinticinco años que llevo trabajando en el mundo de la lectura para integrar bastantes notas autobiográficas de anécdotas personales de la infancia y la madurez con situaciones ridículas y otros episodios curiosos. De hecho, el libro comienza con unos pasajes rescatados de una libreta con anotaciones de un diario personal. Así que vamos a empezar con eso, con aquella mañana en la que Inés bajó a desayunar con sus padres…

		

		
	
	
		
			I
El poder de la lectura, el poder 
de las digresiones 

La lectura para comprender el futuro – Jaspers y los momentos axiales de la historia – Somos ciudadanos del Imperio romano – La lectura como adivinación – Desde el ciclo de la Fundación de Isaac Asimov hasta la planificación estratégica – Cómo la escucha piadosa de Kavafis pudo salvar vidas

			Inés ha bajado a desayunar a la cocina y lo primero que nos ha dicho a sus padres ha sido: «¿Habéis oído esa alarma que no ha parado de sonar durante toda la noche? Era de una casa de aquí cerca. Seguro que todo esto les ha pillado a los dueños en otra ciudad».

			Mientras le ponía un café con leche, le he confirmado que también yo había escuchado ese sonido durante horas: un pitido regular, casi hipnótico, mecánico, pero nada estridente. Luego le he aclarado que no se trataba de una alarma, sino de un autillo.

			Ella me ha preguntado: «¿Qué es eso de un autillo?».

			«Una especie de lechuza muy pequeña», le he respondido.

			Inés me ha mirado mientras se bebía su capuchino y ha dicho: «Ya… pero ¿qué es una lechuza?». Cuando he traducido la palabra al inglés, mi hija, a modo de respuesta, ha añadido: «Tú y tus pájaros…».

			Era evidente que con lo de «todo esto les ha pillado…» Inés se refería a las circunstancias extraordinarias que estamos viviendo desde hace algo más de una semana en Madrid y en buena parte del mundo. Todos permanecemos encerrados en nuestras casas cumpliendo una orden gubernativa, diseñada para frenar los contagios de un virus que está causando muchas muertes.

			Al releer ahora estas líneas, más de cinco años después de haberlas escrito —a pesar de haber decidido no entrecomillarlas—, me pregunto si tiene algún sentido volver sobre los pensamientos de aquel que fui. Sigo leyendo unos párrafos más…

			Era una mañana de domingo y se cumplía una semana desde la entrada en vigor del Real Decreto que regulaba nuestra vida cotidiana. En este territorio de casi siete millones de habitantes reinaba un silencio antinatural. No —lo que acabo de escribir no es del todo cierto—, se oían bastantes cosas. En realidad, emergían sonidos de la propia naturaleza antes sepultados por el ruido industrial. No había coches ni aviones: nadie podía salir de casa salvo para acudir a una urgencia médica, comprar productos de primera necesidad o acudir a un trabajo esencial.

			Nosotros no necesitábamos salir a comprar nada: teníamos provisiones para más de dos meses. No había citas médicas: Emma acababa de terminar una etapa de año y medio con cuatro operaciones, tratamientos de quimioterapia y pruebas semanales. Tampoco yo tenía un trabajo esencial: era director general de una fundación privada dedicada a fomentar la lectura y los libros en la sociedad. Curiosamente, tenía la sensación de trabajar más que nunca. Mis compañeros en la Fundación parecían compartir esa misma fiebre silenciosa. Y, sin embargo —o precisamente por eso—, en casa vivíamos la época más tranquila y agradable de los últimos años.

			El jueves cinco de marzo había sido el cumpleaños de Inés: ya era mayor de edad. Unos diez días antes del confinamiento, decidí plantear el cierre de Casa del Lector, el centro de nuestra Fundación en el antiguo Matadero de Madrid. El lunes siguiente hablé con mis compañeros: debíamos recoger lo necesario para trabajar desde casa. Desde fuera de nuestro equipo, algunos se extrañaron. Incluso hubo quien se quejó.

			Tomé aquella decisión el jueves anterior, mientras regresaba de Málaga, tras intervenir en el Congreso de Librerías de España. Durante el encuentro había ido saludando a todos con el gesto que aprendí en mis viajes a la India: las manos juntas, una leve inclinación, y diciendo namasté. Era, lo pienso ahora, una forma un poco cobarde de hacer lo que me parecía más sensato. Cobarde porque enmascaraba o disfrazaba de humor un acto que para mí resultaba razonable, casi inevitable, pero que podía despertar extrañeza en los demás. Tras ese gesto inocente se ocultaba ya una tensión que empezaba a erosionarnos sin que nadie quisiera reconocerla. En mis notas de aquellos días se integraban bastantes páginas dedicadas a la secuencia de hechos que íbamos viviendo todos. En esos escritos intentaba desentrañar lo que estaba ocurriendo y comprender mi creciente distancia respecto al sentir común, tanto en las conversaciones cotidianas como en lo que publicaban los medios. Constaté entonces que escribir podía ser otra forma de observarse a uno mismo. Pero eso no es lo que encontrarás aquí. ¿Qué sentido tendría convertir un ejercicio íntimo en un libro que otros van a leer? No. En este capítulo inicial sólo he rescatado algunos fragmentos, pequeñas piezas que puedan servir como punto de partida, como una invitación a caminar juntos.

			Lo que escribía en marzo de 2020 sobre mi forma de actuar acabaría llamándose «distanciamiento social»: evitar besos y apretones de manos. En aquel congreso, mi saludo asiático provocaba risas. Con la perspectiva de estos años he llegado a pensar que, teniendo amigos en el sector y siendo gente amable, quizá disimulaban cierta pena ante lo que debió de parecerles un comportamiento ridículo. El cuatro de marzo viajé a Málaga en tren. Aún recuerdo a un pasajero que, al verme con mascarilla, le dijo a su acompañante, sin molestarse en bajar la voz: «Mira a ese gilipollas». Tuve la sensación de que lo dijo con la voluntad de que todos —no sólo yo— lo escucháramos.

			Ahora pienso que las lecturas, acumuladas a lo largo de los años, fueron una de las razones que me llevaron a aquella extraña situación. Me habían habituado a percibir el mundo de un modo determinado, a leer señales que tal vez otros no necesitaban o no querían ver. ¿Es posible que los libros nos hubieran apartado a algunos, quizás a bastantes, de la interpretación mayoritaria de los hechos? 

			Quien lea estas líneas sabrá que fueron escritas durante las primeras semanas de confinamiento. Y descubrirá también —porque lo confieso ya— que hoy, en el verano de 2025, regreso a ellas, las reviso, las subrayo, y siento la necesidad de comprender qué puede aportar el recordar esa persona que era yo entonces. A partir de aquí dejaré de señalar en qué momento fue escrita cada cosa: puede ser más agradable que quien lea esto pueda intuirlo sin necesidad de explicaciones y además sospecho que así la experiencia será más libre y divertida.

			En aquellos días me acompañaba una mezcla extraña de estupor, incomprensión y, sobre todo, un profundo aislamiento. Comencé entonces a tomar notas sobre lo que la lectura podía significar en un tiempo tan excepcional. Sentía que atravesábamos un umbral, un punto de inflexión en nuestras biografías y en nuestra época. Pensaba que aprender a leer la realidad era decisivo, y que la lectura podía convertirse en una herramienta más relevante, más útil para salir adelante, más transformadora que nunca. Llegué a imaginar que la forma en que nos relacionáramos con los libros podría ayudar a construir un nuevo tipo de ciudadanía, de personas conscientes del tiempo histórico que comenzaba a insinuarse. Tampoco estoy convencido de haber renunciado hoy a todo eso.

			Incumplo mi promesa de poner fecha a los textos y releo otra nota de marzo de 2020: «En estos días en los que hemos recuperado el silencio de la naturaleza —o más bien, los sonidos que emergen cuando han desaparecido los coches y los aviones—, hemos recordado algo que quizá habíamos olvidado: convivimos con otros animales». Y con esta cita vuelvo a abandonar mi propósito de no mencionar fechas, pero prometo que intentaré no insistir con eso. Lo cierto es que, durante aquellas primeras semanas e incluso meses, muchos escribíamos sin parar, trabajábamos más que nunca y, al mismo tiempo, mucha gente leía como nunca había leído antes. Algunos porque tenían más tiempo; otros porque necesitaban serenidad; y otros porque intuían que vivíamos un momento axial, un giro profundo de nuestra historia, y querían entenderlo.

			Este libro no trata de la pandemia —salvo como telón de fondo de este primer capítulo— ni es sólo un ensayo sobre la lectura. Lo que espero es que funcione como una conversación que permita a cada persona elegir su propio camino, sus ulteriores recorridos lectores. Tal vez después busquen un libro, lo lean, escuchen una pieza musical, vean una película o recorran una ciudad, para descubrir que su lectura de la realidad no se parece en nada a la mía. A fin de cuentas, como he comentado en el prefacio, este texto es una invitación a participar en un juego. Como en todo juego, hay un reparto del papel de cada uno: a mí me corresponde escribir la partitura; a quien tenga la generosidad de leer esto, interpretarla a su manera y construir una experiencia única. La interpretación de esta partitura implica que ahora mismo la estás haciendo tuya y sólo tuya, porque cada lectura es completamente personal. Si un texto habla de un bosque, cada uno generará imágenes muy diferentes en función de los bosques en los que ha estado, porque los recuerdos son como las piezas de las construcciones que generamos en nuestra mente: un laberinto propio. Aunque las páginas de una partitura para piano llevan escritas unas melodías, armonías, contrapuntos o tiempos, cada lector creará una interpretación personal y diferente a la del resto de los pianistas.

			Antes he hecho referencia a la percepción de la pandemia como un período «axial». Este concepto viene de la interpretación personal de la lectura de un libro. Hace tiempo que había leído Origen y meta de la historia,1 que es una obra en la cual Karl Jaspers describe la importancia de una época determinada de la humanidad y presenta ese momento —que dura seis siglos— como si fuese el despertar de un largo sueño. Según esta visión, el Homo sapiens comenzó en ese tiempo a observar, a cuestionar el mundo y a sí mismo, con una profundidad que hasta entonces no se había dado. Jaspers considera que entre los años 800 y 200 a. C. surgieron en diversas regiones del planeta —China, India, Persia, Judea y Grecia— ideas y tradiciones que sembraron las semillas del pensamiento que, en buena medida, aún ahora rige la existencia o, al menos, la forma de percibir la estructura en la que se desarrollan nuestras vidas. Hoy puede parecer que esos seis siglos no son un «momento», sino un período muy largo, pero hay que tener en cuenta dos factores: por una parte, Jaspers contempla la historia de la humanidad desde el primer Homo sapiens en adelante (unos tres mil siglos) y, en segundo lugar, la velocidad e intensidad de las transformaciones que se daban en un siglo o una década eran radicalmente diferentes hace dos mil años de lo que puede ocurrir en el mismo plazo durante nuestra época. Por ejemplo, ahora escribo esto en el verano de 2025 y estoy convencido de que a finales de 2027 el impacto de la expansión en los desarrollos de las herramientas de IA habrá sido tal, que la aceleración de las metamorfosis en este plazo puede ser equivalente a los últimos veinte años del siglo pasado, del siglo en el que nací.

			Y, por otra parte, también puede verse de otra manera (y expresarlo como lo escribí en 2020): 

			
Pero ¿cómo puedo considerar a la epidemia actual como el disparador de una época axial si el concepto de Jaspers se aplica ni más ni menos que a un período de seis siglos? Porque, en primer lugar, este libro nos aporta un concepto que, como tal, podemos reutilizar de forma analógica para comprender dinámicas similares, aunque se trate de unos plazos mucho más breves. 

			Este es uno de los privilegios que tenemos los lectores: nos apropiamos del texto, sin duda lo interpretamos de forma personal —de un modo similar a como Glenn Gould o Alfred Brendel hacen suya la partitura de una sonata de Beethoven de un modo muy distinto y personal— para usarlo en nuestra vida de una manera útil. 

			Pero, en segundo lugar —como ya he apuntado previamente—, estoy convencido de que vivimos una época en la que el tiempo tiene un significado muy diferente al que presentaba en la Edad del Hierro, porque vivimos en una era exponencial como consecuencia de la progresión geométrica que tienen las transformaciones derivadas de la digitalización. ¿A qué equivaldría en nuestra época un siglo, un año o un mes en la visión del año 750 o 600 a. C.? 

			
Y aquí pido disculpas por introducir esta cita de lo escrito en los primeros meses de la pandemia y volver a incumplir, de un modo recurrente, mi promesa de no datar las distintas partes de este texto.

			En esa horquilla de tiempo, Confucio y Lao zi en China, Buda en India, Zoroastro en Persia, los profetas bíblicos en Israel y los filósofos griegos como Sócrates, Platón y Aristóteles idearon unos conceptos que transformaron al mundo. Estas figuras plantearon unas dudas y unas tesis sobre la naturaleza del ser, los modelos morales, así como el sentido y finalidad de la vida, que trascendieron cada uno de los contextos geográficos en los que habían surgido y hoy son los cimientos de nuestra sociedad.

			Jaspers llamó a este tiempo «axial» porque funcionó como un eje de transformación, como un disparador que acabó por construir o refundar simultáneamente cada una las diversas culturas humanas. Cada una de ellas se ha ido mezclando con otras, para hacer surgir una conciencia histórica global entre quienes habitamos el planeta. 

			Mi hija Inés critica siempre, con un tono de desesperación, esta tendencia que tengo a la digresión, a través de excursos que interrumpen la secuencia natural de lo que quiero exponer o contar. En fin, ¿qué le voy a hacer? Aquí te ofrezco un breve excurso que he sentido la necesidad de escribir, tan pronto me he referido a los términos «exponencial» y «progresión geométrica». Cuando hablo de progresión geométrica en las transformaciones me refiero a las innovaciones acumuladas en el campo tecnológico, que pueden tener, incluso, un efecto multiplicador, porque cada nueva tecnología se construye sobre las anteriores, acelerando la transformación. 

			«Creo que lo más importante que ha ocurrido en estas tres últimas décadas es que la digitalización no sólo acelera los procesos individuales, sino que también conecta sistemas, empresas y personas en una red global». Estas líneas son un resumen de algo que escribí y publiqué mucho antes de la epidemia, a principios de este siglo. De hecho, ahora prefiero usar el término «exponencial» más que el de «progresión geométrica», porque expresa mejor la fuerza de las transformaciones de la época que estamos viviendo: lo geométrico implica cambios rápidos y acumulativos, pero lo exponencial es más intenso porque se refiere a un crecimiento incesante de la aceleración de los cambios. En definitiva, estoy convencido de que en esta pandemia vivimos uno de esos momentos axiales y que esto implica una aceleración del proceso de digitalización de la sociedad, con un impacto muy claro sobre la forma de acceder a los libros, personalizar y compartir experiencias de lectura o dar unos u otros usos a la práctica de la misma. 

			Hace muchos años inventé un foro internacional dedicado a la innovación sobre la lectura y los libros, al cual bauticé Readmagine, que es un juego de palabras en inglés y respondió a cierto desasosiego sobre la capacidad del mundo del libro para liderar sus propias innovaciones. Desde 2006 esta reunión con algunos de los principales líderes del mundo del libro se desarrolla exclusivamente en esa lengua compartida de nuestra época, pese a tener lugar en España. Readmagine se refundó en 2013 de un modo mucho más interesante porque a partir de entonces lo hemos diseñado a través de una alianza profesional y personal con José Manuel Anta (hoy director gerente de la Federación de Editores), quien ha aportado una visión más sensata, útil y también más empresarial del sector de la industria del libro. Creo que el sector del libro debe mucho a Anta y, por otra parte, hoy lo considero como un amigo de verdad. En mi intervención para la inauguración de la edición de 2021 en el auditorio de Casa del Lector —ante personas de países europeos (porque la pandemia se lo impedía a los de otros continentes), que habían viajado hasta Madrid y me escuchaban con las mascarillas en sus caras— les hablé de Jaspers. Dije que estábamos viviendo un momento axial: «Sin duda, pienso que esto va a transformar la industria del libro, en cuanto a la relación entre las editoriales y las personas interesadas en leer, así como en lo referido a todos los procesos que hay entre los actores de la cadena del libro, el marketing a escala global, el papel de la creatividad frente al de la edición y muchas otras dimensiones. Digo esto porque trabajo en el campo de la lectura y el libro desde el siglo pasado (año 1999) y he llegado a la convicción de que leer está íntimamente vinculado a la tecnología y de que, a pesar de esta relación, los seres humanos la han integrado con la naturaleza». Con una imagen del acueducto de Segovia en la enorme pantalla del auditorio dije que todos los que estábamos reunidos allí éramos ciudadanos del Imperio romano, ahora llamado Unión Europea, y sugerí que debíamos actuar con inteligencia para aprovechar las estrategias de colaboración que surgían frente a la pandemia y tomarlas como un impulso para reforzar un proyecto común europeo. 

			Durante mi carrera he tenido la oportunidad de conocer las políticas europeas con cierta profundidad. Antes de estar profesionalmente relacionado con la lectura y los libros —primero como funcionario responsable de todo eso en el Ministerio de Cultura y luego al incorporarme a la Fundación Germán Sánchez Ruipérez— me tocó trabajar en otros puestos directivos, aparentemente alejados de la lectura: la planificación estratégica y la evaluación de inversiones públicas o la justicia y, finalmente, el I+D en el campo de la energía, y en todos ellos he estado implicado con estrategias europeas. Alguna vez me han comentado que este itinerario, como integrante de un cuerpo superior de la Administración General del Estado, es demasiado extravagante y yo pienso que esa trayectoria quizás se deba, precisamente, a que soy una persona curiosa por la siguiente razón: soy un lector. La lectura me ha hecho sentir desde siempre curiosidad sobre asuntos muy diversos. Quizás este decurso profesional influya en que vea la lectura como algo con dos caras: es una actividad íntima y genéticamente relacionada con la naturaleza, pero, por otra parte, aunque es cierto que la lectura es una tecnología humana, estricta y únicamente humana, es artificial en el sentido de que es una creación ajena a la nuestra configuración biológica. 

			Creo que aprovechar tal asunto puede ser rentable para quienes quieran estar leyendo estas páginas y trataré de aportar unas claves sobre el significado de esa afirmación sobre la «rentabilidad» a lo largo de alguno de los capítulos de este recorrido. Pero en lo que quiero seguir centrándome hoy es en el significado de la lectura en un momento excepcional, en lo que es capaz de aportar la lectura ante desafíos a los que nos enfrentamos los seres humanos.

			¿Nos convierte la lectura en adivinos? ¿El hecho de leer mucho me ayudó a percibir el significado de lo que estaba ocurriendo en el mundo durante las primeras semanas del año?

			La palabra alemana lesen vincula la lectura con la adivinación, tal y como nos recuerda Iván Illich en su obra titulada En el viñedo del texto.2 La palabra buche es como se denomina al haya (del mismo origen germánico que beech en inglés) y stab significa en alemán «vara» o «rama». Por lo tanto, las ramas del haya son las buchstaben; de hecho, esas varas o ramas eran, más específicamente, los «trazos verticales de las runas». Las runas son unos caracteres alfabéticos de los antiguos sistemas de escritura usados por los pueblos germánicos y escandinavos. Podemos imaginar a los druidas tallando esas runas con varillas de madera de haya, como mensajes adivinatorios que tenían una consideración de sagrados porque ser capaz de leerlos suponía comprender sus profundos significados. El verbo lesen en alemán proviene del protoindoeuropeo leg- que significa «recoger» o «escoger», tal y como se recogían esas pequeñas ramas. Pero si ahora nos vamos a un diccionario del alemán actual al español y buscamos la palabra staben, la traducción que aparece en primer lugar es «letras». Si a continuación buscamos la palabra Buch veremos que significa «libro». 

			¿Cómo se dice «leer» en alemán? Pues leer en alemán es lesen, a través de su combinación con Buch y staben. Podemos darnos cuenta de que, desde una perspectiva etimológica, el acto de leer está directamente vinculado con las runas y su función como mensajes de naturaleza adivinatoria o profética que algunos elegidos eran capaces de descifrar. A partir de sus trances o visiones místicas, los druidas iban colocando en los caminos del bosque unos grupos de fragmentos de ramitas de haya con mensajes para que otros los leyeran o «escogieran» su significado.

			Siempre me ha resultado fascinante que el origen de la palabra española leer, al proceder de legere (también descendiente del tronco común protoindoeuropeo leg-) de nuestra lengua madre el latín, se conecte con la palabra elegir y con la selección de leños o ramas en el campo (por cierto, la segunda acepción de lesen es «recolección»). Pero para no divagar con mis obsesiones «virgilianas», es mejor que me limite a citar a Iván Illich: «El latín legere se deriva de una actividad física. Legere connota «escoger», «reunir», «cosechar» o «recoger». La palabra latina para las ramas y la leña se deriva de legere. Esos palos se llaman lignum, que contrasta con “materia” más o menos como la leña se puede distinguir de la madera».

			¿Por qué un mindundi como yo sabía desde los primeros días de febrero de 2020 que habíamos entrado en el tiempo excepcional de la pandemia? ¿Es porque yo pertenezco a una secta de «lectores» o druidas que vagamos por los bosques para predecir los acontecimientos venideros? Ciertamente no, pero creo que la respuesta a esa pregunta no va a ser simple porque ahora pienso que no fue un único motivo, sino una convergencia de variables; aunque, si usamos una acepción muy amplia —y de algún modo vinculada con las raíces etimológicas citadas— de lo que podríamos expresar como «leer la situación», sí, pienso que la lectura podría ser uno de los elementos con mayor peso.

			Y ya que hablo de una serie de variables, puedo mencionar los principales factores que influyeron entonces en mi forma de pensar y actuar. El primero de ellos era que mi esposa, Emma, llevaba desde 2018 recibiendo varios tratamientos para eliminar el virulento cáncer que se le había diagnosticado y no me cabe duda de que yo estaba más pendiente que la mayoría de la población en torno a cualquier factor que pudiera implicar un riesgo para personas con las defensas especialmente bajas (uno de los efectos de la quimioterapia). Pese a que la fortaleza de Emma asombraba a todos, desde cirujanos hasta oncólogos, y aunque su elegancia innata derramaba belleza sobre quienes vivíamos a su alrededor, yo había hecho del cuidado y la protección, y de la obstinada voluntad de arrancar un instante de placer a cada día, una misión total, una obsesión silenciosa que afinó mi conciencia para percibir el riesgo provocado por la situación.

			La segunda variable se refiere a que soy una persona que consulta habitualmente medios de comunicación extranjeros y estaba francamente perplejo —y llegué a sentirme indignado— al comparar el espacio y prioridad que se le otorgaba al virus procedente de China en canales como la BBC, CNN, CNBC, Rai, France 24 o los periódicos de Francia, Italia, Reino Unido o Estados Unidos, respecto a su presencia en los medios de España.

			Ahora pienso que quizás la tercera variable —la más chocante y casual— pudiera ser el interés obsesivo que he tenido desde la juventud por la época de la Restauración de los Estuardo, probablemente provocada por la temprana lectura del Diario del año de la peste de Daniel Defoe. Soy consciente de que esto puede sonar extravagante. A este libro llegué simplemente por el nombre del autor, porque me había entusiasmado la lectura, mucho más temprana aún, durante mi infancia, de Robinson Crusoe. Como unas lecturas llevan a otras, desde entonces he leído con fascinación los diarios de Samuel Pepys y John Evelyn, así como multitud de libros actuales sobre esas cuatro últimas décadas del siglo XVII, en los que trato de desentrañar la belleza de las músicas que serían la consagración de la maravilla de Purcell, la magia de El paraíso perdido de Milton, el gran incendio de Londres en 1666 o los acontecimientos de la peste, que estalló en el año anterior, y el posterior cambio de paradigma de John Locke. Muchos de los desafíos, actitudes, soluciones y fracasos que se pueden descubrir en toda esa época de epidemia los vi repetidos desde los primeros meses de 2020. De hecho, algunas de las señales que percibí en esos meses me recordaron a lo que leí sobre la plaga de 1665: negación de que los primeros indicios eran las señales que anunciaban la llegada de la peste, estupidez y egoísmo por parte de los gobernantes en general, así como incapacidad de la sociedad para reducir la dimensión del daño.

			Una de las múltiples dimensiones de la lectura podría ser la de considerarla como un ejercicio de conexión: un enlace entre caracteres para formar grafemas, palabras, frases y párrafos; o la trabazón entre diferentes ideas en una secuencia determinada con cierta jerarquía; o la relación entre la historia de la segunda mitad del siglo XVII y la pintura, la poesía o la música. Como he dicho, para mí es imposible no integrar también ese interés con la pasión por la música de Henry Purcell, desde La reina de las hadas hasta Dido y Eneas. 

			Unas lecturas empujan a otras, como las bolas de billar que se buscan en la mesa, y así la lectura acaba enlazándolo todo. No obstante, esas tres circunstancias —la enfermedad de Emma, el seguimiento de los medios internacionales y mi extravagante fascinación por el reinado de Carlos II de Inglaterra, durante el cual se documentó bien la epidemia— pueden entenderse como manifestaciones de un mismo perfil: el de un lector intensivo. Quiero decir que mi manera de mantenerme alerta y proactivo en la protección de mi familia; mi costumbre de consultar medios de comunicación extranjeros; y mi tendencia a procesar y asimilar múltiples libros de ficción y ensayo para construir una comprensión, probablemente parcial, pero propia o única, de la historia y del comportamiento social, responden a una misma disposición: la curiosidad, ese impulso de leer el mundo.

			Unos meses más tarde, en junio de 2020, acompañé a Inés a una revisión de oftalmología. Era necesario confirmar que la superficie de su ojo se había regenerado por completo, después de haberse dañado por el uso excesivo de lentillas. Cuando, aquel invierno, advertimos la erosión en la córnea, fuimos a urgencias y esperamos de pie, fuera del edificio, a pesar del frío. Inés recordaba perfectamente que le insistí en hacerlo así, mientras yo entraba de vez en cuando para comprobar en las pantallas cuándo nos llamarían. Le había dicho que había un virus muy contagioso y que, probablemente, alguna de las personas que tosían en la sala de espera podía estar infectada. El volante de urgencias tiene fecha de 12 de febrero. Durante las cuatro semanas siguientes, los cines seguían llenos, los estadios vibraban con multitudes, los conciertos y los grandes eventos reunían a decenas o cientos de miles de personas. Las autoridades nos dijeron que «España no va a tener, como mucho, más allá de algún caso diagnosticado». Yo, mientras tanto, me sentía un bicho raro y no era la primera vez. Antes mencioné que teníamos alimentos para dos o tres meses. En realidad, el fin de semana anterior a aquella visita al hospital —en el inicio del mes de febrero— había hecho una compra enorme de víveres y también de mascarillas de distintos tipos.

			Si sabemos leer las runas del camino, podremos anticipar los acontecimientos y prepararnos mejor para el futuro. Me refiero, claro, a un concepto de lectura amplio, que trasciende los libros. Esa fue la conclusión a la que llegué tras leer The Wake-Up Call, un libro escrito por dos periodistas de The Economist y publicado en septiembre de 2020. Suelo comprar revistas internacionales, y en aquella época estaba especialmente atento a sus análisis, intentando comprender lo que sucedía. Cuando, en la edición de julio, leí el anuncio de que el libro aparecería tras el verano, lo encargué sin dudar. El título completo es The Wake-Up Call,3 «La llamada de atención: por qué la pandemia ha expuesto la debilidad de Occidente y cómo resolverla», de John Micklethwait y Adrian Wooldridge. El subtítulo ya resume bastante bien su contenido. Me resultó fascinante la comparación entre la gestión de la pandemia en Europa y Estados Unidos, y la de países asiáticos como Singapur, Taiwán, Corea del Sur o China. Me atrajo especialmente el análisis de las deficiencias estructurales de los Gobiernos occidentales y su tesis sobre la decadencia del Estado: una burocracia ineficaz, una sobrecarga administrativa y un liderazgo político deficiente. Aquellas páginas me devolvieron a mis lecturas de Max Weber y a los primeros años como funcionario, cuando todavía sentía la certeza de que mi trabajo podría contribuir a mejorar el mundo. Pero traigo aquí ese libro por otra razón… No quisiera caer en demasiadas digresiones, pero me resulta inevitable mencionarlo porque el libro muestra cómo los países asiáticos afrontaron mejor la primera etapa de la pandemia gracias a su experiencia previa con la gripe aviar (el virus H5N1), surgida en 1997 también en China y extendida por Asia durante los cinco años siguientes. La lección es clara: en las sociedades que ya se habían enfrentado a una epidemia reciente, se había generado un aprendizaje colectivo que les permitió leer mejor las señales iniciales de la expansión del coronavirus. Las diferencias son notables: mientras en Asia se adoptaron con rapidez medidas drásticas, se organizaron suministros masivos de material de protección y se planificaron protocolos hospitalarios, en Occidente predominó el desconcierto, la incoherencia y la desorganización.

			La tesis que podría desarrollar en unas páginas más sería que la invención de la escritura —y, más tarde, de la imprenta y de Internet— nos ha permitido aprender sin necesidad de vivir en carne propia las crisis ajenas. Esas tecnologías nos otorgan acceso casi instantáneo a la experiencia de otros, con un mínimo gasto de energía. Ya he reconocido, sin embargo, que Inés suele reprocharme mis digresiones: «Eres como la abuela Teté —me dice—, empiezas con una cosa, pasas a otra y nunca terminas porque enseguida saltas a una tercera». Y, aunque tiene razón, procuro que mi escritura no reproduzca tan acusadamente ese pensamiento laberíntico.

			Mientras escribo estas líneas, me sorprendo imaginando a una lectora de cabello canoso que sonríe tras leerlas; o a un hombre de mediana edad, casi tan calvo como yo; o quizá a una joven librera o docente que, entre la sonrisa y la risa, mueve la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, estoy convencido de que si estás leyendo este libro es que eres una persona culta, ya que los libros de esta editorial llegan a manos de lectores exigentes, atentos a obras culturales con cierta ambición. Las editoriales continúan siendo, en cierto modo, un indicador fiable del tipo de libros que conforman sus catálogos. 

			Si tienes este texto entre las manos es, además, porque algunas personas del sector del libro, tras escuchar una cadena de mis habituales digresiones, me han sugerido durante los últimos años que debía escribir un libro. En esos momentos siempre he confesado que Inés llevaba bastante tiempo pidiéndome lo mismo, aunque también solía criticar esa tendencia mía a las digresiones. Sin embargo, ha habido dos personas que me han aconsejado que haga digresiones, porque lo interesante en mi caso puede ser eso y quizás tengan razón, porque una de las capacidades que tenemos los lectores es disfrutar con ese tipo de desviaciones por otros senderos. Algunas ya han aparecido: la relación entre la lectura, la leña y los árboles; la capacidad de interpretar señales para anticipar el futuro; la influencia de nuestras lecturas en la forma de percibir el mundo —hasta el punto de ver correspondencias entre el inicio de 2020 y la peste de 1665—; la utilidad de aprender de experiencias pasadas, como la gripe aviar; o la idea del «momento axial» formulada por Jaspers y su aportación a una lectura inteligente de la historia.

			No obstante, hasta ahora no he escrito sobre Isaac Asimov, y creo que tiene bastante que ver con todo esto. Leí la trilogía original —Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación— en la adolescencia. Para un lector interesado al mismo tiempo en Star Wars y en la historia de Roma, el impacto de esas obras resulta fácil de imaginar. Años después supe que Asimov regresaba a aquel universo narrativo y que se publicarían nuevos volúmenes sobre un cierto imperio galáctico en declive, la anticipación de su desmoronamiento, la creación de una fundación con una misión similar a los de los copistas monásticos de nuestra Edad Media y el relato de cómo todo esto podía ser una mera apariencia, así como la complejidad de los diversos escenarios que se presentan como alternativas. Así pues, Preludio a la Fundación, Hacia la Fundación y Fundación y Tierra, publicados en los años ochenta, ampliaban el ciclo hasta formar una suerte de «hexalogía» que, a mi juicio, sigue siendo una de las obras más influyentes de la ciencia ficción contemporánea. Es difícil pensar en Star Wars, Star Trek, Battlestar Galactica o The Expanse sin el antecedente de Asimov. De la misma manera que sería casi absurdo imaginar la creación del ciclo de la Fundación sin la existencia previa de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon o la Historia de Roma de Mommsen, entre otros libros. Y, en mi caso, es imposible explicar mi interés por la planificación estratégica y la proyección de escenarios futuros sin reconocer esa influencia temprana como lector.

			Creo que es razonable afirmar que las lecturas de la infancia y la juventud contribuyen a configurar nuestra forma de pensar. Determinan ciertos reflejos intelectuales, moldean la manera de razonar e incluso la percepción que tenemos de la realidad. En mi experiencia, unas novelas sobre el destino de un imperio galáctico pueden llegar a inspirar unos comportamientos profesionales concretos, que se prolonguen a lo largo de una carrera.

			Cuando aprobé la oposición del Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado y completé el curso en el INAP, me incorporé a un ministerio encargado de la gestión de fondos estructurales europeos. Allí tuve la oportunidad de trabajar con un pequeño grupo de compañeros que compartían mi orientación tecnocrática. Una de las iniciativas que pusimos en marcha fue la implantación de un sistema de planificación por escenarios inspirado en los planteamientos de Godet durante el gobierno del presidente Mitterrand. Durante los años siguientes impartimos numerosos talleres sobre planificación estratégica en distintas Administraciones públicas. Y, cuando elaboramos el primer Plan de Fomento de la Lectura en España (2001-2004), recurrí también al análisis de escenarios: en lugar de limitarme a interpretar los estudios como radiografías estáticas, aposté por proyecciones de variables y posibles desenlaces y propuse medidas orientadas a lograr un escenario más favorable. Hoy en día sigo dando conferencias sobre esta metodología en diversos países sobre la planificación de políticas públicas de lectura a partir de ese análisis de escenarios.

			Esta inclinación a analizar futuros posibles, anticipar tendencias y leer las señales incipientes quizás sea, probablemente, una de las razones por las que a veces percibo tempranamente ciertos cambios, pero también pudiera explicar mi escasa eficacia para convencer a los demás de esas hipótesis. Mi amigo Ignacio Moreno Gozálvez —autor de la novela El encanto4 y compañero de promoción del cuerpo funcionarial—, destinado durante años en Estados Unidos, Reino Unido y Rusia, conoce bien esa dificultad. En una conversación mantenida cuando él estaba en nuestra embajada en Moscú, y después de que un acontecimiento confirmara una predicción que yo había sostenido durante más de un año, decidió ponerme un apodo: «Casandro». La referencia era obvia: Casandra, condenada por Apolo a conocer el futuro sin lograr persuadir a nadie. Más tarde compartí esta anécdota con otro amigo y compañero de la 28.ª promoción, Pascual Sarvisé, también destinado en puestos en el exterior de España. Como somos de una época lejana en la que los funcionarios de élite solían leer bastante, Pascual me habló desde Bruselas de un poema que Kavafis escribió en 1915, que yo no recordaba en absoluto. Este poema habla de unos individuos que «de los sonidos escondidos en los acontecimientos en marcha perciben su sentido oculto. Y los escuchan piadosos. Mientras que afuera, en la calle, la gente no oye nada».5 Esos versos subrayan con precisión esa distancia entre la percepción individual y la colectiva, entre la interpretación que uno hace del devenir y la que hace la mayoría. Quizás haya personas en quienes la lectura —esa disciplina silenciosa que aguza la percepción como una roca de granito es afilada por el agua de un cauce, lectura tras lectura— es capaz de entrenar la facultad de advertir, antes que la mayoría, el movimiento secreto de las tendencias que aún se están gestando. Del mismo modo que otras personas entrenan otras habilidades, como pueden ser tocar un instrumento, comprender situaciones financieras o resolver problemas matemáticos.

			La primera novela del ciclo de Asimov que leí, Fundación, sitúa al lector en una civilización galáctica que atraviesa una fase de declive. Mientras el resto del Imperio apenas percibe algunos síntomas de su presente, el «psicohistoriador» Hari Seldon concluye —apoyado en modelos predictivos que hoy podríamos asociar al big data— que se aproxima un colapso profundo de ese esquema institucional. No se limita a definir ese escenario de decline and fall —como diría Gibbon—, sino que también predice un contexto de caos y regresión tecnológica similar a la Alta Edad Media o algo así como lo que la historiografía británica llama Dark Ages. Según los cálculos de Seldon, este período devastador duraría bastantes miles de años y por esa razón crea la Fundación, una institución dedicada a archivar, preservar y después difundir el conocimiento humano, con el fin de acelerar la reconstrucción de una nueva civilización racionalmente organizada. Es decir, el análisis de los datos le lleva a predecir un «escenario tendencial» desastroso al cual se llegará si no se hace nada para evitarlo y dibuja un «escenario más favorable» al cual se accedería si se ejecutan una serie de políticas. Resulta notable que Asimov, en plena Segunda Guerra Mundial, imaginara fenómenos que hoy asociamos a la revolución digital: la transmisión instantánea de información a escala planetaria, la inteligencia artificial omnipresente, la utilización de energía atómica para la propulsión o la creación de modelos predictivos de comportamiento colectivo. Su capacidad anticipatoria —similar a la de Verne, pero con mayor rigor científico— ha sido reconocida muchas veces, pero sigue asombrándome ahora que recuerdo todo lo que escribe en torno a la inteligencia artificial. En mi caso, su efecto más duradero ha sido introducirme en una forma de pensar orientada a la anticipación. Más allá de estas consideraciones, sigo recomendando la lectura de la saga de la Fundación, no sólo por su relevancia histórica en la ciencia ficción, sino por la experiencia intelectual que proporciona. Permite descansar la mente y, al mismo tiempo, activar su dimensión imaginativa y analítica. Es un ejercicio de especulación controlada que abre caminos de interpretación del presente.

			A partir de las páginas siguientes, avanzaremos por ese tipo de laberinto.
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			II 
La lectura ambiciosa 
y el laberinto 

Un verano en Inglaterra para aprender italiano – El poder de un buen profesor para cambiarte la vida o comprender que eres como Dante – El Manifiesto de Liubliana – El placer de caminar por un laberinto boscoso – La euforia al leer el laberinto veneciano a pesar de los pájaros de Hitchcock

			Hoy hemos sido autorizados por el Gobierno a dar un paseo de dos horas por la calle. Ahora siento curiosidad por el ambiente que habrá en el centro de la ciudad, del mismo modo que tantas veces me he preguntado cómo se estará viviendo este encierro en los pisos de otros barrios, en apartamentos interiores sin luz natural o en comunidades donde la intimidad resulta casi imposible. Pero, sobre todo, pienso en quienes viven en casas sin libros o sin plataformas de televisión de pago; en el estado de ánimo de las personas que están solas o en entornos agresivos y dominados por el miedo. Supongo que es normal que todos hayamos sentido la necesidad de imaginar cómo se vive en otros hogares, barrios, ciudades o países en estas semanas y meses tan excepcionales, porque somos seres humanos y una cosa que nos caracteriza es cierta empatía de mayor o menor grado.

			Durante este tiempo he hablado con frecuencia con mi familia y amistades acerca de la forma en que nuestra sociedad está organizada y del peso que las inercias históricas tienen en este momento. Intuyo que estas circunstancias nos empujan a pensar más en los demás y a aprovechar un pequeño margen para reflexionar sobre el contexto en el que vivimos.

			Al caer la tarde hemos paseado por primera vez entre las casas de una urbanización al norte de Madrid. Sólo nos hemos cruzado con personas de nuestra edad, porque el permiso para salir a la calle se ha ordenado por rangos etarios para cada franja horaria. La gente se saluda con una alegría contenida. Hay muchas más personas en estas vías que, antes del confinamiento, siempre estaban desiertas. Para Emma y para mí es algo llamativo: estos caminos son el escenario habitual de nuestras caminatas de fin de semana, en las que rara vez nos cruzábamos con alguien. En estos parajes la densidad de población es muy baja: la mayoría de las parcelas están ocupadas por casas grandes rodeadas de jardines enormes y lo habitual era no ver más de dos o tres personas en una hora. Hoy, en cambio, los caminos son un lugar de encuentro con vecinos y no sólo con ardillas, gatos, verderones, petirrojos, mirlos, gavilanes o incluso alguna garza real. Se percibe con claridad que es la primera ocasión para salir del encierro.

			Aunque vivimos en un adosado con un modesto jardín, lo cierto es que estamos integrados como una pequeña bolsa de clase media rodeada de futbolistas, presentadores de televisión, directores de grupos de comunicación, actores, cantantes, banqueros, empresarios y, por supuesto, algún político. A pesar de su pequeño tamaño, hemos convertido nuestro espacio privado en una suerte de arcadia en miniatura, donde conviven tres laureles, un ciprés y otros árboles entre hiedras y cortinas de falsos jazmines.

			Ahora caminamos por una calle en pendiente, entre mansiones rodeadas por el arbolado autóctono —encinas y pinos negrales—, que tanto aprecio. Me gusta esta zona en la que las construcciones han respetado la vegetación original. Antes de que llegaran siete millones de habitantes, esta tierra era un coto de caza de los reyes de Castilla. Aún hoy existen amplias áreas que conservan un ecosistema de monte bajo, que se prolonga desde aquí y a lo largo de toda la franja noroeste de Madrid, por El Pardo, la Casa de Campo y, más allá, hasta las primeras estribaciones de la sierra de Guadarrama. Sin embargo, al final de la cuesta vemos una mansión distinta: un arbolado evidentemente trasplantado hace décadas, como una apuesta estética ajena al entorno. Llama la atención su arquitectura de color gris claro, de aire palladiano, con un frontón y elementos jónicos en diálogo con unas ventanas altas que recuerdan a lo que he visto en el norte de Italia. Al avanzar unos pasos vemos con mayor claridad el conjunto de cipreses de diversas alturas que rodea la casa. No parecen árboles, sino un arreglo vegetal propio de las villas del Véneto o la Toscana. A partir de esa imagen empezamos a recordar el mes de vacaciones que pasamos en la Maremma toscana hace cinco o seis años, gracias a la hospitalidad generosa de Grazia Gotti (una de las fundadoras de la librería Giannino Stoppani y una fuerza de la naturaleza). En el contexto del confinamiento, tiene un sentido especial evocar una de las mejores épocas de nuestras vidas. Después del horrible año y medio que Emma ha vivido — cuatro operaciones complicadas y sucesivos ciclos de quimioterapia— me cuesta imaginar que el futuro pueda ofrecernos experiencias tan maravillosas como aquel agosto en el que compartimos la inagotable belleza de Italia.

			Emma desciende por parte de madre de la región fronteriza entre Lombardía y el Véneto, porque su antepasado Díaz Moreu se enamoró de una Emma decimonónica cuando el general Prim le encargó traer desde Italia a Amadeo I de Saboya hasta España. Yo, por mi parte, soy un italianófilo radical y me defiendo más o menos en esa lengua, mientras que mi esposa nunca ha sentido la necesidad de aprenderla; si lo hubiera hecho, la habría dominado mucho mejor que yo, como todo lo que se propone. Una de las razones para adorar lo italiano es, precisamente, Emma: su elegancia y su sentido del humor al relatar las anécdotas familiares que afloran cada vez que se evocan episodios que sucedieron cuando volvían al lugar de origen. Una de esas historias tiene como protagonista a mi suegra —otra Emma más en la saga— cuando, con cuatro o cinco años, viajó con su madre a visitar a unas tías y recorrió las tierras lombardo-vénetas. En una excursión a un lago del norte se toparon con un hombre que pintaba frente a un caballete su particular visión del paisaje. Al ver a la niña, el individuo se rio y, con un gesto, pidió a la abuela de mi esposa y a sus primas italianas que se la acercaran. Empezó entonces a hacerle carantoñas, hasta que mi suegra, aterrorizada, salió corriendo para refugiarse tras el vestido de su madre mientras gritaba que aquel viejo en pantalón corto le daba muchísimo miedo porque tenía las piernas a la vista. El pintor, que vestía unas bermudas, se llamaba Winston Churchill. Como era bastante conocido y había estado de actualidad en los años precedentes, la abuela de Emma se deshizo en disculpas y lo pasó francamente mal en esa situación, aunque durante el resto de su vida debió ser una historia que le gustaba rememorar a toda la familia.

			Otra de las razones de mi «italofilia» es que, cuando mis padres me enviaron con catorce años a mejorar mi inglés a Hastings, regresé con un incipiente conocimiento del italiano, porque aquel verano me enamoré de una chica de Treviso. 

			En otoño, poco después de esos encuentros estivales —en los pasillos de la escuela para extranjeros o en la playa con el pier (muelle) semejante al famoso de Brighton—, nuestro profesor de literatura en Madrid entró un día en clase y escribió unos versos en la pizarra. Su forma de hablar era pedante y ampulosa; su indumentaria, extravagante: trajes blancos con rayas negras o a la inversa, un pañuelo en el bolsillo junto a la solapa, sombreros llamativos, zapatos bicolores. Recuerdo a alguno de mis compañeros riéndose de él sin descanso —¿o lo hacíamos todos?—; las chicas, en cambio, no participaban. Ahora me resulta evidente que eran mucho más inteligentes. Aquel día, sin embargo, este profesor logró que me quedara atónito. Escribió primero en la pizarra un soneto de la Vida nueva de Dante en español y luego copió dos fragmentos en italiano (A ciascun’alma presa e gentil core…). Subrayaba palabras, trazaba líneas entre las dos versiones y explicaba el sentido de cada término en el contexto del enamoramiento de Beatrice. Fue una epifanía: yo era como ese adolescente que se cruzaba con una niña por las calles de Florencia sin atreverse a hablarle, pero que sentía por ella una devoción inexplicable. Yo era ese muchacho incapaz de dormir al recordar la mirada que me había dedicado al decirme hello en el andén de la estación de tren durante la excursión a Rye, mientras sus amigas reían y cuchicheaban algo en italiano. Esa parte del saludo —que a Dante le sucede varios años más tarde— está en uno de los pasajes narrativos del tercer apartado de la Vida nueva; cuando Beatrice Portinari mira por primera vez a Dante y su vida cambia para siempre. El profesor nos leyó el pasaje: «Y pasando por una calle, volvió sus ojos a donde yo estaba atemorizado…, me saludó con tal virtud, que me pareció ver los últimos linderos de la felicidad». 

			Ese profesor era un genio. He tenido la fortuna de contar con algunos maestros que me han cambiado la vida. Y este, además de comentar el sentido general de la obra, nos enseñó la belleza musical de la composición poética: cómo el primer verso de cada terceto rima con el tercero, y cómo el segundo se enlaza con el primero y el tercero del terceto siguiente. Al igual que Dante escribió: «Y cuando la vi, la sentí tan distinta de todas las otras mujeres…», yo me quedé asombrado ante la potencia de aquella escritura. Cuando algún medio de comunicación me pregunta cómo fomentar la lectura entre los jóvenes, suelo repetir la misma idea: la literatura debe ser significativa para ellos, porque se reconocen en ella, porque encuentran un personaje, una situación o una pregunta que también es suya. En otras palabras: es útil que puedan preguntarse «¿qué tengo yo de Dante?».

			Este asunto enlaza con otro debate: qué tipo de lectura debemos fomentar. Como me dedico profesionalmente a esta cuestión, soy consciente de que se genera alguna desconfianza cuando se defiende la necesidad de apostar por una «lectura ambiciosa» o exigente. En nuestra sociedad es cada vez más arriesgado apartarse de la ortodoxia, y en España dicha ortodoxia dicta que hay que extender la lectura a toda la sociedad —algo con lo que coincido plenamente, ¿cómo iba a ser de otro modo si es a lo que me dedico?—. Pero también muchos sacerdotes de esta iglesia sostienen que la inclusión exige renunciar a la excelencia, y ahí discrepo. Creo que garantizar la alfabetización y el acceso a los libros de calidad es perfectamente compatible con defender una lectura que implique complejidad, inmersión y dedicación en tiempos prolongados. No es sólo compatible, sino más coherente. No se trata de volver a una educación restringida a unos pocos, como ocurría en la Florencia posterior a la infancia de Dante. No me refiero a lo que comenta Alessandro Barbero6 al citar a Giovanni Villani: «Entre ocho y diez mil niños y niñas aprendían a leer; entre mil y mil doscientos garzoni aprendían a contar; y entre quinientos cincuenta y seiscientos estudiaban latín y lógica». Sostener la lectura ambiciosa —como propone el Manifiesto de Liubliana— no es elitista, sino lo contrario: abandonar esa meta debilita las competencias lectoras, la creatividad, la salud cognitiva y la capacidad para el debate democrático.

			Miha Kovač escribió e impulsó ese Manifiesto cuando Eslovenia fue país invitado de honor en Fráncfort. Yo lo había invitado antes a Readmagine, en plena pandemia, y unos años después, en una cena en Maguncia, hablamos del concepto de «lectura de alto nivel» (higher-level reading). Me dijo: «Es una habilidad nueva: implica desenvolverse en un ecosistema mediático dominado por el smartphone, que combina todos los medios anteriores y nos expone a un flujo incesante de entretenimiento. Para sobrevivir a este entorno debemos entender cómo funcionan los algoritmos y cómo influyen en nuestra forma de pensar. Pero esta lectura también exige conocimientos previos: la capacidad de enfrentarse a textos largos y complejos que requieren paciencia intelectual, invitan a cuestionarse y permiten adoptar otras perspectivas. Si perdemos esta habilidad, perdemos nuestra capacidad de pensar críticamente». Me interesó que el Manifiesto pusiera en el centro a la lectura en un escenario donde muchos países invitados de honor habían preferido exhibir dispositivos o instalaciones digitales. Cuando le pregunté por qué lo había hecho, respondió: «He asistido a treinta y tres pabellones de países invitados. En muchos de ellos el mensaje implícito era que los libros ya no importan tanto. Quise ir en contra y devolver los libros al centro. Leer textos largos y complejos es importante porque es uno de los mejores entrenamientos para pensar».

			Escribo estas líneas un año después de aquella conversación, en la tarde del primer domingo de noviembre de 2025. Esta semana hemos organizado LecturaLab 25, dedicado a la «lectura ambiciosa como sustento de la democracia». Hemos integrado nuestro grupo de pensamiento con cuatro líderes en la materia
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