

Suggestions de lecture

L'œuvre que vous vous apprêtez à appréhender est le fruit d'une genèse plurielle, façonnée par une myriade de contextes et d'atmosphères disparates. Sa réalisation s'est nourrie d'états d'âme singuliers qui ont concouru à son parachèvement.

Pour moi, l'acte créatif relève fondamentalement d'une expérience kinesthésique. Dans cette optique, j'ai souhaité offrir aux lecteurs une palette de sensations particulières en faisant référence à des compositions musicales méticuleusement sélectionnées, dans le dessein d'enrichir et d'intensifier l'expérience de lecture. Que ce soit par leurs tonalités, leurs paroles ou leurs intitulés, chacune de ces œuvres musicales recèle un message à transmettre.

Ainsi, j'invite le lecteur que vous êtes, sans aucune contrainte ni obligation, à découvrir ces créations musicales, soit au fil de votre progression dans le récit, soit de manière indépendante. Un ouvrage littéraire se veut avant tout un catalyseur d'émotions, un miroir réfléchissant notre unicité commune.

Jérôme BONNET




"Ce qui n'est pas l'amour est toujours la peur, et rien d'autres."

Helen Schucman et William Thetford, Un cours en miracles, 1976




Ce récit se veut être un humble compagnon de route, un murmure de bienveillance déposé sur le seuil de votre intériorité. Il ne cherche ni à convaincre, ni à définir une vérité qui serait supérieure à une autre, car la lumière de l'esprit ne connaît ni frontières, ni dogmes, ni bannières. Son unique aspiration est de célébrer ce lien invisible et sacré qui nous unit tous à l’immensité de l’Univers. Que vous soyez croyant de n'importe quelle foi, chercheur de sens ou simplement amoureux de la vie, ce texte vous invite à honorer votre propre étincelle, cette spiritualité silencieuse et profonde qui réside au-delà des mots. Puisse-t-il, avec une infinie douceur, élever votre âme et vous offrir un espace de paix où vous pourrez, un instant, contempler avec amour le mystère de votre propre existence et la place unique que vous occupez dans la grande danse de la Création. La paix n'est pas une destination, mais la manière dont nous marchons ensemble, le cœur ouvert à l'indicible.

Jérôme BONNET
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PROLOGUE

Le Ciel se souvient

"Ce qui fut, sera. Ce qui est, a toujours été. L'âme ne connaît pas la fin."

Nous étions là avant les mots. Avant que l'homme invente le mot "ciel" pour désigner l'endroit où il levait les yeux quand sa douleur devenait trop grande. Avant que l'homme invente le mot "Dieu" pour nommer ce qu'il ne pouvait ni toucher ni expliquer, mais qu'il sentait, le soir, surtout, quand la lumière quittait la terre et que le silence devenait habité. Nous étions là.

Nous sommes la mémoire de tout ce qui a été vécu. Nous sommes l'espace entre deux souffles, entre deux vies, entre deux étoiles. Nous n'avons pas de voix unique, nous sommes toutes les voix à la fois, celles des ancêtres et celles des enfants qui ne sont pas encore nés, celles des océans et celles des forêts, celles des pierres millénaires et celles des graines qui attendent sous la neige. Si vous nous entendez, c'est parce que vous avez, un soir, posé la main sur votre cœur et écouté vraiment. Ce que vous avez entendu, cette chaleur, cette certitude tranquille, ce frisson qui n'appartient à aucune peur, c'est nous. C'est vous. C'est la même chose.

Et ce soir, nous parlons d'une âme.

Elle attendait depuis deux millénaires. Non pas dans l'obscurité, il n'y a pas d'obscurité ici, dans cet espace que certains de vos sages ont appelé le Bardo, d'autres le Monde intermédiaire, d'autres encore la Lumière. Les Tibétains, qui connaissaient les chemins de l'entre-deux-vies mieux que quiconque, avaient tracé des cartes pour les voyageurs, des cartes dessinées avec amour, pour que l'âme ne se perde pas entre le moment où elle quitte un corps et le moment où elle en choisit un autre. Ces cartes disaient : ne t'attache pas. Ne te retourne pas. Avance vers la lumière. Elle est toi.

L'âme dont nous parlons n'avait pas eu besoin des cartes. Elle savait le chemin. Elle l'avait toujours su, depuis la première fois qu'elle était venue sur Terre, dans un corps d'homme, dans un pays de poussière et de chaleur blanche, dans un temps où les hommes croyaient encore entendre Dieu dans le vent du désert. Elle avait vécu. Elle avait aimé, profondément, charnellement, avec tout ce qu'un corps humain peut contenir d'amour et de tremblement. Elle avait enseigné. Elle avait été incomprise. Elle avait été trahie. Elle avait été tuée.

Et puis elle était revenue ici, dans la lumière, et elle avait regardé.

Mille-neuf-cent-soixante ans.

Nous ne savons pas si vous pouvez imaginer ce que cela représente, Mille-neuf-cent-soixante ans à observer depuis ces hauteurs silencieuses ce que les hommes font des mots qu'on leur confie, ce que les hommes font de l'amour quand on le leur offre.

Elle avait dit : Aimez-vous les uns les autres. Ils avaient construit des tribunaux pour juger ceux qui n'aimaient pas à la bonne manière.

Elle avait dit : Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre. Ils avaient rempli des prisons et des bûchers.

Elle avait dit : Le Royaume de Dieu est en vous. Ils avaient construit des palais, des hiérarchies, des fortunes, des empires, tous au nom de ce Dieu qu'elle leur avait dit de chercher à l'intérieur, dans le silence du cœur, pas dans la pierre froide des cathédrales.

Elle avait dit : Laissez venir à moi les petits enfants. Ils avaient laissé des hommes d'Église briser des enfants dans l'obscurité des sacristies, et avaient recouvert cela du même silence lourd dont on recouvre les morts qui dérangent.

Elle avait aimé une femme, une femme aux cheveux couleur de cuivre et de vin, qui sentait le nard et la mer, qui comprenait son enseignement plus profondément que n'importe lequel de ses disciples, qui n'avait pas fui quand tous les autres fuyaient, qui était restée au pied de ce bois dressé comme une insulte contre le Ciel. Cette femme s'appelait Marie. Marie de Magdala. Et ils l'avaient réduite au silence, effacée, transformée en pécheresse repentie parce qu'ils ne pouvaient pas supporter qu'une femme ait été la plus sage de tous.

Mille-neuf-cent-soixante ans de cela.

Et pourtant, nous devons vous dire ceci, parce que c'est la vérité et parce que cette âme nous a demandé de commencer par là, il n'y avait pas de colère. Il n'y avait jamais eu de colère.

Ce qui ressemblait, de loin, à de la tristesse n'était pas tout à fait cela non plus, c''était quelque chose de plus doux et de plus grave à la fois : la façon dont un parent regarde son enfant tomber, se faire mal, se relever, retomber encore, et comprend que les chutes font partie du chemin, que la chute n'est pas l'échec, que l'amour n'a pas pour vocation d'empêcher les genoux écorchés, mais d'être là quand l'enfant pleure.

L'humanité était cet enfant. Et cette âme l'aimait, toujours, encore, sans condition, sans limite, comme seule une âme qui a traversé près de deux-mille ans de lumière peut aimer : avec tout, et sans rien demander en retour.

La décision de revenir n'avait pas été prise par épuisement ou par impatience. Elle avait été prise par amour. Par ce mouvement doux et irrésistible qui pousse la lumière vers l'obscurité non pour la vaincre, mais pour lui rappeler qu'elle n'a jamais été séparée d'elle.

Il n'est pas question de sauver, avait dit l'âme, ici, dans la lumière, avant de commencer la descente. Il est question de témoigner. De vivre. D'aimer à nouveau.

Mais cette fois, quelque chose serait différent.

Dans le grand conseil des âmes, car les âmes aussi délibèrent, car la vie aussi se choisit, car vous n'êtes pas arrivés par hasard dans les corps que vous habitez, cette âme avait demandé quelque chose.

Un corps de femme. Pas par caprice, pas par curiosité, même si la curiosité fait partie de la nature des âmes lumineuses, mais par nécessité, par compréhension profonde de ce qui manquait.

Le monde souffrait d'un déséquilibre très ancien, si ancien que les hommes avaient oublié qu'il y avait eu un avant. Un avant où la terre et le ciel étaient également honorés. Un avant où la création et la sagesse avaient des visages féminins autant que masculins. Un avant où la Shekhina, la présence divine féminine, ce que les Hébreux avaient un jour su nommer avec une tendresse précise, habitait les foyers, les forêts, les sources, le ventre des femmes qui portaient la vie. Un avant où l'on comprenait que Dieu n'était pas un père seul sur son trône, mais la danse perpétuelle entre deux principes complémentaires, le masculin et le féminin du cosmos, inséparables, également sacrés, également nécessaires.

Cet équilibre avait été brisé. Progressivement, patiemment, avec la minutie des choses qui se défont si lentement que personne ne remarque qu'elles se défont, jusqu'au jour où l'on se réveille dans un monde où la moitié de l'humanité vit à genoux.

L'âme savait cela. Elle avait regardé cela pendant mille-neuf-cent-soixante ans. Et elle avait compris que ce n'était pas seulement une injustice sociale, un problème politique, une question de droits et de lois. C'était une blessure spirituelle, une amputation cosmique. Et pour la soigner, il fallait revenir dans le corps même de ce qui avait été blessé : un corps de femme. Pour apprendre de l'intérieur ce que les femmes savent, la cyclicité, la lune dans le sang, la création qui passe par le ventre, la force qui n'a pas besoin de fracas pour être réelle. Pour vivre de l'intérieur ce que les femmes endurent : les regards, les mains non consenties, les mots qui diminuent, le doute instillé dès l'enfance, la honte enseignée comme si elle était naturelle. Pour montrer, en le vivant, que le corps féminin n'est pas une malédiction, mais un sanctuaire. Que la femme n'est pas une version appauvrie de l'homme. Qu'elle est l'autre versant du même sommet et que le féminin sacré et le masculin sacré, réunis, sont la seule réponse que le monde ait jamais eue besoin d'entendre.

La descente avait commencé.

Les âmes ne descendent pas en ligne droite, elles spiralent, comme toutes les choses vivantes, comme les galaxies et les coquillages et les tempêtes vues du ciel. Et pendant que cette âme spiralait vers la terre, vers le froid, vers la matière dense et lourde et magnifique des corps humains, quelque chose se mettait en mouvement dans une forêt de France. Au cœur d'un ancien massif, celui des Vosges. Ces montagnes que les Celtes avaient connues pour ce qu'elles étaient : des gardiens, des piliers entre la Terre et le Ciel, traversées de lignes d'énergie si vieilles que la roche elle-même en gardait la mémoire. Des montagnes où des dieux avaient été invoqués avant que le mot "dieu" prenne sa majuscule et son dogme, des forêts d'épicéas et de sapins, sévères et silencieuses en hiver, où la neige tombait si doucement qu'on aurait dit que le ciel apprenait à se poser.

Là, dans une maison de pierre au bord de la forêt, un homme ne dormait pas.

Il s'appelait Guillaume Weiss. Il avait quarante ans, des mains larges et des yeux qui avaient vu des choses que les dictionnaires n'avaient pas encore nommées. Il fabriquait des flûtes dans le bois des arbres frappés par la foudre, parce qu'il savait, lui, que le bois touché par le ciel n'était plus tout à fait le même bois, qu'il portait en lui quelque chose d'électrique et de sacré, une mémoire du moment où la Terre et le Ciel s'étaient touchés, comme le bois fossile d'Araucaria. Il avait appris cela d'un vieux maître alsacien, et ce maître l'avait appris d'un chamane Lakota rencontré lors d'un voyage qui avait changé sa vie, et ce chamane lui avait dit que sa tradition remontait à un temps où les hommes savaient encore parler aux étoiles.

Cette nuit-là, la nuit du vingt et un décembre mille-neuf-cent-quatre-vingt-treize, la nuit la plus longue de l'année, le solstice d'hiver, quand l'obscurité atteint son apogée avant de commencer à reculer, Guillaume Weiss était assis sur les marches de bois de sa maison, sous une pluie qui n'avait plus rien d'ordinaire. Il tenait une flûte dans ses mains sans jouer. Il attendait.

Il attendait depuis trois semaines.

Depuis trois semaines, le même rêve revenait, chaque nuit, à la même heure, dans les mêmes tons de lumière dorée. Une voix qui ne ressemblait à aucune voix humaine lui avait dit des mots qu'il ne pouvait pas répéter à voix haute sans avoir les larmes aux yeux : L'enfant viendra par la foudre. Tu seras son gardien. Ton cœur saura son nom.

Il ne savait pas encore ce que cela signifiait. Il le saurait dans quelques minutes.

La flûte reposait en travers des genoux de Guillaume, deux embouchures, deux corps soudés l'un à l'autre, l'un taillé selon les courbes du masculin sacré, l'autre selon les lignes du féminin sacré. Assemblés, ils ne formaient qu'un seul instrument, mais portaient en eux une promesse que personne encore n'avait entendue : celle d'une sonorité céleste, née de leur union, inaccessible à qui ne serait pas l'âme désignée, car la flûte n'avait pas été conçue pour n'importe quelle bouche. Elle avait été fabriquée selon les directives transmises à Guillaume en rêve, des instructions venues d'ailleurs, précises et impérieuses, à destination d'une âme qui n'était pas encore là, mais qui arrivait. Une âme qui serait la seule à savoir poser ses lèvres sur les deux embouchures à la fois, à faire résonner ensemble le masculin et le féminin, à laisser naître entre eux cette harmonie que le monde n'avait jamais connue.

Guillaume avait pourtant essayé. Il avait porté les deux embouchures à ses lèvres avec tout ce qu'il savait offrir : son souffle, sa patience, sa foi, mais le bois solennel, ce cèdre qu'il avait lui-même façonné, taillé dans le silence de ses nuits à la lueur d'une bougie, poli jusqu'à ce que ses paumes en connaissent chaque courbe, chaque nœud, chaque respiration, était resté muet. Pas de son. Pas même un frémissement. Juste ce silence épais, presque vivant, qui avait quelque chose de doux et de cruel à la fois. Comme si la flûte n'était pas indifférente, mais qu'elle attendait, qu'elle savait, elle, ce que Guillaume ne pouvait pas encore comprendre : que ce n'était pas à lui qu'elle appartenait. Que ses mains avaient été choisies pour la créer, pas pour la jouer. Que certains êtres sont faits pour préparer l'arrivée de la lumière, sans jamais en être le foyer.

Il avait posé l'instrument sur ses genoux, les yeux fermés, et il avait simplement accepté.

Pourtant, alors que l'instrument demeurait silencieux entre ses mains, quelque chose se produisit : le bois de cèdre se mit à vibrer, imperceptiblement d'abord, comme si une main invisible avait effleuré l'une des embouchures, comme si une note trop haute pour les oreilles humaines traversait le grain du bois en silence. Guillaume sentit la vibration dans ses paumes avant même qu'un son ne parvienne à ses oreilles. La flûte attendait.

Et puis l'éclair. Pas une foudre ordinaire, mais une colonne de lumière blanche parfaitement droite, verticale, qui descendit du ciel noir avec la lenteur impossible d'une chose qui choisit son endroit, qui frappa le pied du vieux chêne à soixante mètres de lui, et qui s'éteignit en laissant derrière elle un silence si complet que Guillaume entendit son propre cœur. Il courut.

Dans la cendre encore chaude, entourée d'un cercle de mousse que la foudre n'avait pas touchée , un cercle parfait, comme tracé par une main qui connaissait la géométrie sacrée, une enfant était allongée. Nouveau-née. Emmaillotée dans ce qui ressemblait à de la lumière en train de s'éteindre. Vivante. Silencieuse. Les yeux ouverts. Des yeux bleus profonds. Des yeux qui regardèrent Guillaume avec une tranquillité absolue, pas l'absence de conscience du nouveau-né, mais quelque chose d'inverse : une conscience si pleine, si ancienne, si vaste, qu'elle débordait des bords de ce tout petit visage et faisait légèrement reculer l'obscurité autour d'elle. Guillaume tomba à genoux dans la cendre.

Il ne pleurait pas. Ou plutôt, il ne savait pas encore que c'était des larmes qui coulaient sur son visage. Il croyait que c'était la pluie. Il prit l'enfant dans ses bras. Elle était chaude comme si elle venait d'un endroit très lumineux. Et dans sa tête, non, pas dans sa tête, dans sa poitrine, dans cet endroit que l'on appelle le cœur parce que c'est le seul mot qu'on ait trouvé pour quelque chose qui dépasse le cœur, il entendit un nom : Taybuta.

Il le répéta à voix haute, là, dans la forêt, sous la pluie, à l'enfant qui le regardait.

Elle ne dit rien, mais quelque part, très loin, ou peut-être très près, peut-être dans l'air même entre eux deux, la flûte de cèdre, émit une note, une seule : pure, longue.

Comme si quelqu'un, enfin, était revenu à la maison.

Nous vous avons dit que nous étions là avant les mots. Nous serons là après. Entre les deux, entre le premier souffle et le dernier, il y a une vie. Une seule. Précieuse comme l'est toujours une chose unique, irremplaçable, qui ne se répétera jamais de la même façon. Voici la sienne. Voici la vôtre.




PARTIE I

La naissance de la foudre (1993 -2001)

"Certaines lumières ne cherchent pas à éblouir. Elles descendent doucement, choisissent un corps, et attendent, patientes, que le monde soit prêt à se souvenir d'elles."




Chapitre 1

L'éclair dans la tempête

Le vent avait commencé à tourner vers dix-neuf heures.

Guillaume Weiss l'avait senti avant de l'entendre, une pression légère dans les tempes, comme lorsque le temps se prépare à faire quelque chose d'important. Depuis qu'il vivait dans les Vosges, depuis qu'il avait appris à lire la forêt comme d'autres lisent un visage, il savait distinguer les tempêtes ordinaires de celles qui portaient autre chose. Les premières arrivaient en ligne droite, brutales et prévisibles, avec leur odeur de pluie ferrugineuse et leurs bourrasques qui se ressemblaient toutes. Les secondes, les rares, les étranges, avaient une façon de s'installer autrement : elles tournaient, elles hésitaient, elles semblaient chercher quelque chose au-dessus de la forêt avant de se décider à descendre.

Celle-ci cherchait quelque chose. Il le savait depuis trois semaines.

Décembre 1993. Le monde, ce mois-là, essayait de croire à une chose nouvelle. En janvier, le marché unique européen était entré en vigueur, laissant circuler librement personnes, marchandises et capitaux entre les pays membres, comme si le vieux continent avait décidé, d'un commun accord et non sans réticences, de baisser ses bras le long du corps et de laisser ses enfants circuler librement entre eux. C'était une idée fragile, contestée, imparfaite comme toutes les idées qui tentent de traduire en lois quelque chose qui devrait aller de soi, mais c'était une idée. Et les idées, même maladroites, même incomplètes, ressemblent parfois à des graines que quelqu'un a glissées dans la poche de l'Histoire sans prévenir personne.

La Guerre froide s'était effondrée quatre ans plus tôt avec le mur, dans un vacarme de marteaux et de pleurs mêlés. L'Union soviétique avait cessé d'exister deux ans avant. Le monde retenait son souffle, pas de soulagement exact, plutôt la stupéfaction de celui qui a porté une peur si longtemps qu'il ne sait plus comment se tenir debout sans elle. Dans les chancelleries et les cafés, dans les universités et les marchés, on commençait à prononcer prudemment des mots comme réconciliation, comme avenir, comme ensemble, des mots qu'on avait oubliés de défroisser.

Quelque chose cherchait à naître dans le monde.

Et dans cette forêt des Vosges, un homme de quarante ans était assis sur les marches de bois de sa maison, une flûte entre les mains, sous une pluie qui n'avait plus rien d'ordinaire, et il la manifestation d'une promesse qu'il n'osait pas encore croire réelle.

Guillaume Weiss n'était pas un homme qu'on remarquait facilement.

Pas grand, pas petit, des épaules larges construites par des années de travail du bois, des mains qui portaient les traces de ce travail : callosités sur les paumes, griffures fines sur les phalanges, une petite cicatrice en demi-lune à la base de l'auriculaire gauche, souvenir d'un couteau glissé quinze ans plus tôt. Des cheveux grisonnants, autrefois blonds et longs, désormais coupés court, des yeux d'un bleu tranquille qui pouvaient devenir, dans certaines lumières, d'une profondeur légèrement dérangeante, comme si derrière l'azur ordinaire il y avait un fond qu'on ne touchait jamais.

Il n'était pas non plus un homme qu'on définissait aisément. Menuisier, d'abord, c'est ce qu'il avait été pendant vingt ans, fabriquant des meubles pour des familles du Val d'Ajol et des villages alentour, des tables solides qui dureraient trois générations, des armoires avec des joints si précis qu'on ne voyait pas où le bois finissait et où l'air commençait. Il y avait de la prière dans son travail, même si à l'époque il n'aurait pas employé ce mot. Il y avait la conviction tranquille que chaque planche méritait d'être traitée selon sa nature propre, que le chêne ne se travaillait pas comme le hêtre, que l'érable avait ses humeurs, que le noyer demandait du respect.

Et puis son frère était mort. Marc. Quarante-cinq ans. Un matin d'avril, sans prévenir, d'une rupture d'anévrisme. Ici et puis plus là, comme une flamme qu'un courant d'air aurait soufflée. Guillaume avait mis deux ans à sortir du puits dans lequel cette mort l'avait jeté, deux ans de whisky bu seul et de nuits où le plafond semblait trop bas, deux ans à se demander ce que ça voulait dire, tout ça, les meubles et les joints précis et les générations futures qui mangeraient sur ses tables, si ça pouvait s'arrêter comme ça, d'un seul coup, sans raison, sans avertissement, sans la moindre considération pour ce qu'on n'avait pas encore fini de dire.

C'est la forêt qui l'avait sauvé. Il avait commencé par y marcher, d'abord pour n'importe quelle raison, pour sortir de la maison, pour que ses jambes fassent quelque chose pendant que sa tête tournait en rond. Et puis la forêt avait fait ce que font les forêts avec ceux qui savent s'y tenir en silence : elle lui avait parlé. Pas avec des mots, avec la façon dont la lumière d'hiver traversait les épicéas en colonnes obliques, identiques chaque matin et jamais pareilles. Avec le bruit que faisait la neige en tombant sur les branches, ce bruit qui n'est pas un bruit, juste une variation du silence. Avec l'odeur de la résine et de la mousse humide et de la terre noire sous les feuilles mortes, une odeur qui avait quelque chose d'aussi vieux que le monde et qui remettait les choses à leur taille réelle, y compris la douleur, y compris la mort, y compris Guillaume lui-même.

Il avait compris, en marchant ainsi pendant des mois, que son frère n'était pas parti, que rien ne part vraiment, que les formes se défont, mais que quelque chose demeure, quelque chose que les formes portaient et qui continue, dans les arbres peut-être, dans la mémoire certainement, dans cet espace entre les choses que les scientifiques n'ont pas encore mesuré et que les enfants connaissent instinctivement avant qu'on les convainque de l'oublier.

Cette compréhension n'avait rien résolu, elle l'avait simplement rendu capable de continuer.

Il avait rencontré le vieux maître alsacien peu après, un homme de quatre-vingts ans qui fabriquait des tambours chamaniques dans un atelier de Colmar et qui lui avait dit, la première fois qu'il l'avait vu :

- Toi, tu es un passeur. Tu ne le sais pas encore, mais c'est ce que tu es.

Guillaume avait failli s'en aller, mais il était resté. Le vieux lui avait appris que le bois touché par la foudre gardait quelque chose, une vibration inscrite dans ses fibres au moment de l'impact, une mémoire du ciel, que les flûtes taillées dans ce bois-là avaient un son particulier, quelque chose entre la terre et l'air, quelque chose qui portait plus loin que le son ordinaire. Guillaume avait ri poliment. Et puis il était rentré chez lui et avait ramassé une branche de cèdre tombée lors d'un orage de l'année précédente, et il avait commencé à tailler.

Il avait passé trois jours sur cette première flûte simple. Quand il en avait joué pour la première fois, assis sur les marches de sa maison avec les étoiles au-dessus de lui, quelque chose dans sa poitrine s'était ouvert, pas fracassé, pas brisé, ouvert, comme une fenêtre qu'on écarte enfin après un long hiver pour laisser entrer l'air neuf. Il avait joué pendant une heure sans s'en rendre compte. Quand il s'était arrêté, les yeux humides sans savoir pourquoi, il avait su que sa vie venait de changer de direction.

Le chamane Lakota était venu deux ans plus tard, invité par un réseau de praticiens chamaniques qui organisait des rencontres dans des villages alsaciens et lorrains. Il s'appelait Leonard Deux Nuages et il avait un visage que l'âge avait sculpté comme le vent sculpte le grès des Vosges du Nord : en creusant les lignes qui comptaient et en effaçant tout le reste. Il avait regardé Guillaume longtemps avant de lui parler. Et quand il lui avait parlé, il lui avait dit des choses que Guillaume n'avait pas comprises tout de suite, mais qui s'étaient mis à pousser en lui lentement, comme des semences dans le terreau sombre : que les arbres avaient des âmes, que les instruments de musique faits à la main gardaient l'empreinte de leur créateur et de l'intention qui les avait guidé, que certaines personnes naissaient avec un rôle, non pas un rôle imposé du dehors, mais un rôle qu'elles portaient comme d'autres portent la couleur de leurs yeux, quelque chose d'inscrit dans la trame même de leur être. Et que le rôle de Guillaume était de fabriquer des ponts entre le visible et l'invisible, entre la Terre et le Ciel, entre les êtres qui souffrent de ne pas savoir d'où ils viennent et la mémoire de ce qu'ils ont toujours été.

Des passeurs, avait dit le vieux maître alsacien. Leonard Deux Nuages avait employé un autre mot, en Lakota, un mot que Guillaume avait oublié dans ses phonèmes exacts mais dont il avait retenu le sens : ceux qui gardent le feu allumé pendant que les autres dorment.

Guillaume avait accepté cela. Non pas comme une grandeur, mais comme une responsabilité tranquille. La façon dont on accepte sa propre nature quand on a suffisamment vieilli pour cesser de se battre contre elle.

Trois semaines avant cette nuit de décembre, il fit ce rêve.

Il avait commencé comme tous ses rêves importants, non pas par une histoire, pas par des personnages ou une intrigue, mais par une lumière. Une lumière dorée qui n'éclairait rien de précis, qui était simplement là, présente, dense, chaude, avec cette qualité particulière de la lumière qu'on ne peut pas regarder en face, mais qui ne blesse pas non plus, la lumière de quelque chose qui vous veut du bien. Et dans cette lumière, une voix.

Pas une voix humaine, pas non plus une voix inhumaine, pas de tonnerre, pas d'étrangeté effrayante. Simplement une voix qui semblait venir de partout à la fois, de l'air, des murs, de l'intérieur même du rêve, et qui avait dit, calmement, clairement, avec une certitude qui ne laissait aucune place au doute :

- L'enfant viendra par la foudre. Tu seras son gardien. Ton cœur saura son nom.

Guillaume s'était réveillé à trois heures du matin, assis dans son lit, les yeux ouverts dans l'obscurité de sa chambre, avec la sensation très nette que quelque chose venait de lui être confié. Pas donné. Confié, avec tout ce que le mot implique de responsabilité et de durée. Il n'avait pas essayé de rationaliser. Il avait passé trop d'années à travailler le bois pour ne pas reconnaître, quand il lui arrivait, le moment où quelque chose dépasse la raison et demande simplement d'être tenu avec soin.

Le rêve était revenu les vingt nuits suivantes. Identique : la lumière, la voix, les trois phrases. Comme si ce qui les envoyait voulait être sûr qu'il n'oublierait pas.

Il n'avait pas oublié, mais il n'avait pas dormi non plus, ou si peu, des sommeils légers, vigilants, l'oreille tendue vers quelque chose qui n'était pas encore là. Il avait fabriqué la flûte pendant ces trois semaines : la grande flûte double en cèdre, celle que les directives venues du rêve lui avaient décrite avec une précision qui l'avait stupéfié : deux corps, deux embouchures, deux natures dans un seul instrument. Le masculin et le féminin assemblés. Il avait taillé le bois en silence, sans musique, sans radio, seulement le bruit du couteau et le froissement de la pensée. Il avait travaillé avec une attention qu'il n'avait jamais eue pour aucune pièce auparavant, pas pour les meubles, pas même pour les flûtes qui lui avaient valu une réputation discrète parmi les cercles chamaniques de la région.

Quand l'instrument avait été terminé, il l'avait porté à ses lèvres.

Rien. Le silence absolu, poli, du bois qui attendait autre chose. Pas de résistance, pas non plus de son. Juste l'attente.

Il avait compris.

Ce soir-là donc, le vingt et un décembre, il était assis sur les marches. La flûte sur ses genoux : la flûte double façonnée selon les directives, était d'une autre nature. Elle était restée muette sous ses lèvres, un bois solennel qui refusait son souffle, comme si elle n'attendait pas le sien. La pluie tombait sur ses épaules. Et cette tempête qui tournait au-dessus des épicéas avec une patience qui ressemblait à une intention.

Il était vingt-trois heures passées. Dans les maisons du hameau au bas de la colline, des lumières aux fenêtres, de plus en plus rares à mesure que la nuit avançait. Les voisins dormaient. Les animaux aussi, probablement, ou peut-être pas, peut-être que les chevreuils dans la forêt et les renards sous leurs terriers sentaient eux aussi que quelque chose cherchait son endroit au-dessus d'eux.

Guillaume ne pensait à rien de précis. Il était simplement là, présent, ouvert, dans cet état que les années de pratique chamanique lui avaient appris : ni veille exactement ni sommeil, ni tension ni abandon, quelque chose entre les deux qui ressemblait à l'écoute absolue. La façon dont un musicien écoute le silence avant la première note, sachant que le silence fait partie de la musique.

La forêt respirait autour de lui. Les sapins, sous la pluie, faisaient ce bruit collectif et doux qui lui avait toujours semblé être une forme de parole, pas du langage humain, mais un langage quand même, le type de langage qui n'a pas besoin de mots parce qu'il agit directement sur quelque chose de plus profond que la compréhension. Il pensait parfois, et il n'en avait jamais parlé à personne, parce que ça lui semblait trop difficile à formuler sans paraître fou, que les forêts priaient, pas de la manière dont les hommes prient, avec leurs demandes et leurs formules et leurs négociations avec le Ciel, mais d'une autre manière, plus ancienne et plus simple : juste en étant. En s'enracinant et en s'élevant simultanément, en tenant la terre et en touchant l'air, en transformant sans arrêt la lumière en vie. Peut-être que c'était ça, la vraie prière, pas les mots, mais l'acte continu d'être ce qu'on est, entièrement, sans exception, sans réserve.

Il ne savait pas si quelqu'un entendait cette prière. Il savait seulement que les forêts continuaient à prier.

Minuit arriva sans qu'il l'entende sonner quelque part. Il le sentit plutôt : un changement de qualité dans l'air, comme le passage d'un seuil invisible. Décembre basculait sur lui-même : la nuit la plus longue de l'année atteignait son point extrême avant de commencer, infiniment lentement, sa retraite. Dans les traditions anciennes, celles que Guillaume connaissait par ses lectures, ses rencontres, ses propres années d'attention à ces choses, le solstice d'hiver était la nuit des naissances impossibles. La nuit où la lumière choisissait de revenir, non par obligation naturelle mais comme par décision, comme un recommencement consenti.

Toutes les grandes traditions avaient placé leurs naissances sacrées autour de cette nuit-là. Ce n'était pas un hasard, lui avait dit Leonard Deux Nuages. C'était une mémoire. Une mémoire inscrite si profond dans l'instinct humain que les hommes la retrouvaient indépendamment les uns des autres, à travers les siècles et les continents, parce qu'elle disait quelque chose de vrai sur la façon dont la lumière fonctionne : elle revient toujours, pas parce qu'elle y est forcée, mais parce qu'elle le choisit.

Guillaume pensa à cela, distraitement, la façon dont on pense quand on est dans cet état d'écoute totale, les pensées qui traversent sans s'accrocher, comme des nuages qu'on regarde sans vouloir les retenir. Et alors la tempête changea : pas une gradation, mais un basculement.

En l'espace d'une seconde, la pluie oblique et désordonnée qui tombait depuis des heures devint quelque chose d'autre : verticale, dense, presque immobile dans sa chute, comme si chaque goutte connaissait exactement où elle allait. Le vent cessa. Pas progressivement, pas en ralentissant, il cessa d'un coup, laissant un silence si soudain que Guillaume en eut le souffle coupé. La forêt, qui n'avait pas cessé de bruire, se tut.

Le silence fut total. Le type de silence qu'on n'entend qu'une fois ou deux dans une vie, et qu'on ne confond jamais avec rien d'autre. Pas l'absence de bruit, la présence de quelque chose qui se préparait.

Guillaume se leva de ses marches sans décider de le faire. Ses jambes l'avaient fait pour lui. La flûte dans sa main droite, serrée, non pas d'angoisse, mais de la façon dont on tient quelque chose de précieux quand on sent que quelque chose d'important est sur le point de se passer.

Il regarda vers les arbres. Le vieux chêne était là, à soixante mètres, le plus vieux de la lisière, celui que les forestiers avaient estimé à trois cents ans et dont Guillaume suspectait, en plaisantant avec lui-même, qu'il était bien plus vieux que ça. Ses branches étaient nues en cette saison, découpées contre le ciel couleur d'encre, aussi immobiles maintenant que si elles avaient été taillées dans la pierre.

Et puis, à travers le rideau de pluie qui semblait soudain s'écarter, sans grondement précurseur, sans la moindre accumulation électrique que les sens ordinaires auraient pu détecter, la lumière.

Ce ne fut pas un éclair dans le sens où Guillaume aurait pu le décrire à quelqu'un le lendemain matin avec des mots ordinaires. Un éclair se produit, se défait, laisse une trace rouge sur la rétine et disparaît. Ceci ne disparut pas tout de suite. Ceci descendit.

Une colonne verticale, blanche, d'un blanc qui n'était pas la couleur de la lumière ordinaire, mais quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, une lumière qui semblait venir de derrière la lumière visible, si cela avait un sens. Parfaitement droite. Parfaitement centrée sur le pied du vieux chêne. Elle descendit avec une lenteur qui n'appartenait pas à la physique de la foudre, la lenteur d'une chose qui choisit, qui vise, qui sait.

Elle toucha la terre. Pas d'explosion. Pas de déflagration. Juste un impact doux, comme le poing refermé d'un être immense posé délicatement sur le sol. La lumière tint une seconde, deux, trois, une éternité pour de la foudre, et Guillaume, qui n'avait pas bougé depuis qu'il s'était levé, Guillaume qui se tenait debout sur les marches de bois avec la pluie qui s'était remise à tomber normalement, Guillaume qui avait arrêté de respirer sans s'en rendre compte, vit la colonne s'éteindre de bas en haut, lentement, comme une flamme qu'on emporte vers le haut plutôt que qu'on souffle.

Il n'entendit pas le tonnerre. Il n'y eut pas de tonnerre. Seulement, dans le silence qui revint, le battement très fort de son propre cœur, et quelque chose d'autre, quelque chose qu'il ne put identifier dans l'instant : une vibration dans les paumes. Il baissa les yeux. La flûte, entre ses doigts, tremblait légèrement. Elle ne faisait pas de son, mais elle tremblait. Comme si ce qui venait de se passer l'avait traversée elle aussi. Il courut.

La cendre était encore chaude. Il le sentit à travers ses chaussures en arrivant au pied du chêne, une chaleur rayonnante, légère, presque douce, rien d'ardent ni de brûlant. L'écorce du chêne n'était pas calcinée. Guillaume l'effleura de la paume, incrédule : le bois était intact, exactement comme avant. Pas même terni. Comme si la lumière s'était posée là sans toucher, sans consumer, comme si la terre avait absorbé quelque chose sans en garder la trace.

Il baissa les yeux. Le cercle dans la mousse d'abord. Un cercle parfait, pas tracé, pas coupé, pas brûlé. Simplement délimité, comme si quelque chose avait décidé que la mousse à l'intérieur de ce périmètre-là n'appartenait pas au même espace que la mousse au dehors. D'un diamètre d'environ deux mètres. La mousse à l'intérieur était d'un vert légèrement plus vif que celle de l'extérieur, avec cette luminosité particulière des végétaux juste après la pluie, comme lavés d'eux-mêmes.

Et au centre du cercle, dans la cendre tiède, emmaillotée dans quelque chose que Guillaume ne parvint pas d'abord à définir, une clarté qui s'éteignait, une lumière qui se retirait lentement comme la marée : une enfant.

Guillaume resta immobile trois secondes qui lui semblèrent contenir plusieurs années. Ce n'était pas l'incrédulité, ou pas seulement. C'était autre chose, plus difficile à nommer : la sensation physique de se tenir à l'endroit exact où deux mondes se touchent, le point de contact entre quelque chose de très grand et quelque chose de très petit, entre le cosmos et une petite fille nouveau-née couchée dans la cendre d'une forêt vosgienne par une nuit de solstice. Il s'agenouilla.

La lumière qui entourait l'enfant continuait à se retirer, lentement, sans urgence, comme si elle savait qu'elle avait accompli ce qu'elle était venue faire et qu'elle pouvait maintenant s'en retourner là d'où elle venait. Guillaume la vit finir de s'éteindre pendant qu'il s'approchait sur ses genoux dans la cendre. Quand il fut assez près pour voir le visage de l'enfant, il n'y avait plus de lumière visible, mais la chaleur demeurait.

L'enfant était vivante, il s'en assura d'abord, les mains tremblantes légèrement, en touchant sa joue, sa gorge, en sentant le souffle ténu mais régulier contre sa paume. Elle ne pleurait pas. Elle ne dormait pas non plus, ses yeux étaient ouverts. Des yeux bleus profonds.

Non pas le bleu indéfini des nouveau-nés qui n'ont pas encore choisi leur couleur, mais un bleu précis, déterminé, d'une profondeur qui n'appartenait pas à un être de quelques minutes de vie. Guillaume avait tenu des nouveau-nés dans ses bras : les enfants de son frère, des années auparavant. Il savait à quoi ressemblaient ces yeux-là, flottants, un peu absents, en train d'apprendre ce qu'est la lumière. Ces yeux-ci ne cherchaient pas. Ces yeux-ci avaient trouvé. Ils regardèrent Guillaume avec une tranquillité si complète qu'il en ressentit quelque chose de proche de la honte, non, pas de la honte, autre chose : la conscience soudaine et légèrement vertigineuse d'être regardé par quelque chose de beaucoup plus vaste que lui, quelque chose qui portait dans ses iris bleus une mémoire infiniment plus longue que la nuit qui venait de se passer, infiniment plus longue que la vie de Guillaume, peut-être plus longue que la forêt elle-même.

Il ne put soutenir ce regard très longtemps. Il baissa les yeux et prit l'enfant dans ses bras.

Elle était chaude. Pas la chaleur relative d'un corps protégé, une chaleur propre, intérieure, qui venait d'elle-même comme si une source de lumière continuait de brûler quelque part derrière sa poitrine, petite et constante et sûre d'elle-même. Guillaume la tint contre lui, les gestes maladroits et précautionneux de quelqu'un qui n'a pas porté un nouveau-né depuis longtemps, et il sentit ce moment, il le senti, physiquement, dans ses bras, dans sa gorge, dans cet endroit sous le sternum qui s'ouvre ou se ferme selon ce qu'on est en train de vivre, comme l'un des rares moments dans une vie où quelque chose de vrai vous est confié sans préambule ni explication.

Quelque chose se défit dans sa poitrine. Il ne pleurait pas. Il se rendit compte, en sentant l'humidité sur ses joues, que la pluie avait repris. Oui. C'était la pluie.

Il resta ainsi un long moment, agenouillé dans la cendre tiède au pied du vieux chêne, sous les branches nues et la pluie de décembre, tenant contre lui cette enfant qui ne pleurait pas, qui ne tremblait pas, qui le regardait ou ne le regardait pas, il ne pouvait pas le voir de là où il était, avec dans les bras quelque chose qui pesait si peu et qui lui semblait contenir tout le poids du monde.

La forêt, autour de lui, avait repris son souffle. Les épicéas bruissaient à nouveau sous la pluie. Un renard traversa la lisière à cinquante mètres sans s'arrêter, sans même tourner la tête vers eux. Les choses reprenaient leur cours. Et pourtant quelque chose avait changé, irrémédiablement, dans la texture même de l'air, une densité nouvelle, une présence ajoutée, quelque chose qu'il n'aurait pas pu décrire à quiconque, mais qu'il aurait reconnu dans n'importe quel endroit du monde par la suite, à chaque fois qu'il serait retourné dans cette forêt : le lieu gardait la trace de ce qui s'y était passé. La terre le savait. Les arbres le savaient.

Le chêne, au-dessus de lui, portait sa verticalité de trois cents ans, ou plus, comme une affirmation silencieuse et continue : Je suis là depuis avant vous. Je serai là après vous. Ce soir, quelque chose est descendu jusqu'ici et je l'ai accueilli comme j'accueille chaque saison : sans étonnement, parce que les arbres savent que les miracles ne sont pas des exceptions. Ils sont la règle que vous avez oubliée.

Le nom arriva sans prévenir. Pas comme une pensée, comme une certitude. Pas quelque chose que Guillaume chercha ou trouva, mais quelque chose qui était déjà là, dans sa poitrine, qui n'attendait que le bon moment pour remonter jusqu'à sa bouche. Comme si le nom avait été déposé en lui il y a très longtemps, avant même le rêve, avant même cette nuit, et qu'il avait attendu patiemment dans le silence de ses cellules l'instant précis où ce nom serait nécessaire. Il prit sa respiration.

Il regarda l'enfant dans ses bras, son visage minuscule, sa bouche parfaite, ses yeux bleus tournés maintenant vers le ciel de décembre comme si elle reconnaissait quelque chose là-haut.

- Taybuta1, dit-il.

Sa propre voix lui sembla venir de très loin. Elle était basse et tremblait légèrement, non pas d'incertitude, mais du tremblement des choses vraies quand on les prononce pour la première fois à voix haute dans le monde.

L'enfant ne dit rien. Elle ne fit aucun mouvement particulier. Ses yeux ne se portèrent pas sur lui, mais quelque part, à soixante mètres de là, sur les marches de bois de la maison, posée là où Guillaume l'avait laissée en courant, la flûte de cèdre émit une note.

Une seule, pure, longue. Une note qui n'aurait pas dû pouvoir exister sans souffle, sans lèvres sur l'embouchure, sans la présence d'un musicien. Une note qui traversa la nuit et la pluie et les soixante mètres de forêt mouillée et arriva jusqu'aux oreilles de Guillaume avec la clarté d'une évidence.

Il leva les yeux vers la maison. Il leva les yeux vers le ciel noir et la pluie. Il pensa, brièvement, le temps d'un souffle, à tout ce qu'il ne comprenait pas encore et à tout ce qu'il n'avait peut-être pas besoin de comprendre pour faire ce qu'il y avait à faire.

Il se releva. Il rentra chez lui. Il rentra chez eux.

Cette nuit-là, dans la maison de pierre au bord de la forêt des Vosges, tandis que la tempête s'éloignait vers l'est comme un messager qui a livré ce qu'il avait à livrer et n'a plus de raison de rester, tandis que Guillaume Weiss nourrissait tant bien que mal une enfant nouveau-née avec les moyens du bord et la certitude un peu hébétée de quelqu'un à qui quelque chose vient d'être confié sans mode d'emploi, la flûte de cèdre reposait sur la table de l'atelier.

Elle ne vibrait plus. Elle n'en avait pas besoin. Elle avait fait ce qu'elle était venue faire, elle avait reconnu celle pour qui elle avait été faite. Et dans ce bois tiède, dans ces deux embouchures patiemment sculptées qui attendaient depuis trois semaines, quelque chose de subtil avait changé : une attente s'était transformée en promesse. Un instrument en devenir s'était reconnu dans la présence de sa voix.

Il faudrait du temps, des années, peut-être, avant que les lèvres de Taybuta soient assez grandes pour toucher les deux embouchures à la fois, avant que son souffle soit assez fort, avant qu'elle sache, de l'intérieur, ce que le bois savait déjà. Mais la flûte attendrait.

Elle avait attendu bien plus longtemps, dans cet arbre frappé par le ciel.

Et dans la maison de pierre, quelque chose qui n'avait ni nom ni forme, quelque chose qui avait accompagné cet enfant depuis bien avant sa descente dans la lumière d'un solstice, quelque chose d'aussi discret et d'aussi constant que le grain dans le bois ou le sel dans l'eau de mer, posait sa présence sur les murs, sur le poêle qui ronflait, sur le visage endormi de Guillaume épuisé enfin dans son fauteuil, sur le visage éveillé de la toute petite Taybuta qui regardait le plafond avec ses yeux bleus profonds.

Ni voix. Ni signe. Ni miracle spectaculaire. Juste là. Comme il avait toujours été. Comme il serait toujours.



1 En araméen, le mot Taybuta signifie la grâce, la bienveillance, la bonté, la reconnaissance. Taybuta n'est pas juste un concept abstrait, c'est une force active qui restaure et soutient la vie.




Chapitre 2

L'homme des arbres

Le lendemain matin, il neigea.

Guillaume, que les gens surnommaient le "syllen2 des forêts", s'en rendit compte à la lumière, cette blancheur particulière qui filtrait à travers les rideaux de la chambre et qui n'appartient qu'aux matins de neige, une luminosité douce et totale, sans ombres, comme si le monde entier avait décidé de reprendre à zéro. Il était dans son fauteuil, où il avait fini par s'endormir deux heures avant l'aube, les bras légèrement écartés à l'emplacement du corps qu'ils avaient tenu toute la nuit. Il s'éveilla avec cette conscience immédiate que donnent les veilles importantes, pas de transition, pas de flottement entre le sommeil et la réalité, juste le retour brutal et complet à ce qui était vrai.

Il y avait un enfant dans sa maison. Il tourna la tête.

Taybuta dormait dans le creux du canapé, emmaillotée dans une couverture de laine que Guillaume avait trouvée au fond de l'armoire , la couverture de sa mère, il s'en était souvenu au moment de la prendre, quelque chose lui avait serré la gorge un instant et puis il l'avait dépliée quand même, parce que c'était la plus douce qu'il avait, et il lui avait semblé juste que la plus douce aille à l'enfant. Elle dormait avec une immobilité qui n'avait rien d'inquiétant, au contraire, une immobilité sereine, habitée, la façon dont dorment les êtres qui savent exactement où ils sont et n'ont aucune raison d'en douter.

Guillaume la regarda longtemps. La neige continuait de tomber dehors, sans bruit, sans hâte. Dans le poêle, qu'il avait rechargé trois fois pendant la nuit, le feu ronflait doucement. La maison sentait la résine, le bois travaillé, la cendre froide et quelque chose d'autre, quelque chose que Guillaume ne parvint pas à identifier dans l'instant : une odeur légèrement différente de l'air ordinaire, plus nette, presque minérale, comme l'air après l'orage mais en plus doux. Plus intérieur.

Il se leva pour faire du café et commença à réfléchir à ce qu'il allait faire.

Ce qu'il fit, d'abord, c'est ce que les hommes pratiques font dans les situations qui dépassent l'entendement : il chercha des solutions concrètes.

Il fouilla l'armoire de la salle de bain à la recherche d'un reste de lait en poudre que la femme de son frère avait oublié là lors d'une visite, deux étés auparavant, avec ses jumeaux. Il en trouva un peu, juste assez. Il chercha sur l'étagère du haut du placard de la cuisine et mit la main sur un vieux biberon en plastique dur, il ne savait pas pourquoi il le gardait, il ne savait pas d'où il venait, il était simplement là depuis si longtemps qu'il était devenu une de ces choses qu'on ne voit plus. Ce matin-là, il le vit. Il le lava. Il prépara le lait à tâtons, en essayant de se souvenir de ce qu'il avait vaguement observé chez sa belle-sœur il y a des années, en testant la température sur l'intérieur de son poignet comme il avait vu faire dans un film, peut-être, ou dans un livre, il n'était plus sûr.

Taybuta se réveilla quand le biberon fut prêt. Pas en pleurant, Guillaume ne l'entendit pas crier. Il se retourna simplement et elle était éveillée, ses yeux bleus ouverts sur le plafond de la salle principale, aussi tranquilles que la veille. Comme si elle avait attendu. Il s'approcha maladroitement, s'assit au bord du canapé, la prit dans ses bras avec les gestes encore incertains de la nuit précédente. L'enfant tourna la tête vers le biberon. Elle but.

Guillaume, qui avait traversé des forêts seul par nuit noire, qui avait fabriqué des instruments à partir de rien, qui avait conduit des cérémonies chamaniques devant des groupes d'adultes en attente de quelque chose qu'ils n'auraient pas su nommer, Guillaume Weiss, quarante-ans, les mains larges et les yeux qui avaient vu des choses que les dictionnaires ne nommaient pas, ressentit en regardant cette enfant boire quelque chose qu'il aurait été incapable d'expliquer à quiconque. Quelque chose de l'ordre de la reconnaissance.

Pas de l'enfant, il ne la connaissait pas. D'autre chose. De la situation elle-même. Comme si, à un niveau très profond et très tranquille de lui-même, quelque chose avait toujours su que ça finirait là, dans cette maison, dans cette forêt, à tenir un biberon pour une enfant tombée du ciel par une nuit de solstice. Pas comme une fatalité. Comme un accomplissement. La différence entre les deux étant la différence entre la prison et le foyer.

Le deuxième problème était administratif.

Il y réfléchit tout ce premier jour entre les biberons, entre les moments où Taybuta dormait et ceux où elle était éveillée, regardant tantôt le plafond, tantôt le feu, tantôt Guillaume lui-même avec cette tranquillité désarmante. Il n'avait pas dormi, mais l'épuisement ne l'atteignait pas vraiment, comme si quelque chose le maintenait dans un état de veille fonctionnelle au-delà de ses ressources normales. Il se demanda plus tard si c'était l'adrénaline ou autre chose, quelque chose d'une nature différente, une énergie qui ne venait pas de lui, mais qui passait par lui, comme le courant passe par un fil.

Il ne pouvait pas garder cet enfant dans l'illégalité. Il connaissait assez le monde pour savoir que l'invisibilité administrative avait ses propres dangers, pas de soins médicaux sans papiers, pas d'école, pas de protection. Et il voulait que cette enfant soit protégée. Il voulait que le monde officiel, avec ses formulaires et ses tampons et ses registres d'état civil, reconnaisse qu'elle existait et qu'elle avait le droit d'être là. La question était comment.

La réponse qu'il trouva était simple, un peu tordue, et parfaitement adaptée à la géographie humaine du Girmont-Val-d'Ajol.

Il alla à la mairie trois jours après la naissance. Trois jours pendant lesquels il avait fait le minimum nécessaire : nourrir l'enfant, la tenir, la garder au chaud, aller au village acheter ce qu'il fallait en laissant Taybuta quelques minutes dans son couffin improvisé avec la conscience que c'était imprudent et avec la certitude irrationnelle que rien ne pouvait lui arriver dans cette maison, pas maintenant, pas après tout ce qui s'était passé pour la faire arriver là. Il avait acheté du lait, des couches, une grenouillère, un bonnet en laine, tout ça dans la droguerie du village tenue par Madeleine Mougel, soixante-huit ans, qui n'avait pas posé les questions qu'on aurait pu attendre, parce qu'elle connaissait Guillaume depuis vingt ans et savait que les questions trop directes n'aidaient pas toujours à obtenir les vraies réponses.

- Pour un enfant ? avait-elle demandé tout de même, les yeux posés sur la grenouillère.

- Pour un enfant, avait dit Guillaume.

Madeleine avait hoché la tête avec la discrétion des gens de montagne qui savent que certaines choses se passent dans la forêt et ne regardent pas de trop près.

À la mairie, l'officier d'état civil était René Ferié, un homme d'une soixantaine d'années que Guillaume connaissait depuis l'enfance, avec qui il avait joué aux billes dans la cour de l'école communale quarante-cinq ans auparavant et dont il savait qu'il avait un fond de bon sens que les années de paperasse n'avaient pas entièrement érodé. Guillaume s'assit face à lui et lui dit la vérité, ou une version de la vérité qui laissait de côté les éléments que René Férié n'aurait pas su quoi faire :

- J'ai trouvé un enfant dans la forêt pendant la tempête. La nuit du vingt et un. Nouveau-née. Aucune trace de la mère. J'ai fait le tour des hôpitaux de la région, personne n'a signalé de naissance ou de disparition. Je l'ai gardée.

René Férié le regarda un long moment, puis il regarda l'enfant que Guillaume tenait dans ses bras, habillée maintenant de la grenouillère jaune, le bonnet de laine tiré sur les oreilles, parfaitement calme, les yeux bleus posés sur le fonctionnaire avec cette tranquillité qui faisait légèrement taire les gens autour d'elle, sans qu'ils puissent tout à fait expliquer pourquoi.

René Férié avait lui-même trois petits-enfants. Il savait à quoi ressemblaient des yeux de nouveau-né. Il dit, après un silence :

- Tu la reconnaîtrais comme ta petite-fille. C'est ça que tu me demandes.

- Oui.

- Ta fille Line n'a pas eu d'enfant à ma connaissance.

- Non, mais on peut admettre qu'il y a des choses qu'on ne dit pas toujours à son père.

René Férié réfléchit encore. Dehors, la neige avait recommencé. Une pie traversa la fenêtre en bruit de fond, ce son bref et sec des pieds d'oiseau sur le rebord gelé d'une fenêtre.

- Elle s'appelle comment ? dit René.

- Taybuta, répondit Guillaume.

Le fonctionnaire prit sa plume. Il n'avait pas demandé l'orthographe. Il l'avait épelée correctement du premier coup, avec la tranquillité de quelqu'un qui écrit un nom qu'il a déjà entendu quelque part, même s'il aurait été incapable de dire où.

Plus tard, Guillaume se demanda parfois si René avait cru à l'histoire de Line. Il conclut, avec les années, que non, que René avait vu ce qu'il y avait à voir, avait compris que l'histoire avait des bords flous, et avait décidé que les bords flous, dans certains cas, valaient mieux que les questions nettes. Qu'il y avait des choses qui arrivaient dans les Vosges que les registres d'état civil n'étaient pas faits pour raconter. Et que cet enfant avait besoin d'un nom dans le monde, et que Guillaume Weiss était un homme en qui on pouvait avoir confiance pour élever quelqu'un avec soin.

Le tampon fut posé. Taybuta Weiss entra dans les registres de la République française comme elle était entrée dans la forêt : sans que personne ne comprenne tout à fait comment, mais avec le sentiment que les choses s'étaient mises en ordre d'elles-mêmes.

Ils rentrèrent à pied sous la neige. Guillaume avec l'enfant contre sa poitrine, enveloppée dans le manteau de laine qu'il avait entrouvert pour la tenir au chaud contre lui, sa main large posée sur le dos minuscule. Le village était silencieux en cette heure de début d'après-midi, la rue principale déserte, les volets des maisons fermés contre le froid, une odeur de bois brûlé sortant des cheminées. Deux femmes croisées devant l'épicerie regardèrent, s'arrêtèrent légèrement dans leur pas, puis continuèrent. Les petits villages ont cette qualité : ils observent sans scruter, ils notent sans commenter, du moins pas en présence de qui est observé. Guillaume ne dit rien à personne ce jour-là. Il rentra, referma la porte sur la neige, posa Taybuta dans son couffin, et s'assit dans son fauteuil devant le poêle pendant un long moment, les mains à plat sur les genoux, à regarder la flamme derrière la vitre en fonte. Il pensa à sa vie.

Il la passa en revue avec la tranquillité un peu étrange que donnent les moments de bascule, ces instants où on perçoit clairement qu'un avant et un après viennent de se dessiner, et où l'on peut, une dernière fois, regarder l'avant dans son entier avant que la distance commence à le déformer.

Il était né ici. Pas dans cette maison, dans celle de ses parents, à trois kilomètres de là, une ferme sur les hauteurs qui avait appartenu aux Weiss depuis trois générations. Son père était charpentier, son grand-père l'avait été avant lui. Le bois était la langue de la famille, pas une métaphore, une réalité pratique et quotidienne. Avant les mots, Guillaume avait connu le bois : son odeur, sa texture, ses variations selon l'espèce, la saison, et l'humidité de l'air. Il avait grandi avec le bruit des copeaux qui s'enroulent sous les outils et avec la lumière de l'atelier paternel, cette lumière poussiéreuse et chaude de fin d'après-midi qui filtrait à travers les fenêtres étroites et faisait des colonnes dans l'air plein de sciure.

Son père ne lui avait pas enseigné le métier, pas formellement. Il l'avait laissé regarder, toucher, essayer. Il croyait que le bois s'apprend par les mains plus que par les explications. Guillaume avait eu ses premières entailles à huit ans, ses premiers meubles corrects à douze, ses premiers meubles bons à seize. À vingt ans, il était installé dans la maison en pierre que son père lui avait léguée, pas la ferme familiale, qui était allée à Marc, mais une dépendance à la lisière du bois, que personne n'habitait depuis des années et qui avait demandé deux étés complets de travail pour devenir habitable. Il avait fait ce travail lui-même, seul, planche par planche, joint par joint, avec une application qui était moins de l'acharnement que de l'amour. Il y avait vécu depuis.

Des femmes étaient venues, étaient restées quelques mois ou quelques années, étaient reparties. Pas par méchanceté, de part et d'autre, simplement parce que Guillaume avait quelque chose en lui qui rendait l'installation difficile, une qualité d'attention tournée vers l'intérieur, vers la forêt, et vers les choses silencieuses qui ne laissait pas toujours assez de place pour ce qu'une présence humaine au quotidien réclame. Il avait compris ça sur lui-même sans tout à fait pouvoir le changer, et les femmes qui étaient parties avaient fini par trouver des hommes qui savaient mieux comment rester dans le monde des conversations, des projets communs et des dimanches sans vertiges métaphysiques.

Pourtant, il y avait eu une exception à cette règle du passage sans trace : Corinne. Elle était restée deux ans, ce qui était long pour Guillaume et court pour une femme qui voulait une vie. Elle avait ce qu'on appelle de la profondeur sans savoir exactement quoi en faire, une façon d'entrer dans les silences de Guillaume sans les briser, et une patience qui avait un fond, comme toutes les patiences. Quand elle était partie, c'était sans violence et sans reproche, avec cette tristesse nette des séparations qui n'ont pas de coupable. Elle était retournée à Strasbourg, vers ses origines.

Neuf mois plus tard, elle l'avait appelé. Une fille, qu'ils avaient décidé, ensemble, d'appeler Line.

Guillaume avait fait ce qu'il pouvait faire depuis les Vosges avec une enfant qu'il ne voyait pas : il avait envoyé de l'argent régulièrement, il avait pris le train deux fois par an les premières années, il avait tenu dans ses bras une petite fille aux yeux sombres qui ne le reconnaissait pas encore et qui ne le reconnaîtrait jamais vraiment, parce que la reconnaissance se construit dans la durée ordinaire des jours et que Guillaume n'avait pas été là pour les jours ordinaires. Il le savait. Il n'en avait pas cherché d'excuse. Il avait juste été l'homme qu'il était, enraciné dans sa forêt et dans ses instruments, incapable de transplantation, et ça avait eu ce coût-là.

Line avait grandi à Strasbourg avec sa mère et le beau-père qu'Corinne avait épousé quelques années plus tard, un homme bien, avait-il compris aux rares nouvelles qui lui parvenaient, un homme présent et stable, ce que Guillaume n'avait pas su être. À dix-huit ans, Line était venue le voir une dernière fois, dans la maison de pierre au bord de la forêt. Ils avaient passé un dimanche à ne pas savoir quoi se dire, à tourner autour de quelque chose qu'aucun des deux n'avait les mots pour nommer, et elle était repartie le soir avec le train de dix-neuf heures de la cité romarimontaine. Elle lui écrivait une fois par an, à Noël, une carte brève et polie. Il lui répondait de même. C'était tout ce qu'ils savaient faire l'un pour l'autre, et Guillaume n'en était pas fier, mais il avait cessé, avec l'âge, de se battre contre ce qu'il n'avait pas su être pour quelqu'un. Il le tenait simplement, ce manquement, avec la même main tranquille dont il tenait le reste.

René Ferié savait qu'il avait une fille. Tout le Val-d'Ajol savait, de cette façon silencieuse dont les villages, souvent isolés, savent les choses sans les dire. Ce serait suffisant.

Il ne s'en était pas voulu. Ni à à toutes ces femmes. Son frère Marc était mort. C'était son seul frère, ils n'étaient que deux enfants, leurs parents l'avaient eu tard et n'en avaient pas voulu d'autres, ou n'avaient pas pu, Guillaume n'avait jamais su exactement. Marc était différent de lui : plus dans le monde, plus facile, marié jeune, deux enfants, une maison rangée avec un jardin qu'il tondait le dimanche. Ils ne se voyaient pas très souvent, mais ils se téléphonaient, et dans ces conversations il y avait quelque chose de fondamental, quelque chose qu'on ne mesure vraiment qu'à sa disparition : la certitude de ne pas être seul à avoir connu la même enfance, les mêmes parents, la même lumière de l'atelier, la même odeur de réfectoire à Noël.

Guillaume avait mis deux ans à remonter du puits. Il n'en avait parlé à personne, ne l'aurait d'ailleurs pas su faire, pas parce qu'il manquait de mots, mais parce que les mots disponibles lui semblaient tous inadéquats, trop petits pour ce qu'il y avait à dire. C'est dans ce silence-là, dans ce puits-là, que l'eau de vie avait trouvé sa place, pas pour la première fois de sa vie, il avait toujours aimé un verre le soir, mais pour la première fois comme une nécessité, comme quelque chose dont l'absence faisait une différence physique. Il avait su, à un moment, que ça devenait trop. Il n'avait pas eu besoin que quelqu'un le lui dise.

Il avait arrêté un matin de novembre, un matin de neige, lui aussi, il y pensait parfois, la neige revenait dans les moments importants de sa vie comme un motif récurrent dans un tissu. Il avait vidé la bouteille dans l'évier, il avait regardé le liquide clair disparaître, et il avait eu l'impression très nette, ce faisant, de verser quelque chose dans l'évier que ce n'était pas l'eau de vie, mais une version de lui-même qu'il ne voulait plus habiter.

La forêt l'avait sauvé, il le pensait vraiment, sans romantisme ni métaphore. Pas métaphoriquement sauvé au sens de consolé ou distrait, mais sauvé au sens propre : elle lui avait remis quelque chose en place. Quelque chose d'essentiel, d'anatomique presque, comme une articulation qu'on replace dans son axe.

Et puis le vieux maître alsacien. Et ensuite Leonard Deux Nuages. Et les flûtes taillées dans le bois de la foudre. Et les années de pratique chamanique, les voyages dans les autres mondes, l'apprentissage lent et sans raccourci de l'écoute des esprits de la forêt, des ancêtres, de la Terre elle-même. Les cér
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