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Estas palabras son para tu naciente memoria, Inés,

    eslaboncito último rielado de sonrisas, hijita de la hija

    y de todas estas sangres.

    EL ABUELO
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    LA MEMORIA

    ES COMO UNA HOGUERA:

    Mauricio Rosencof, la palabra en rebeldía
    
     
    
    Hablar sobre la obra de Mauricio Rosencof implica adentrarnos en una de las trayectorias más prolíficas y multifacéticas de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX. Este destacado poeta, narrador, dramaturgo y periodista nace en 1933 en el departamento de Florida en el seno de una familia judío-polaca, apenas llegada a Uruguay dos años antes. Su padre Isaac, sastre de profesión, será en 1931 el primero en cruzar los mares (del tiempo y de la memoria) y luego, un año más tarde, se le sumarán su esposa Rajzla (Rosa) y su hijo Leib (León). La condición de inmigrantes no fue un hecho menor en la vida del primer hijo nacido en tierras uruguayas de los Rosenkopf. Como todo descendiente de extranjeros que llegaban a las nuevas tierras del Cono Sur, y cumpliendo con el fiel ritual de los emigrados de la época —en un intento por integrarse cabalmente a las sociedades del Río de la Plata—, Moishe dejó atrás su nombre en polaco para adoptar su versión más cercana en español: “Mauricio”. Asimismo, el apellido familiar fue gramaticalizado al sonoro y pronunciable rioplatense “Rosencof”.

    Estamos en el Uruguay de 1933. El último día de marzo de ese mismo año Gabriel Terra, presidente electo en 1931 por el tradicional Partido Colorado, dará un “autogolpe” de Estado que terminará con casi tres décadas de una joven y próspera democracia ininterrumpida, al menos desde inicios del siglo XX. Ésta será la primera dictadura de Uruguay, la que retrospectivamente se verá a la distancia como un suceso de menores dimensiones, pues los abusos y los crímenes del gobierno de facto de Terra no tendrán comparación con los que se cometerán tras el siguiente golpe de Estado, en la segunda dictadura cívico-militar1 que sufrirá el país 40 años después, el 27 de junio de 1973. Estos dos eventos políticos marcarán sin duda la vida y la obra de Mauricio Rosencof, así como la de sus familiares, quienes llegan al país huyendo de la persecución antijudía en Europa, antecedente de los horrores posteriores perpetrados en la segunda Guerra Mundial.

    Rosencof nacerá y crecerá durante la primera dictadura y peleará férreamente en su juventud y adultez contra la segunda, la más cruenta, encabezada por el presidente constitucionalmente electo Juan María Bordaberry y las fuerzas armadas.2 El recrudecimiento de este régimen autoritario y criminal lo mantendrá un total de 12 años encarcelado (de 1972 a 1985), pues es importante recordar que Rosencof ya había sido detenido un año antes del golpe de 1973, en condición de rehén primero y de preso político después. Éste no es un dato menor, ya que tanto él como Eleuterio Fernández Huidobro y José “Pepe” Mujica —quien, como se sabe, se convertirá años más tarde en uno de los líderes políticos más importantes de la izquierda latinoamericana de mediados del siglo XX e inicios del XXI, tras gobernar Uruguay de 2010 a 2015— fueron apresados junto con otras seis personas más, y tomados como rehenes bajo la doctrina del terrorismo de Estado que se ejercía en Uruguay desde finales de los años sesenta. Todos ellos estaban amenazados e incomunicados, so pena de ejecución, desaparición y tortura reiterada, en caso de que su organización política tomara acciones directas en contra del gobierno.

    La adjudicación de la categoría de “preso político” será un reconocimiento posterior que implicará una mínima regulación sobre las atrocidades cometidas, sistemáticamente, contra los detenidos a mano de los militares desde su llegada al poder. Por ejemplo, este cambio de situación (de rehén a preso político) reconocerá la existencia en las cárceles de personas como Rosencof, Huidobro y Mujica, y con ello la dictadura buscará evitar la figura del secuestro, en un intento cobarde por limpiar su imagen criminal ante los organismos internacionales de derechos humanos.

    Durante esos años, Rosencof será tildado de subversivo y catalogado como sujeto peligroso para la sociedad uruguaya. Su nombre aparecerá en los comunicados de las fuerzas conjuntas y se hará acreedor de un prontuario criminal que tendrá, entre sus mayores faltas, haber sido miembro fundador de la Juventud Comunista del Uruguay en la década de los cincuenta, para luego convertirse en uno de los principales dirigentes tupamaros, movimiento político armado que deviene en guerrilla urbana de izquierda, y que cobra un protagonismo esencial a partir de los años sesenta, al desempeñar acciones de enfrentamiento directo con el ejército.3

    Una parte sustancial de estas experiencias se recogen, de manera íntima y desoladora, en Las cartas que no llegaron. No hay forma de escindir la traumática vivencia de la represión, el asilamiento, el dolor y la tortura (física y emocional) con la escritura de este epistolario narrativo que, a modo casi de soliloquio, el autor uruguayo produce tras la terrible experiencia de la reclusión. Las cartas emergen como un testimonio-puente entre las horas muertas, de lo que él llama su “mundo” —una celda “de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin…” en donde “son siempre las nueve”— y la compleja historia migrante de su familia de origen polaco. Sin embargo, estas cartas se producen a partir de la libertad de una imaginación siempre rebelde, que nadie jamás pudo apresar, y están dirigidas casi en su totalidad a un entrañable destinatario: su padre Isaac.

    LA ROPA MOJADA ES, COMO TODOS SABEN,

    LO QUE HACE LLOVER

     
    
    El libro está dividido en tres partes que organizan, a su modo, la progresión temporal de los hechos narrados, bajo la arbitrariedad del recuerdo que es atravesado por la emoción de la añoranza. El género epistolar le proporciona al autor la estructura perfecta para poder volver al pasado familiar, desde un presente trágico, sin caer en el pesimismo absoluto y abriendo una ventana hacia la esperanza. La historia de la familia y sus desdichas, pero también su obstinada fortaleza, parecen repetirse en las desventuras del hijo menor de los Rosencof, quien recrea mediante experiencias autobiográficas selectivas, que van desde su infancia hasta el presente del relato, el derrotero memorable de su estirpe.

    En el primer capítulo “Días de barrio y guerra”, se narra la llegada de la familia a Uruguay, la tranquila vida en el barrio montevideano de Palermo —conformado en aquella época por una importante comunidad de migrantes italianos, españoles y polacos— y los juegos de la infancia con amigos entrañables como Fito. Todas estas experiencias se intercalan con el gran suceso narrativo del relato que estructura este apartado inaugural: el mundo angustiante de la espera del padre de Moishe, quien, después un punto temporal un tanto variable como el fin de la Guerra Civil española, deja de recibir las cartas familiares desde una Polonia ya asediada por la guerra, en la que comienzan a ocurrir las atrocidades más terribles perpetradas por el fascismo, a partir del ascenso de Hitler al poder.

    A través de la evocación ficticia de las cartas que su padre nunca recibió (“las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca”) Rosencof recrea el padecimiento de su familia polaca —en la voz narrativa de una de sus tías—, cuyos integrantes fueron llevados presumiblemente al campo de concentración de Treblinka, corriendo la peor de las suertes. A este asunto regresará en reiteradas ocasiones a lo largo del libro, pero con varias digresiones temporales. Esta primera experiencia informativa de la carta, como herramienta e instrumento vivo de comunicación y acercamiento, se ve atravesada por el horror de lo supuestamente narrado. Mediante las elucubraciones hechas desde el mundo infantil, Rosencof explora —a través de la observación de un hijo que documenta la tragedia del mundo paterno— la importancia del género epistolar como un medio que vincula el universo de los afectos distanciados físicamente, ampliándolo y fortaleciéndolo. Pese a ello, las cartas también dan testimonio sobre las profundas tristezas que sus receptores sufren como consecuencia de la impotencia que produce esa lejanía. Entre esos receptores también estamos nosotros, atentos lectores de las múltiples tragedias del siglo XX, a través de las cartas que nos llegan desde la intimidad de esta familia polaco-uruguaya.

    A partir de estas primeras páginas se nos adelanta que el mundo narrado, a través de mecanismos que desafían los límites temporales de la memoria, se contaminará en el siguiente capítulo (“La carta”) con los sucesos del presente narrativo. Éste será un lugar en donde también reine la imposibilidad de una comunicación recíproca, pues Rosencof retomará el diálogo con su padre —las preguntas pendientes de la juventud, el deseo por conocer más acerca de su historia personal antes de su llegada a Uruguay, la relación con su madre, etc.— en un ejercicio similar al anterior, pero esta vez desde la cárcel. Privado de su libertad en condiciones muchas veces inhumanas —tal cual imagina le tocó vivir a su familia en Polonia algunos años antes— emprenderá un diálogo imposible con su padre que cumple la enorme función de salvarlo a través de la palabra: “¿Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me acuerdo y, más que nada, decirte lo que me acuerdo para que veas lo poco que sé, que quiero saber más, que quiero más memorias, más de la tuya, contame, tenemos que hablar. ¿Por qué hablamos tan poco? ¿Por qué nunca se me dio por decirte: ‘Viejo, vamos a conversar’?” (p. 65).

    La madre y el hermano también son figuras fundamentales en Las cartas que no llegaron. El mundo del cuidado, de la dulzura y de la fortaleza están representados en Rosa, un pilar esencial para la familia Rosencof, que se tambalea a raíz de un hecho terrible y traumático en la vida todos sus miembros: la temprana muerte del querido hermano mayor León, a causa de una meningitis mal diagnosticada. Los recuerdos de este episodio son abrumadores especialmente para Misha: “Y además de todo eso, yo también tenía un hermano grande, que era el que me defendía cuando nos atacaba el enemigo. Me defendió toda la vida, hasta que se murió. A él lo habían traído de Polonia hace mucho, y ahora tenía como diez años. Se murió cuando tenía dieciséis, y mi mamá se pegaba en la cabeza” (p. 24).

    La figura del hermano estará presente a lo largo de todo el libro como un fantasma que habita los recuerdos más entrañables de las cartas; alguien que fue muy amado por todos y que ya no está en la vida de los tres personajes restantes que se han quedado en la orfandad. León es una ausencia constante, y su prematura partida de la vida familiar cambiará mucho el destino de todos los que quedan, tal como lo advierte siempre con enorme pesar el narrador. Más tarde, la muerte también alcanzará a su madre Rosa, por lo que el diálogo con su padre, el último miembro de la familia con vida en el tiempo narrativo de las cartas, se hace más que imprescindible.

    NINGUNA CASA CABE EN LA MEMORIA

     
    
    El tercer y último capítulo del libro es “Días sin tiempo” y en él se condensan varios de los asuntos tratados desde el inicio, pues regresamos nuevamente a la casa familiar. Éste es ya un lugar transformado, donde comienzan todos los recuerdos que alimentan las cartas que el narrador siempre quiso escribir. Desde algunos pasajes finales del capítulo “La carta” se nos adelanta esta intención: “[…] te quise escribir desde donde escribir no se podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequeño, de entre casa, donde se mezclan los racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo y los del país aroman” (p. 85).

    En este tramo final del libro, el espacio de la casa tendrá nuevamente como protagonista a la madre, pues se dirigirá a ella ya no a través de un discurso indirecto medido por el diálogo con el padre, sino de manera frontal, gracias a la belleza del recuerdo del amor materno: “Ese patio era para vos, mamá, el único paseo. Vos, mi Vieja, que sólo salías para ir al almacén o, en las fechas, al cementerio, tenías en ese patio el paseo a domicilio. Y con vos, mamá, me pasa como con la casa. Yo pienso en el patio y es como si pensara en vos o te viera a vos. Vos eras el patio” (p. 104). La madre es la casa, una metonimia significativa que comienza a cerrar el ejercicio permanente de la memoria, atravesada aquí y allá por las más duras pruebas que el tiempo le ha impuesto. La palabra representa para Rosencof un artefacto esencial, el arma más imprescindible de todas las que ha empuñado a lo largo de su vida. En esta experiencia epistolar
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