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À mon papa.
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				Chapitre I

			

			Eugénie poussa la porte de l’escalier de service puis tendit l’oreille. Personne. Elle grimpa les marches d’un pas vif pour rejoindre le ­­deuxième étage et se faufiler dans sa chambre. Henriette lui avait déjà monté de l’eau chaude ; dans l’urgence, elle se débarbouilla de la saleté et de la poussière de son après-­midi clandestine. Sa veste, son manteau, son chapeau, sa jupe et ses bas gisaient en tas à ses pieds, lorsque sa femme de chambre apparut à la porte, la mine réprobatrice.

			– Monsieur est déjà en bas, la prévint-­elle en nouant férocement les lacets de son corset. Madame s’est inquiétée de ne pas vous trouver dans votre chambre. J’ai prétendu que vous étiez allée prendre l’air au parc avec une amie.

			Eugénie la remercia tout en sachant que ce service lui coûterait quelques pièces supplémentaires. Cela lui était parfaitement égal, elle avait passé une délicieuse après-­midi dans l’atelier de George et elle en revenait avec son précieux butin dans l’une des poches dissimulées de sa jupe à tournure. Bien qu’elle ait atteint l’âge fort raisonnable de dix-­huit ans, si ses parents apprenaient son escapade, elle serait privée de sortie sine die ; raison pour laquelle elle se dépêcha de se préparer, autant que ses jupons, volants et autres fanfreluches à la mode le lui permettaient. Elle en était à s’appliquer poudre, fard et rouge à lèvres quand, quelque part dans la maison, elle entendit son père hurler son prénom.

			– Eugénie !

			Il avait dû atteindre l’un de ses nombreux points de rupture. Elle imaginait facilement la veine qui battait sans doute sur sa tempe à cet instant. Elle se leva vivement de son tabouret et rassembla ses affaires : éventail, carnet de bal, poudrier… se mit une goutte de parfum au jasmin dans le cou et accrocha son collier de perles.

			– Eugénie ! hurlait à nouveau la voix de son père depuis le hall d’entrée, ce qui la fit lever les yeux au ciel. EUGÉNIE !

			Elle jeta un regard à l’horloge sur la cheminée qui indiquait 19 h 30. Elle était à peine en retard. Fouillant dans les poches de sa robe du jour, elle récupéra le contenu qui l’intéressait : quelques pièces, un mouchoir en dentelle propre, son miroir de poche et, bien sûr, la fameuse boussole qui lui tira un nouveau soupir de ravissement.

			Un coup à la porte la fit se redresser. Elle escamota l’objet du délit dans une de ses poches secrètes et se saisit de son châle de bal à franges au moment où le battant s’ouvrait sur Constance.

			
			– Père est furieux, déclara stoïquement sa sœur jumelle. Tu es priée de descendre aussi rapidement que tes jambes le permettent.

			– Je suis prête, répondit-­elle en jetant un dernier coup d’œil à son reflet dans la psyché qui jouxtait la porte.

			À défaut d’être belle, Eugénie avait une allure superbe. Grande et efflanquée, elle n’avait pour ainsi dire pas de hanches mais c’était sans importance puisque impossible à voir sous toutes ces couches. Ses cheveux bruns, qui manquaient de volume, avaient été relevés par Henriette dans une coiffure en vogue, qui, elle le savait, ferait bien des envieuses, et son fard à joues faisait presque oublier son teint terne. Surtout, sa tenue était une véritable splendeur, parfaite pour le premier grand bal de la saison. Un magnifique ensemble en soie blanc parsemé d’ornements carmin : galons et broderies sur le haut, multitudes de volants sur la jupe… Elle ne put s’empêcher de tourner sur elle-­même avec une satisfaction proche de l’émerveillement.

			– Je suis tellement ravie d’être revenue à Paris. Cet hiver m’a paru interminable !

			Le visage de Constance, pourtant identique au sien en tout point, était loin d’exprimer le même enthousiasme. Est-­elle réellement aussi flegmatique qu’elle le paraît toujours ou est-­ce sa manière de masquer ses émotions ? se demanda Eugénie en la détaillant. L’année précédente, leur première saison s’était plutôt mal terminée pour sa jumelle…

			La tenue de celle-­ci, par contraste avec la sienne, était affligeante de banalité : une robe classique, blanche et rose, certes élégante et coupée dans la plus belle soie indienne, mais presque sans décoration, et sans la moindre excentricité. L’authentique jeune fille modèle sans personnalité. D’un ennui à pleurer, songea Eugénie, d’autant plus contente d’elle-­même.

			– Ne veux-­tu pas que je te prête un collier ? Ou une plume ? proposa-­t-elle dans un élan de générosité. J’ai un rouge à lèvres parfait pour notre carnation, si tu préfères…

			– Non merci, ma tenue me convient. Si tu es prête, ne faisons pas attendre père plus longtemps.

			Sur ces mots, Constance se détourna, la précédant dans l’escalier, vers le rez-­de-­chaussée du splendide hôtel particulier parisien que la famille avait loué pour la saison. Le majestueux hall, tout de marbre blanc, brillait de mille feux sous les lustres en cristal de Bohême. Le grand miroir à dorure qui surmontait l’élégant meuble d’entrée Louis XVI en marqueterie reflétait les quatre silhouettes de la famille Saint-­Clair, à la manière d’un tableau de Louis Krevel.

			Leur mère, assise sur un siège bas avec la rigidité qui la caractérisait, se leva gracieusement en les voyant arriver et sa femme de chambre accourut pour draper d’une cape ses épaules. Sans aucun doute, Violette de Saint-­Clair, elle, n’était pas d’un physique ordinaire. Grande et élancée, elle avait la silhouette d’une gravure de mode et, si son visage n’avait pas la grâce de celui d’une statue d’albâtre grecque, il en avait le teint, et n’était pas dénué d’un charme étrange – bien qu’on n’eût su dire s’il venait de ses yeux de glace ou de son expression de tranquille assurance.

			
			Campé sur ses jambes courtaudes, les poings sur les hanches et le visage rougeaud, son mari, qui avait trouvé un nouveau sujet de récrimination, avait plutôt tout du bouledogue, en particulier l’expression renfrognée. Enfant, Eugénie s’imaginait que tous les aristocrates ressemblaient à son père : des petits messieurs bedonnants au front dégarni qui vous parlaient la plupart du temps avec une condescendance paternelle, et piquaient de temps à autre de spectaculaires crises de colère, inattendues et terrifiantes, à la manière d’un orage estival. Quant aux grandes dames, elles se devaient d’être belles, gracieuses et éthérées en public, comme sa mère, et exigeantes et autoritaires jusqu’à la tyrannie dans le cocon familial. La jeune fille n’avait peut-­être pas eu entièrement raison mais, dans un cas comme dans l’autre, elle avait été préparée au pire, ou presque.

			– Encore des dépenses inutiles ! tempêtait Honoré de Saint-­Clair en arrachant à son valet sa canne et son haut-de-forme. Je ne comprends pas où tout cela va nous mener, si ce n’est à la ruine ! Quitte à gaspiller nos revenus pour nos filles, nous ferions mieux de mettre cet argent dans leur dot.

			– Si elles s’habillent à la mode de la saison dernière, personne n’ira s’imaginer qu’elles ont une dot respectable, répliqua froidement son épouse.

			– Nous avons déjà loué cette demeure hors de prix pour cette raison précise, dois-­je entendre des arguments similaires à chaque fois que vous ouvrez la bouche ?

			Les laissant à leur dispute, et sachant par avance que Madame aurait gain de cause – elle avait la force de persuasion d’un système Gribeauval et à peu de chose près la même sensibilité –, les jumelles sortirent et montèrent dans la voiture frappée aux armes de la famille.

			Son père avait tort de croire qu’une meilleure dot leur permettrait plus facilement de trouver un bon parti, songea Eugénie alors que la voiture se mettait à rouler dans les rues de Paris, sous les lampadaires en fer forgé des grandes avenues, qui éclairaient à intervalles réguliers d’une lueur verte les façades des élégants immeubles haussmanniens. Toute la haute société connaissait leur fortune : leur difficulté à trouver un mari convenable ne venait pas de là. C’est son origine plutôt que sa nature qui pose problème, ironisa la jeune fille par-­devers elle. Bien que leur père fît semblant de l’ignorer, et quoique sa mère mît à l’œuvre un trésor de bonnes manières pour le faire oublier, Violette n’était pas précisément d’origine aristocratique. De son propre père lui venait sa fortune, lequel s’était enrichi grâce à ses manufactures de dentelles, à Calais – un bourgeois, pire : un industriel ! Et si Honoré de Saint-­Clair, si fier d’un titre qui n’était pourtant pas plus ancien que les conquêtes napoléoniennes, s’était laissé séduire, c’était parce qu’il était sur le point de perdre ses terres. Si on voulait être tout à fait juste, il fallait aussi reconnaître que la beauté de la jeune femme et ses stratégies de séduction y avaient probablement eu une part égale.

			Eugénie coula un regard de dédain vers Monsieur qui continuait de récriminer, sans pour autant se donner la peine de lui répondre. Elle-­même n’avait pas pour ambition de troquer de sitôt un père tyrannique pour un mari tyrannique, son intelligence et sa supériorité naturelle ne méritaient pas cela. Elle avait conçu d’autres projets. C’était donc son dernier souci de savoir que les meilleurs partis de la capitale la boudaient parce qu’elle était à moitié parvenue.

			Ils parvinrent enfin au lieu du bal dans un sentiment de soulagement général. La demeure de la duchesse de Noailles, située non loin de la place Vendôme, était d’un style néoclassique. Sa colonnade surmontée d’un fronton triangulaire et ses massives fenêtres qui se succédaient tout le long de la façade, identiques les unes aux autres, donnaient une impression générale d’ordre et d’harmonie qui n’inspirait à Eugénie que de l’ennui. Si l’intérieur était semblable, songea-­t-elle en descendant de la voiture, aidée par un valet, il devait être difficile de s’y retrouver.

			Toute la bonne société se bousculait déjà pour entrer, malgré l’heure encore jeune. Ils se joignirent au mouvement et avancèrent dans le cercle de lumière jaune que projetaient les torches à l’ancienne, alignées le long du mur extérieur. Les Noailles étaient de ces conservateurs qui allaient jusqu’à condamner l’utilisation de l’éther dans la vie quotidienne. S’ils daignaient côtoyer les peuples féeriques dans le cadre diplomatique, comme en témoignaient certains de leurs invités clairement venus des Contrées Vertes, ils refusaient néanmoins toutes avancées, mécanique, industrielle ou domestique, liées à l’éther – substance qu’ils considéraient comme dangereuse. C’était un parti pris original, surtout pour une famille aussi proche du pouvoir impérial, mais ils étaient, justement, assez puissants et assez riches pour se permettre cette excentricité.

			
			La famille Saint-­Clair parvint doucement à se frayer un chemin parmi la foule jusque dans le hall d’entrée, où les hôtes saluaient leurs invités. Le duc de Noailles était un homme immense et sec, à l’air austère, qui semblait toujours regarder au-­dessus de votre tête quand il s’adressait à vous – du moins Eugénie en avait l’impression : elle n’avait jamais pu le vérifier puisqu’il ne s’était jamais adressé à elle. Sa femme était d’une beauté aussi classique que leur maison, et aussi élégante et inébranlable, semblait-­il.

			– Monsieur le baron, salua-­t-elle avec un aimable détachement alors que ce dernier s’inclinait sur sa main. C’est un plaisir de vous avoir parmi nous ce soir.

			– Tout le plaisir est pour moi, roucoula Honoré en se redressant.

			Alors qu’il déballait un tas d’autres platitudes, Eugénie se faufila parmi la foule pour se soustraire à leurs regards.

			Les invités avaient déjà envahi la grande salle de bal tout en longueur, au plafond peint de nymphes dénudées, de satyres entreprenants et de cupidons joufflus. Ils formaient une bonne société tout enrubannée d’élégants habits ou de vaporeuses robes de mousseline. Les musiciens s’accordaient sur une estrade, contre le mur opposé de la pièce ; à gauche se succédaient les portes menant au jardin arrière, à droite avait été dressé un buffet. Les hauts lustres à pampilles baignaient d’une lumière dorée le parquet ciré, les flûtes de cristal et les chevelures gominées des invités.

			Eugénie repéra parmi la foule quelques-­uns des bons partis de la fameuse liste de sa mère : Gaston de La Bourdonnaie, le fils de baron bigleux ; Philippe de Nevers qui, selon les rumeurs, ne s’intéressait pas tellement aux filles ; le marquis Godefroy de La Faye, vieux garçon dont le physique ingrat faisait écho au caractère morose ; Alastor de Postel de La Varde, d’extraction chevaleresque, devant qui toutes les filles se pâmaient… Aucun qui méritât son intérêt.

			S’en détournant délibérément, Eugénie attrapa distraitement un verre de citronnade, tout en accordant un nouveau regard circulaire à l’assistance. Elle repéra Benoît de Chanfray, un vieux gringalet au nez crochu, connu pour être maître alchimiste à la faculté des sciences de Paris, en grande conversation avec son collègue Jules Teillard, séduisant professeur spécialiste des usages de l’éther. Elle aperçut également un peu plus loin Victor de Montbelle, un ami de son cousin Clément, qui lui avait confié qu’il revenait d’une année d’études à Londres, auprès d’ingénieurs cumhertiens et, parmi un groupe de douairières assises le long des portes-­fenêtres, Madame de Sourbière, connue pour être une bas-­bleu versée dans les sciences vertes.

			Ces quatre-­là pourraient lui servir d’étalon, songea Eugénie en tirant discrètement la boussole de sa poche. Cette soirée se révélait infiniment prometteuse.
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				Chapitre II

			

			Ce bal est une catastrophe, regretta Constance en déambulant d’un pas incertain dans les couloirs obscurs, presque soulagée de s’être égarée en allant se rafraîchir. Elle se rappelait avec mélancolie sa première saison, qu’elle avait attendue avec tant d’impatience. Comment aurait-­elle pu savoir, alors, que son entrée dans le monde se solderait par un échec cuisant et un début de seconde saison guère plus reluisant ?

			La troisième porte qu’elle poussa s’ouvrit sur la bibliothèque. Hésitante, elle jeta un regard en arrière avant d’en passer le pas presque sans pincement de culpabilité. Eugénie serait affreusement jalouse, songea-­t-elle avec une pointe de satisfaction en laissant glisser son doigt sur les reliures de cuir qui s’alignaient le long des rayonnages.

			La seule source de lumière était le feu dans la cheminée qui venait lécher les tableaux de messieurs aux mines sévères, les dos des ouvrages aux titres gravés à la feuille d’or et un massif globe sur pied. Des rayons, elle tira un traité de sociologie, qu’elle se mit machinalement à feuilleter, puis à lire. Absorbée, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni ne vit la personne hésiter dans l’encadrement avant de rentrer dans la pièce, en fermant derrière elle.

			– Je vois que je ne suis pas le seul à avoir cherché un refuge.

			Elle poussa un glapissement de surprise et, dans son sursaut, fit tomber le livre.

			– Monsieur ! Si vous aviez remarqué que la pièce n’était pas vide, il était fort malséant de vous y introduire. Que penserait-­on si on nous trouvait là ?

			Le jeune homme, à peine plus grand qu’elle, avait des épaules larges et une carrure de boxeur. Il s’approcha avec décontraction du globe dont il souleva l’hémisphère nord, révélant un bar, dans lequel il se servit nonchalamment.

			– Personne ne vous empêche de partir… J’ai moi-­même besoin d’un moment de tranquillité et il se trouve que c’est ma bibliothèque. Et même mon livre, en réalité.

			Elle se pencha pour ramasser le traité et le rangea, partagée entre l’urgence de s’excuser et le sentiment d’indignation qu’avait éveillé chez elle une telle entrée en matière.

			– J’ignorais que Guillaume de Noailles eût un frère.

			– Parce que je n’apparais pas dans la liste des bons partis peut-­être ?

			Constance se mordit la lèvre. En effet, il n’apparaissait nulle part dans la liste de Madame de Saint-­Clair. Elle était surprise que sa mère écarte qui que ce fût, en particulier un fils de duc, même n’étant pas l’héritier. À moins qu’il fût une menace pour sa vertu… ? Elle devait quitter cette pièce et ne jamais parler
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