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			A José y Lali, mis padres. Este libro es vuestro.

			Prólogo

			Cuando Carolina me pidió que escribiera el prólogo de este libro, sentí, antes que nada, una enorme responsabilidad y, también, interés por lo que querría contar. Como oncóloga médica, he acompañado a muchas mujeres a lo largo del complejo proceso que supone un diagnóstico de cáncer de mama. He estado presente en conversaciones difíciles, en silencios cargados de incertidumbre, en decisiones que cambian una vida y en la esperanza que, poco a poco, vuelve a abrirse camino. Sin embargo, pocas veces tenemos la oportunidad de contemplar ese recorrido desde la mirada de quien lo ha vivido y, años después, ha sido capaz de transformarlo en palabras.

			Escribir estas líneas supone para mí un privilegio. No solo porque tuve la fortuna de acompañar a Carolina durante una parte importante de su enfermedad, sino porque hoy puedo verla desde un lugar muy distinto: el de una mujer que ha decidido compartir su historia para que otros puedan sentirse acompañados al leerla.

			A lo largo de mi carrera he aprendido que el cáncer nunca afecta únicamente a la persona que recibe el diagnóstico. Alcanza también a quienes la quieren, modifica proyectos, altera rutinas, obliga a redefinir prioridades y enfrenta a cada familia con una realidad para la que nadie está preparado. En la consulta hablamos de tumores, tratamientos, cirugías o pronósticos, pero existen otros aspectos que rara vez aparecen en una historia clínica: el miedo que acompaña a una madre cuando espera una llamada, el silencio de un padre que intenta sostenerse para sostener a su hija, la incertidumbre de una pareja, la culpa, la rabia, el humor como mecanismo de supervivencia o la necesidad de encontrar un sentido cuando todo parece haber dejado de tenerlo.

			Precisamente ahí reside el valor de este libro.

			Estas páginas no pretenden explicar qué es un cáncer de mama. Tampoco buscan dar lecciones ni construir un relato idealizado de la enfermedad. Carolina escribe desde la honestidad. Sin adornos. Sin esconder la dureza del proceso, pero sin permitir que el dolor eclipse todo lo demás. Su historia nos recuerda que el sufrimiento y la esperanza pueden convivir, que la vulnerabilidad no es incompatible con la fortaleza y que sobrevivir implica mucho más que superar un tratamiento.

			«Nadie está diseñado para soportar tanto peso en absoluta soledad». Pocas expresiones describen con tanta precisión lo que observo cada día en la consulta. Ningún paciente debería recorrer este camino solo, porque la enfermedad no se combate únicamente con cirugía, quimioterapia o nuevos fármacos. También se transita gracias a la presencia de quienes permanecen al lado cuando el miedo ocupa demasiado espacio.

			«Nos llaman guerreras y no lo somos. No somos heroínas por sobrevivir». Durante años se ha recurrido al lenguaje de la batalla para hablar del cáncer. Sin embargo, la realidad es mucho más compleja. Las pacientes no eligen luchar; simplemente un día reciben un diagnóstico que nadie desearía y continúan caminando porque no existe otra alternativa. El verdadero mérito no consiste en vencer una guerra, sino en encontrar la fuerza necesaria para levantarse una vez más cuando todo invita a quedarse en el suelo.

			Pero quizá la frase que mejor resume la enseñanza de este libro sea otra: «No te estás rompiendo, te estás reconstruyendo».

			

			Reconstruirse significa aceptar que la vida ya no volverá a ser exactamente igual, pero también descubrir que es posible volver a habitarla de otra manera. Como oncóloga, he visto esa transformación muchas veces. Algunas personas salen de la enfermedad únicamente con cicatrices físicas; otras descubren una nueva forma de mirar el tiempo, las relaciones, las prioridades y a sí mismas. Carolina pertenece a estas últimas, aun echando de menos a la del principio. Quien lea este libro no encontrará a la misma mujer que recibió aquel diagnóstico. Encontrará a alguien que ha convertido la experiencia en una oportunidad para acompañar a otras personas y dar voz a emociones que muchos pacientes sienten, pero muy pocos consiguen expresar con tanta autenticidad.

			Carolina cita a Albert Espinosa y su libro Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre. Quizá ese sea uno de los grandes aprendizajes que encierra esta historia. No porque el cáncer tenga nada de positivo ni porque el sufrimiento deba romantizarse, sino porque aceptar la fragilidad forma parte de la condición humana. A veces creemos que ganar consiste únicamente en curarse. Este libro nos invita a comprender que también hay una forma de victoria en aprender a vivir, a pesar del miedo, cuando la vida cambia para siempre.

			Y quiero terminar con una reflexión que, probablemente, resume mejor que ninguna otra lo que siento después de leer estas páginas.

			Como médicos, cuidamos y acompañamos a nuestros pacientes. Les explicamos su enfermedad, les proponemos tratamientos, compartimos decisiones... Sin embargo, con los años uno descubre que son los pacientes quienes nos recuerdan, cada día, el verdadero significado de la palabra humanidad. Carolina es una de esas personas de las que he aprendido. No solo por la manera en que afrontó su enfermedad, sino por la generosidad de compartirla ahora con quienes llegan detrás.

			

			Ojalá este libro consiga exactamente lo que creo que es su objetivo: que quien lo lea se sienta comprendido, acompañado y menos solo. Que se deje de considerar el cáncer como un estereotipo social. Como escribe Carolina, hay mujeres que decidieron «reventar el rosa juntas y poner los lazos boca abajo». No puedo estar más de acuerdo con ellas. Yo añadiría que también decidieron hablar del cáncer sin disfraces, con toda su dureza, pero también con toda la vida que existe después del diagnóstico o con la muerte, que a veces también es el final del camino.

			Gracias, Carolina, por abrir la puerta de tu historia con honestidad. Y gracias, sobre todo, por recordarnos que detrás de cada paciente hay siempre una persona cuya historia merece ser escuchada.  

			Dra. Silvia Antolín Novoa
Especialista en Oncología médica

			Introducción

			Si estás leyendo esto porque te acaban de dar el diagnóstico, si estás en pleno tratamiento o, si ya has terminado, pero estás intentando encajar los pedazos de un poscáncer del que nadie te avisó, quiero decirte, antes de nada, que te entiendo. Sé perfectamente en qué lugar estás.

			Este libro no es obra de una médica, una científica o una experta en salud mental. Lo escribo yo, como paciente. Lo redacta alguien que ha estado sentada en la misma silla que tú, escuchando las mismas palabras que te congelan la sangre, pasando por el quirófano, sintiendo el goteo de la quimioterapia y enfrentándose a todo lo que viene después cuando las sesiones terminan y el mundo presupone que «ya estás curada y todo vuelve a la normalidad».

			Pero sabemos que la normalidad no regresa sin más. Nadie te habla abiertamente de la menopausia súbita que te atraviesa el cuerpo, de los cambios físicos frente al espejo, de los achaques que no esperabas a tu edad, de la fatiga o de la sensación de desamparo que queda cuando se apagan las luces del hospital.

			Por eso he dado forma a este libro. No para darte lecciones ni para decirte cómo tienes que sentirte, sino para ofrecerte una guía real, útil y sin edulcorantes. Me gustaría tenderte una mano a la que agarrarte en mitad del caos.

			En estas páginas vas a encontrar mi historia contada sin filtros ni tabúes, pero, sobre todo, vas a encontrar una ayuda práctica para transitar el camino. Quería crear el recurso que a mí me habría ayudado tener a mano cuando me tocó pasarlo: respuestas honestas, trucos del día a día, formas de encajar los cambios del cuerpo y herramientas para entender qué te está pasando por dentro y por fuera.

			Y si estás leyendo esto porque eres quien acompaña —pareja, familiar o amigo—, este libro también es para ti. Para que entiendas lo que no siempre sabemos expresar con palabras, para que sepas cómo estar sin agobiar y cómo sostener sin juzgar.

			Este no es un libro para hablar del cáncer desde la lejanía. Es una conversación de tú a tú, desde la experiencia vivida en carne propia, para decirte que todo lo que sientes es válido y que no estás pasando por esto a solas.

			Vamos a por ello.

			1. 
El diagnóstico

			Durante años, la palabra cáncer fue mi mayor tabú; en mi mente adolescente no era una enfermedad, sino una sentencia de muerte inmediata. Todo cambió el día que supe de aquella mujer que se fue en apenas tres semanas porque el diagnóstico llegó tarde. Ese miedo se instaló en mi pecho y me volvió metódica: aprendí a leerme el cuerpo con la precisión de un reloj. Cinco días después de la regla, repetía siempre la misma rutina: me exploraba el pecho bajo la mirada experta de la prevención.

			

			
				
					
				
				
					
							
							

							El cáncer es un conjunto de enfermedades caracterizadas por la alteración del ADN de las células, lo que provoca que pierdan el control sobre su ciclo de vida habitual. En lugar de crecer, cumplir su función y morir de forma organizada, estas células alteradas se dividen de manera descontrolada, ignoran las señales de autodestrucción del organismo y pierden su  especialización. Con el tiempo, esta proliferación anómala suele acumularse formando masas o tumores —o extendiéndose a través de la sangre en el caso de las leucemias— que invaden los tejidos sanos circundantes e interfieren en el funcionamiento normal del cuerpo, con la capacidad añadida de desprenderse y desplazarse hacia otros órganos a través del sistema sanguíneo o linfático en un proceso conocido como metástasis.

						
					

				
			

			Pero el destino no suele consultar los calendarios. El viernes 22 de enero de 2021, todavía faltaba una semana para mi ciclo, así que bajé la guardia. Me encerré en el baño, subí el volumen y me dejé llevar por el vapor de la ducha; en mi cabeza, estaba en pleno concierto de una gira mundial, compartiendo escenario con Rosalía ante miles de personas. Y entonces, entre la espuma y el ritmo, mis dedos tropezaron con algo. Un bulto. Grande, invasivo, aterrador. En un segundo, el concierto terminó. El agua perdió su calor y el silencio se volvió tan denso que casi podía tocarse.

			En aquel espacio minúsculo, el universo se detuvo. Ya no había música ni agua; solo estábamos el bulto y yo, en un duelo mudo. De repente, todas aquellas historias que había escuchado de otras mujeres dejaron de ser ajenas: ahora eran mi prólogo.

			Salí de la ducha convertida en un espectro. Mi mente era un nido de cuervos gritando sentencias como «Voy a morir» o «Se me va a caer el pelo». Entre el ruido de mi propio pánico, solo logré rescatar un nombre y lo grité con todas mis fuerzas: «¡Óscar!». Cuando mi pareja desde hacía ocho años apareció en el baño, me encontró temblando bajo la toalla, con el cabello goteando y la mirada perdida de quien ha cruzado al «otro lado».

			—¿Sientes esto? —le susurré.

			Fue una pregunta ingenua, casi desesperada, como si buscara que él me dijera que era un error de mi tacto. Pero no había margen para la duda; con tres centímetros y medio de realidad bajo la piel de mi pezón, el engaño era imposible. En cuanto lo tocó, la sangre abandonó su rostro. En ese espejo de palidez, supe que mi vida acababa de cambiar para siempre. El mundo exterior parecía estar detenido en un limbo irreal y el mío propio acababa de saltar por los aires. Estábamos atrapados en la tercera ola de la pandemia: toque de queda a las once de la noche, fronteras municipales blindadas y patrullas policiales custodiando la rotonda de Cambre como centinelas de un tiempo extraño. Yo apenas lograba dar un paso detrás de otro, habitando un cuerpo que ya no sentía como mío. Él, manteniendo la sangre fría que a mí me faltaba, empezó a hacer llamadas. El veredicto fue claro: el Hospital Universitario de A Coruña era una zona de guerra infectada de virus. «Id al PAC (Punto de Atención Continuada) más cercano —nos dijeron—, aunque no sea el vuestro».

			El trayecto a pie hacia el centro de salud es una mancha borrosa en mi memoria. Solo recuerdo el frío calándome a través del pelo, que todavía goteaba humedad tras la ducha, y el destello de los uniformes cortándonos el paso en mitad del silencio de la calle desierta. Cuando el agente se acercó para interceptarnos, mi voz salió de algún lugar remoto y oscuro, apenas un hilo de vida bajo la mascarilla:

			—Me he encontrado un bulto en el pecho. Ahora mismo, en la ducha.

			No hubo peticiones de salvoconductos ni interrogatorios. El policía dio un paso atrás y, con una mirada cargada de humanidad, me dijo: «Pase». El cordón policial se deshizo frente a nosotros; los demás agentes se apartaron con un respeto casi solemne. En aquel instante, con el frío del pelo mojado recordándome que hacía solo unos minutos yo era otra persona, me sentí como un Moisés moderno viendo cómo el mar de las restricciones se abría para dejarme paso.

			Llamé a la puerta del PAC con la urgencia de quien busca un refugio. Me abrió un hombre blindado tras capas de plástico y pantallas; un astronauta de la seguridad sanitaria que me hacía sentir aún más pequeña. Por culpa del protocolo, tuve que cruzar el umbral sola, dejando mi único apoyo al otro lado de la puerta. Mientras el gel hidroalcohólico me escocía en las manos y el termómetro marcaba mi temperatura, yo intentaba articular mi verdad entre sollozos: «No tengo fiebre, lo que tengo es un bulto».

			La doctora que me recibió en el despacho tenía una respuesta preparada antes de escuchar mi miedo.

			—¿Estás con la regla? —preguntó, casi con desidia.

			Al decirle que faltaba una semana, su diagnóstico fue instantáneo y anestésico: «Hormonal». Me aseguró que era uno de esos nódulos benignos que juegan a esconderse tras el ciclo menstrual y me recomendó que volviera a casa y dejara pasar los días. Me recetó calma cuando lo que yo sentía era un incendio.

			Salí a la calle y le entregué a él mi parte de tranquilidad fingida. Óscar suspiró, aliviado por las palabras de una experta, pero mi instinto no aceptaba el consuelo. Tenía treinta y cinco años, y mi regla me acompañaba desde los catorce. Conocía bien cada uno de sus ritmos y caprichos. En dos décadas, jamás me había gritado así. Sabía, con una certeza oscura que me apretaba el estómago, que aquello no era un invitado pasajero.

			El fin de semana fue un paréntesis en mi angustia. El lunes, nada más amanecer, busqué el refugio de la voz de Martín, mi médico de cabecera, que me conocía desde hacía quince años y guardaba en su ordenador el historial de la mitad de mi vida. Su respuesta no necesitó protocolos: «Ven ahora mismo».

			En su consulta iluminada por el sol, el examen fue rápido pero cargado de una gravedad que no sentí en el PAC. Martín no necesitó buscar mucho; el bulto se reveló bajo sus dedos.

			—Hay algo ahí —sentenció con honestidad brutal—. Es grande. No puedo decirte qué es, pero no vamos a esperar.

			Me tendió un volante donde la palabra URGENTE destacaba entre las demás, como un grito en el papel. El sistema, colapsado y lento, pretendía hacerme esperar dos meses o más, pero Martín movió los hilos que pudo y consiguió acortar el plazo. Abandoné el centro de salud con el corazón acelerado, pero, por primera vez en días, sentí un hilo de paz: la maquinaria ya estaba en marcha y pronto le pondríamos nombre a lo que habitaba en mi pecho izquierdo. Poco puedo contar de aquel febrero que pasé esperando; solo sé que no dejaba de notar aquello dentro de mí.

			Tras aquel largo febrero de incertidumbre, la cita llegó a mediados de marzo. Era miércoles, cuatro de la tarde, y el hospital respiraba calma. Una enfermera de gestos amables me guio hasta una sala fría y me ayudó a tumbarme. «El doctor viene ahora», susurró con un cariño que agradecí en el alma. Me quedé allí, expuesta, desnuda de cintura para arriba, sintiendo cómo la vulnerabilidad se me pegaba a la piel mientras contaba las placas del techo. El doctor Mosquera entró en la sala y el gel frío de la ecografía rompió el silencio. Al fijar la imagen en la pantalla, las preguntas empezaron a llover. Me preguntó si me había dado un golpe seco, un impacto fuerte, porque aquel bulto tenía la apariencia de un hematoma de sangre. «Es benigno», sentenció al principio. En ese microsegundo, el aire volvió a mis pulmones y una sonrisa de oreja a oreja me iluminó la cara. Fue el alivio más corto de mi vida.

			
				
					
				
				
					
							
							

							Una ecografía (o ultrasonografía) es una prueba de diagnóstico por imagen que permite observar el interior del organismo en tiempo real mediante el uso de ondas de sonido de alta frecuencia, sin recurrir a la radiación ionizante (como los rayos X).

							Al deslizar un pequeño dispositivo llamado transductor sobre la piel —usando un gel acuoso que facilita la transmisión del sonido—, emite ultrasonidos imperceptibles que rebotan en los órganos y tejidos; la computadora capta los ecos devueltos y los transforma al instante en imágenes detalladas. Por su seguridad, rapidez e inocuidad, es una herramienta clave para evaluar masas de tejido o quistes, servir de guía precisa al realizar biopsias con aguja y monitorear la evolución de diversas afecciones médicas.

						
					

				
			

			Al volver a mirarlo, la luz en su rostro se había apagado. La sombra de la duda acababa de cruzar sus ojos.

			—¿Pasa algo? —alcancé a decir, y mi sonrisa se desvaneció.

			Su voz cambió de tono. Me explicó que necesitaba una doble biopsia; quería analizar el líquido de ese bulto y tomar muestras de tejido de varias zonas de mi pecho izquierdo. Quería hacerlo lo antes posible, para enviar inmediatamente las muestras a patología. El temblor empezó en mis manos y se extendió por todo mi cuerpo. El doctor, en un gesto de humanidad que aún recuerdo, me puso la mano en el hombro.

			—Carolina, vete a casa. Descansa. No dejes que tu cabeza gire más hasta pasado mañana a las doce.

			Salí de allí buscando refugio en lo cotidiano y me fui con mi padre a comer una hamburguesa con patatas. Necesitaba ese bocado de normalidad. En el fondo, Mosquera tenía razón: el pensamiento es un ruido inútil cuando el destino ya está escrito. Lo que tuviera que ser, ya era.

			El viernes a mediodía, la sala de espera era un purgatorio de rostros tensos. Frente a mí, otra chica aguardaba su turno para la misma prueba; compartíamos un miedo silencioso que no necesitaba palabras. No sé cuánto tiempo pasó —en esos pasillos el reloj se detiene—, solo sé que mi cuerpo suplicaba entrar para terminar con la incertidumbre.

			Por segunda vez en cuarenta y ocho horas, me encontré sobre la camilla, entregando mi piel al frío de la sala y mis ojos de nuevo a la monotonía de las placas del techo. Era mi forma de escapar: contar cuadros blancos mientras el mundo real dolía. Una doctora marcó el objetivo con el ecógrafo y me administró la anestesia. «Si notas algo, avisa —me dijo con suavidad—, no queremos que sientas ni un ápice de dolor».

			Entonces entró el doctor Mosquera. En su mano sostenía una jeringuilla que, frente a mis ojos aterrorizados, adquirió dimensiones estratosféricas. Sentí la presión, el pinchazo y, acto seguido, el vacío. Llenaron dos botes con una sangre densa y oscura que mi cuerpo había estado custodiando. No me atreví a preguntar, pero el instinto es una voz que no se puede callar: aquel color no era el de la vida, era el de una advertencia que me sacudió antes de que los botes salieran de la habitación. Entonces llegamos al tramo más difícil del camino. El doctor Mosquera, con la mirada fija en el monitor del ecógrafo, volvió a asegurarse de que la anestesia estuviera haciendo su trabajo. Me explicó que realizaría una doble biopsia con aguja gruesa; había dos zonas sombrías en la imagen que no terminaba de descifrar y necesitaba extraer la verdad de ambas.

			

			
				
					
				
				
					
							
							

							La biopsia con aguja gruesa (BAG) es la aguja con el grosor suficiente para coger la cantidad de tejido necesario para el diagnóstico. Es la que se utiliza habitualmente. En caso de que haya más de una zona sospechosa, se realiza más de una biopsia.

						
					

				
			

			Cerré los ojos. No hubo dolor físico, pero sí una sacudida que se me quedó grabada en la memoria. Cada vez que la aguja tomaba una muestra, el sonido y la vibración eran idénticos al disparo de una pistola de juguete. Es una comparación que puede parecer absurda o infantil, pero en mitad de aquella sala aséptica, rodeada de tecnología y miedo, mi mente solo pudo encontrar ese recuerdo para darle nombre a lo que me estaba pasando. Clac. Un disparo seco. Una pieza de mi historia que se iba en cada muestra.   

			Contra todo pronóstico, abandoné el hospital sumida en una calma extraña. Me entregaron una bolsa de frío para aliviar el pecho durante las primeras horas; un objeto insignificante de plástico y gel que, por alguna razón que ni yo misma alcanzo a comprender, todavía guardo en un rincón de mi congelador. Ahí sigue, como un fósil de aquel día, recordándome, cada vez que lo veo, que hubo un tiempo en el que todo estaba a punto de cambiar.

			Me dieron una cifra: quince días. La cuenta atrás acababa de empezar.

			La primera semana fue un descenso a los infiernos. Mis redes sociales se convirtieron en mi ventana para gritar mi angustia, hasta que los mensajes de desconocidos y amigos empezaron a tejer una red de seguridad momentánea: «Si fuera malo, no te harían esperar tanto», decían. Me aferré a esa lógica como a un clavo ardiendo. Me convencí tanto de que estaba sana que, aquel día, en mi casa olía a celebración anticipada; mi padre preparaba un churrasco y enfriaba una botella de albariño para brindar por el «no es nada».

			Ese 26 de marzo me senté al lado de la puerta 142 de la unidad de mama del hospital Abente y Lago de A Coruña y vi pasar las horas. El desfile de mujeres que salían de allí con los ojos nublados y el alma rota empezó a resquebrajar mi optimismo. Y así se lo hice sentir a Óscar que estaba sentado a mi lado. Cuando mi número parpadeó en la pantalla, el corazón me dio un vuelco. Al entrar, cinco figuras blancas me esperaban: el tribunal de mi destino. Estaban los doctores Acea y García Novoa, mis futuros cirujanos, observándome con una gravedad que me hizo querer quedarme de pie, como si no sentarme pudiera evitar la noticia.

			—Siéntate, Carolina, por favor —dijo el doctor Acea.

			Y entonces, el mundo se partió en dos.

			—El bulto por el que acudiste a consulta es, en efecto, benigno. Guardaba sangre en su interior, un detalle que no logramos explicar del todo, como tampoco sabemos por qué dio la cara de repente. Quizá fue solo la manera en que tu cuerpo quiso dar la voz de alarma: pero justo debajo, oculto en una zona engrosada, hemos localizado un tumor maligno de seis milímetros.

			
				
					
				
				
					
							
							

							Un tumor es una masa de tejido o bulto anormal que se forma en el cuerpo cuando las células se multiplican a un ritmo mayor de lo normal o no mueren cuando deberían hacerlo. En condiciones habituales, el organismo regula de forma precisa el crecimiento y la renovación celular; sin embargo, cuando este mecanismo de control se altera, las células adicionales terminan acumulándose y dando lugar a esta formación.

							Existen dos tipos principales de tumores: los benignos, que crecen de manera local, permanecen bien delimitados y no invaden otros tejidos ni se extienden a partes distantes del cuerpo (por lo que generalmente no ponen en peligro la vida); y los malignos (o cancerosos), cuyas células tienen la capacidad de invadir los tejidos sanos de alrededor, destruirlos y desplazarse hacia otros órganos a través de la sangre o del sistema linfático, en un proceso conocido como metástasis.

						
					

				
			

			En ese punto, mi cerebro desconectó el sonido. Me disocié. Vi mis lágrimas caer como si pertenecieran a otra persona. Mientras el doctor seguía hablando, mi bolso vibraba sin descanso: era mi madre, llamando desde los sofás de la sala de espera de la entrada del hospital. Pero yo ya no estaba en esa consulta. Estaba desnuda de cintura para arriba, convertida en un mapa de estudio, sintiendo manos expertas recorrer mi cuello, mis axilas y mi pecho, buscando respuestas en un cuerpo que me acababa de traicionar.

			El ruido del mundo se apagó y mi mente se refugió en algún lugar remoto mientras mi cuerpo se quedaba allí, expuesto. Decidieron marcar el territorio del enemigo con grapas quirúrgicas y el destino me obligó a desandar mis pasos. 

			

			
				
					
				
				
					
							
							

							Se suele marcar el sitio donde está el tumor antes de la cirugía para localizarlo exactamente el día de la intervención y poder resecarlo por completo.

						
					

				
			

			Regresé a la misma sala de la biopsia, al mismo frío, a la misma camilla. Allí estaba de nuevo, contando las placas del techo blanco, pero esta vez con la certeza de que ya nada volvería a ser igual.

			
				
					
				
				
					
							
							Una biopsia es un procedimiento médico en el que se extrae una pequeña muestra de tejido, células o líquido del cuerpo para examinarla minuciosamente en el laboratorio, por lo general al microscopio. Su objetivo principal es analizar la estructura de las células y determinar con exactitud la naturaleza de una lesión o alteración —como un tumor—, permitiendo distinguir si se trata de un proceso benigno, una infección o una enfermedad maligna como el cáncer, lo que resulta fundamental para establecer un diagnóstico preciso y guiar el tratamiento más adecuado.

						
					

				
			

			Salí del hospital con una carpeta de papeles bajo el brazo —mi nuevo manual de supervivencia— y una carga que me pesaba más que el propio tumor: la verdad. Al bajar, allí estaba mi madre esperándome. La vi llorar antes de que cruzáramos una sola palabra; el instinto le decía que las noticias no eran buenas. Me tragué el nudo en la garganta, la abracé y solo alcancé a decirle que nos fuéramos para casa, que allí hablaríamos con papá.

			Durante el trayecto a casa de mis padres, el silencio en el coche lo decía todo. Ella sabía que algo grave había pasado y yo ensayaba mentalmente mil formas de soltar el golpe, pero ninguna parecía suficiente.

			

			Al entrar, la atmósfera alegre que nos esperaba con mi padre se congeló en el aire. Pronuncié la palabra «cáncer» y el silencio que siguió fue absoluto, denso, casi sólido. En aquel comedor que horas antes era un refugio, la escena se volvió oscura, triste: el churrasco se enfrió sobre la fuente y el albariño perdió su frescura en la botella.

			La celebración había muerto antes de empezar.
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			2. 
Daños colaterales

			Nunca en la vida pensé que tendría que darles una noticia así a mis padres. Fue un momento durísimo; sé que sus vidas cambiaron en ese mismo instante, igual que la mía. Tengo treinta y cinco años; lo «normal» a esta edad sería decirles que me caso o que van a ser abuelos, pero no: en mi línea de la vida aquello no estaba escrito.

			Siempre me he preguntado qué se siente al estar al otro lado de una noticia así. Como paciente, te centras en sobrevivir, en las pruebas y en lo que está por venir, pero a veces olvidas que quienes te rodean viven su propio calvario en silencio. Mis padres fueron mi pilar, pero yo solo veía la superficie de su entereza; no alcanzaba a vislumbrar el abismo que se abrió bajo sus pies cuando les dije que tenía cáncer.

			Aquel 26 de marzo, mi madre esperaba fuera del hospital. Para ella, el tiempo se había estirado demasiado; no paraba de llamarme hasta que, en un momento de lucidez, le cogí el teléfono: «Mamá, ahora no puedo hablar». Su voz, cargada de miedo, solo alcanzó a preguntar si todo estaba bien. «Luego te cuento», fue mi única respuesta.

			Cuando bajé las escaleras, la vi allí, al final de los peldaños, ya deshecha en lágrimas. Mi tardanza no era un buen presagio y ella lo sabía. 

			

			Mi padre nos esperaba en casa. Al llegar, lo encontré en el jardín, junto a una parrilla apagada que lo decía todo. Mi madre se puso a su lado y, al ver sus rostros desencajados por la preocupación, les dije: «Tengo un tumor».

			Subimos al salón y nos sentamos a hablar. Pero lo que ocurrió cuando yo me fui, lo que sintieron y lloraron entre aquellas cuatro paredes, solo lo saben ellos. Bueno, ahora también lo sé yo y, a través de estas páginas, lo sabrás tú.

			Para que este libro sea un reflejo fiel de la realidad, he decidido romper el relato en este punto. No quiero imaginar lo que ellos sintieron; quiero que lo escuches de su propia boca. Decidí sentarme con ellos, «entrevistarles» y dejar que las palabras salieran sin filtros ni adornos. Solo así tú, que estás leyendo estas páginas, podrás entender la magnitud de la onda expansiva que generó mi diagnóstico y cómo el cáncer, sin pedir permiso, también se adueñó de sus vidas.

			14 de febrero de 2026

			El día del amor, sí. Nos sentamos en la mesa de la cocina, en el sitio de siempre. Puse el móvil a grabar justo en medio de los tres y les pedí que hablaran. Sin florituras. Quería que contaran su parte de la historia: la de los que se quedan al otro lado del diagnóstico. Les dejé espacio para que explicaran cómo se vive el miedo cuando no eres tú quien pone el cuerpo, sino tu hija. Hablaron como cuidadores, como acompañantes y, sobre todo, como los padres que tuvieron que sostener el peso de todo lo que no se dice. Aquella grabación fue, simplemente, la verdad de lo que pasó mientras yo transitaba la enfermedad.

			Si tuviera que ponerle un título a esa conversación, sin duda sería «El infierno», porque eso fue para ellos. Aquel día me contaron cosas que yo había intuido, pero cuya magnitud nunca había alcanzado a imaginar. Fue el momento en el que terminé de entender qué significa realmente acompañar en el proceso y en todo lo que viene después.

			Mis padres se prepararon para mi muerte.

			—Todo era tan malo, Carol —me confesó mi padre—. Eran tantas noticias malas, una detrás de otra, que tuvimos que sentarnos a hablar tu madre y yo. Teníamos que decidir cómo lo íbamos a hacer para cuidarte hasta el final.

			Esa es la realidad que no se ve. Mientras yo atravesaba el tratamiento, ellos desmontaron su vida por completo para prepararse para el final de la mía. Me explicaron la logística de lo que yo no veía: decidieron que mi madre no podía dejar el trabajo, pero que él sí. Como el taxi iba mal desde el comienzo de la pandemia, decidió prejubilarse. Fue una estrategia familiar para garantizar que nunca estuviera sola.

			El tiempo se plegó en esa cocina. Recordaron que no era la primera vez que se habían preparado para mi despedida. Cuando yo tenía tres años estuve muy enferma; los médicos les dijeron que no superaría la noche. Durante la charla lo repitieron varias veces. Aquellos recuerdos de hacía más de treinta años volvieron de golpe. Era el mismo miedo, pero con el peso de toda una vida compartida.

			Quizá por eso mi padre se empeñó en no dejar que me detuviera. Venía todas las tardes a mi casa, tuviera yo quimioterapia o no, para sacarme a pasear. Quería que no me quedara encerrada con mis pensamientos. Acabábamos riéndonos un montón robando fruta de los árboles de los vecinos de A Estorrentada (Cambre) —solo cogíamos la que caía hacia fuera—. En esos momentos, entre risas y charlas, conseguíamos que el presente pesara un poco menos.

			

			
				
					
				
				
					
							
							

							La quimioterapia es un tratamiento sistémico que usa fármacos para destruir o frenar el crecimiento de las células cancerosas en todo el cuerpo a través de la sangre. Al atacar a las células que se dividen rápidamente, también afecta de forma temporal a células sanas de rápido crecimiento (pelo, digestivo, sangre), lo que causa sus efectos secundarios.

						
					

				
			

			Pero llegó un día en el que caminar fue imposible. Las sesiones de quimioterapia eran demasiado duras; me dolía hasta respirar. Y no lo digo como una frase hecha: con las quimioterapias rojas el simple hecho de respirar dolía. Ese día mi padre me llamó, como siempre.

			—Papá, lo siento. Hoy no puedo, me encuentro mal —le dije.

			En la mesa de la cocina, me confesó lo que sintió al otro lado del teléfono: 

			—Carol, ese día pensé que comenzaba el final.

			A partir de ahí, el miedo se instaló en cada sesión y cada consulta. Vivían con el terror de que el teléfono sonara para decirles que me quedaba ingresada; sentían que, si eso pasaba, ya nunca iba a salir. Mi madre me confesó su propia parálisis. Para ella, la palabra cáncer era, sencillamente, un sin
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La atencién psicoldgica que recibi en la sanidad publica no
llegé a encajar conmigo y decidi dejarla. En un principio pensé
que podria salir de esto yo sola, pero la realidad me demos-
tré que no: necesitaba ayuda. Fue entonces cuando empecé a
buscar psicéloga. En realidad, me daba igual el género; solo
queria dar con una persona con la que pudiera ser yo misma
en consulta, alguien que de verdad me entendiese.

Sabiendo que tendria que hacer un gran esfuerzo econé-
mico, ya que las sesiones privadas que encontraba no baja-
ban de los 70 euros, una cantidad que no todo el mundo
puede permitirse. En realidad, yo no podia permitirmelo,
pero recortaba de otros gastos porque necesitaba cuidar mi
salud mental. Todo el mundo me recomendaba acudir a una
psicooncdloga porque entenderia mejor mi situacién, pero
en mi caso no fue asf; no congenié con ellay, a veces, incluso
me hacia sentir culpable de lo que me estaba pasando.

Si algo quiero dejarte claro en estas paginas es que debes
encontrar al profesional con el que de verdad congenies,
alguien ante quien puedas abrirte por completo, sin miedo
a contarle lo que sientes ni a llorar. Si sales de la sesién sin-
tiendo el alma plena, ese es tu profesional.

Yo no me rendi y segui buscando hasta que di con ella,
con Ana. Gracias a mi psicdloga aprendi a cuidar de mienla
peor época de mi vida, a entender que todos mis sentimien-
tos son completamente vélidos y, sobre todo, que no era
culpable de lo que me estaba ocurriendo.

Mi psicéloga me enseiié a abrazar el cancer. En esta

primera fase de mi enfermedad mi psicéloga me dijo algo
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que me rompid los esquemas: que debia abrazar mi cncer.
Estd claro que no se referia a que tuviera que quererlo,
ni mucho menos agradecerlo, pero si aceptar que estaba
ahi y que, por mas que deseara negarlo, aquella era una
realidad.

Sé que es dificil. éQuién quiere abrazar un cancer? Pero,
en mitad de ese shock, en el que no paraba de repetirme
«esto no me puede estar pasando a mi», fue la mejor deci-
sién que pude tomar. Ese gesto significé empezar a aceptar
lo que estaba ocurriendo, y la aceptacién me ayudé a seguir
adelante con algo més de calma. «Estés aqui, te veo y voy a
por ti» fue mi nuevo mantra.

... a no pelear contra el miedo, sino a entender que es solo
una emocidn, no una certeza sobre lo que va a ocurrir. Cuan-
do la angustia te inunda, solo hay dos caminos: dejar que te
paralice o aprender a respirar en mitad del caos. Aprendi a
detenerme, a no anticipar continuamente futuros catastré-
ficos y a centrarme Unicamente en el momento.

... areconciliarme con mi cuerpo. De la noche a la mafiana,
miraba mi cuerpo y no me reconocia; me sentia extrafia en mi
propia piel. Mi psicéloga me ayudé a sanar esa desconexién
con un cuerpo que ya no sentia mio. Aprendi a dejar de juz-
garlo por los cambios y a empezar a agradecerle todo lo que
estaba resistiendo. Dejamos de ser enemigos para volver a
ser un equipo.

«.. a no huir del abismo. Hubo momentos en los que senti
una calma extrafia, una anestesia emocional que me asus-
taba. Ana me ensefié que esa quietud es el paso previo al
descenso a los infiernos, el momento en el que el dolor cae
con todo su peso. Aprendi que primero hay que tocar fondo

y, desde ahi, impulsarse.





