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    A Néstor, Juan, Johan, Héctor, Jorge, Luis Carlos, Hamilton y Elkin.


    A los jóvenes que murieron en los años ochenta y noventa por causa de la violencia en Colombia.

  


  


    «Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pública. Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, que alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes?».


    CLARICE LISPECTOR, La hora de la estrella 


    


    


    «¿Quién le dijo que yo era


    risa siempre, nunca llanto,


    como si fuera la primavera?


    ¡No soy tanto!».


    NICOLÁS GUILLÉN, De qué callada manera


    


    


    «Todos los hechos lo condenaban.


    Las anécdotas y los recuerdos hablaban mal de él.


    Con los ojos enterrados en el piso


    sufriendo las malas jugadas de su existencia


    Ramiro recorrió las calles del barrio».


    RUBÉN BLADES, Maestra vida 

  


  
    «Amigo, llevame de nuevo al barrio. Subamos juntos esas calles empinadas en las que Jose pintó un Papá Noel que le quedó boquitorcido, con unas campanas y un árbol de Navidad que se fueron desvaneciendo con la lluvia y las pisadas de nosotros; llevame otra vez a las rumbas de Las Abuelas y a la acera de Los Gordos. Por favor, volvamos a la tienda de Andrés y compremos un Chocoramo con gaseosa y sentémonos, en pantaloneta, a ver pasar gente, a burlarnos de todos, a soñar con que hacíamos los goles en el último minuto, que yo jugaba en el verde y vos en el rojo y que nos poníamos de acuerdo para que vos ganaras uno y yo otro. Nunca soñamos con irnos, y mirá, home, nos fuimos, pero nos quedamos. Parcero, contales nuestra historia, la del equipo de fútbol, la de Jose, Jhonny, Rubén, Óscar, la tuya y la mía. Vos que podés. Deciles a todos que se les extraña. Deciles que nosotros, desde aquí, no olvidamos… Vos, que podés, deciles lo que podás».

  


  
    «Cuando era niño, mi barrio era un continente y cada calle era un camino a la aventura».

  


  
    «Yo tengo dieciséis y de la vida no me quejo, hay mucho que aprender y ya yo sé más o menos. Yo tengo un poquito de sabiduría y más todavía voy aprendiendo de la vida».

  


  
    «Sobre las tumbas hay gente que se ama; humildemente una flor de llanto quiero dejar».

  


  
    


    Había una vez un velorio en la sala de mi casa. Dos cofres grandes de color café alumbrados por ocho velones; corrillos de gente, murmullos que entraban y salían de la casa, caras de circunstancia, hombres hablando en voz baja y moviendo las manos como en un encuentro de sordos; las señoras sentadas con camándula en mano: Dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz perpetua; tinto, aromática, aguardiente, lágrimas, lamentos, mocos, pañuelos, pelos despeinados; ramos de flores en las esquinas, debajo de los ataúdes, en la cabecera de los difuntos, y otros que iban llegando los ponían en la puerta al lado de los dos carteles con los nombres de los finados. Dos mujeres lloraban intercambiando de muerto cada tanto. Una de ellas volteó y nos miramos de frente. A pesar de lo que hacen el trasnocho, las lágrimas y el maquillaje corrido, era bella. Su nombre era Ana. Al verme, siguió en su pena y yo seguí confundido buscando a mi mamá entre faldas oscuras y camisas que olían a sudor, a baba, a flores, a ese tufo amargo que se siente en el aire cuando hay una velación, el buqué del formol. El muerto no era mi papá; se escuchaba su viva voz desde la tienda de Andrés, retumbaba por encima de la música: Cuando al panteón ya me lleven, no quiero llanto de nadie, solo que me estén cantando la canción que más me agrade. Supe que no era mi mamá. Ella apareció con un charol ofreciendo tinto en un velorio que le tocó aceptar. Los vecinos le dijeron: Ayúdenos, vea que la casa de nosotros es muy pequeña y no tenemos plata para pagar una sala en el centro. Mi papá, hombre generoso con lo ajeno, le propuso: Mija, hagámosles el favor, mire la tragedia que tuvieron, nada nos cuesta, vea que ni muebles tenemos, entonces no hay que abrir campo. Pero me va a tocar atender a todo el mundo y yo de dónde y yo con qué tiempo, le vaticinó mamá. Mijaaaa, insistió papá, sirve hasta de negocio: con la cantidad de muertos que tiene este barrio, tener una sala de velación es un machete. El chiste no le hizo gracia. Yo le ayudo, afirmó mi papá para convencerla. Ella aceptó y la ayuda se fue a beber a la tienda con los otros borrachos melancólicos y la dejó a ella de mesera y anfitriona de dos muertos ajenos. Por eso estaba con los ojos envueltos en desespero. Aun así, se olvidó de sus frustraciones matrimoniales, los tintos, las aromáticas, los muertos prestados y le sonrió a su hijo de ocho años quitándole el susto y el desubique que tenía por volver a su casa y encontrarse la velación de Nicolás y Aníbal.


    Dos hermanas perdieron a sus esposos. Se habían ido a vivir con ellos el mismo año y los perdieron el mismo día. Aníbal era el marido de Ana. Ligia era la mujer de Nicolás. Le decían Colas porque el hermanito cuando era bebé no podía pronunciar su nombre correctamente, entonces en lugar de decirle Nicolás, le salía Colás, y así se quedó, pero con otro acento. A Colas lo habían matado hacía dos días en la tienda de Andrés. Estaba con los papás hablando de fútbol: Es que el equipazo que tiene Nacional no lo tiene nadie. Que deje y verá que pierde el clásico con el Medellín. Que eso se sabe porque Pablo Escobar es hincha del rojo. Que dejá de hablar caspa, que Pablo le compró la Copa Libertadores a Nacional amenazando a los árbitros. Que claro, por eso fue que cancelaron el torneo. Que sí. Que no. Que oigan a este... En esas estaba el difunto Nicolás cuando escuchó el ruido gangoso de una moto, de la que se bajó un tipo con un treinta y ocho y corrió hacia la tienda. Nicolás al verlo saltó por encima de la reja con la agilidad que da el miedo, cayó a la calle y salió disparado rumbo a la avenida, pero la muerte había hecho el día anterior una visita técnica al lugar de los hechos; tan planeadora, tan profesional, tan puntual, regó un aceite de carro en la calle, justo por donde iba a pasar Nicolás con sus zapatillas de bailarín, y el perseguido resbaló, perdió la ventaja que había logrado al saltar la reja, el asesino le apuntó desde la tienda y acertó el primer tiro en la espalda. Nicolás trató de levantarse del charco de aceite y ahí le pegaron el otro disparo en el cuello que lo mandó para el más allá. No eran necesarios el resto de tiros que le pegaron en el suelo para asegurar el trabajo. El sicario se montó de parrillero y salieron como alma que lleva la Suzuki 115 en dirección a la avenida dejando al hombre que estaba metido en la sala de mi casa con las manos en el pecho, tirado en un charco de sangre y aceite, rodeado del barrio Primavera, que salió a lamentarse, a tratar de montarlo a un taxi para ver si podían salvarlo, pero qué va, la muerte ya estaba en otra cuadra, ella hace sus trabajos y no se queda supervisando, se va para seguir con sus labores porque bien comprometida sí es, digan lo que digan de ella: que mala gente, que la mueca, que la pelona, que no tiene corazón, pero mala trabajadora jamás. Se fue y dejó la zozobra en los vivos con el coro: ¡Mataron a Nicolás! ¡Mataron a Nicolás! Su esposa, Ligia, llegó corriendo y paró en seco. El sufrimiento la arrodilló al lado de su hombre: No, no, no, Nicolás, mi amor, no, Nicolás, no. Lo llamaba como si estuviera dormido; lo sacudía para que despertara de su sueño yerto, con la impotencia y el abandono del que se queda en el lado de la vida: Nicolás, mi amor, despertate, le imploraba con la voz cortada, Nicolás, no me vas a dejar sola pues, ¡despertá, Nicolás, papi!, ¡despertá pues! Pero nada, Nicolás ya no estaba ahí. Le tocó suavecito la cabeza, como si lo peinara. La realidad de una época se le mezcló en las manos en forma de sangre viscosa, coágulos calientes de su amor del Chocó que la había enamorado tocando la trompeta en las noches y capturando ladrones en el día.


    Al menos quinientos policías murieron en esos años a causa del Plan Pistola de Pablo Escobar, en el que el patrón del mal pagaba un millón de pesos por policía muerto; quinientas familias quedaron sin padres, sin hermanos, sin tíos, o como Ligia, sin marido, por culpa del asesino más reconocido que ha tenido estas tierras. Promotor de una parca que con su insaciable gula en los años ochenta y noventa devoró la ciudad, se la tragó sin masticar, como un Pantagruel moderno, y uno de esos banquetes fue Nicolás. Estuvo Ligia en su momento aciago llorando a su marido mientras alrededor las mujeres gritaban escandalizadas, se tapaban la boca y se echaban la bendición. Los hombres olvidaron el fútbol. Los más envalentonados juraron venganza: Hay que perseguir a esos pirobos. Esos hijueputas ya dónde irán. Busquemos un carro para llevarlo al hospital. Rápido, échemelo al hombro, yo lo llevo. ¡Ya está muerto; mejor déjenlo ahí hasta que venga la policía! ¡Jueputa, mataron a Nicolás! Los niños miraban un cuerpo inerte con huecos en la cabeza del que brotaba un líquido rojinegro que se fue deslizando por el borde de la calle hasta evaporarse, dejando la mancha seca que me mostraría Willy, mi primer amigo en Primavera.


    No bien puse mis cosas en la cama, mamá preguntó cómo había estado el viaje y si mis abuelos le habían mandado alguna razón. Tómese esta aguapanela. Cuando ya iba a contarle mis historias en la casa de Papito en Ituango y la falta que me hizo, ella se fue a atender a la gente, dejándome una caricia en el pelo en señal de «Ya estás aquí, hijo mío, te quiero mucho, te voy a cuidar, pero ahorita hablamos, que estoy muy ocupada atendiendo un velorio de unos muertos ajenos». Después de la aguapanela salí y encontré de nuevo a ese gentío desconocido. Una señora regañó a un niño que trataba de levantar uno de los ramos. En la puerta le pregunté qué iba a hacer con las flores y él me explicó que lo habían mandado por unos ramos porque en la casa de Las Abuelas, donde había otro velorio, no tenían casi, que de allá lo habían mandado para acá. ¿Y es que quién más se murió, pues?, pregunté. No se murió, Frankie se mató, me respondió. Es lo mismo, repliqué levantando los hombros. No, no es lo mismo: cuando uno se muere de enfermo pues se muere, y cuando a uno lo mata otro pues lo matan, y cuando uno tiene un accidente es que se mató. La primera conversación que tuve con Willy fue a los ocho años sobre las diferentes formas de morir.


    Frankie iba en la moto con Aníbal. La mamá les echó la bendición, salieron a pescar y no se supo de ellos hasta que la policía llamó a decir que una tractomula se los había chupado y los estripó con las llantas de atrás y que por favor vinieran a identificar los cuerpos, aunque no había mucho que reconocer, pues la muerte a veces se las da de artista y pinta unos cuadros que hasta el más impresionista queda impresionado: sangre, piel y tripas regadas en el pavimento, la cabeza de Frankie descuartizada y Aníbal sin un ojo. No somos lindos por dentro, por eso las cajas de Frankie y Aníbal estaban tapadas para que nadie viera el despojo en que se habían convertido a pesar de los esfuerzos del tanatopractor por acomodar las partes. Las caras quedaron descuadradas, igual que las vidas de los dolientes que se repartían en las dos casas: la nuestra y la de Las Abuelas.


    Aníbal, el tercer finado, el que iba manejando la moto, era el padre de Rubén. La esposa no quería dejarlo ir a pescar: Una como mujer tiene un sexto sentido, yo ese día sentía como una cosa toda maluca, no sabía qué era, como un vacío, y les decía que no se fueran por allá, pero no me hicieron caso y vea, me dejaron sola con mi niño. Esa misma mujer salió de mi casa después de llorar al hermano para la otra velación a llorar a su esposo. Las hermanas viudas turnaban las lágrimas, lloraban un rato en nuestra sala, después sollozaban en la de ellas con el mismo pañuelo, el mismo corazón, el mismo lamento de amor perdido, de abandono, de soledad y la aflicción que nunca desaparecería de sus ojos. Años después me contaría Ana lo difícil que fue para ella quedarse sin piso, en el aire, sin la vida que había planeado con Aníbal; no era mucho, pero eran sus planes. Se sentía extraña por no tener a quién culpar, necesitaba descargar en alguien o en algo la furia de su duelo, pero a su esposo no lo habían matado como a Nicolás, había tenido un accidente, se lo había llevado Dios, que no pensó en ella ni en su hermana. Entonces, como no tenía contra quién o contra qué descargar la cólera, dejó de ir a misa: Me volví atea, papi, me decía entre risas y se echaba la bendición. Todavía no entiendo por qué mi Diosito fue tan inhumano para hacer que perdiéramos a tres personas de tacada, y para acabar de ajustar los mejores, Dios se lleva a la gente buena, papi, ellos no se metían en vueltas ni en calenturas, mi Aníbal trabajaba juicioso, y el marido de Ligia tocaba su trompeta en un bar de la 70, quería dizque grabar un disco el pobre, sí, claro, era policía, pero de los buenos, y mi hermanito, ay, tan bello que era, no peleaba con nadie, se pasaba de bobo, y Dios nos viene a quitar a los tres, ah, papi, ¿no le parece muy cruel eso? El joven que era en ese entonces y el adulto que soy ahora seguimos sin saber qué responder. Ana hizo las paces con Dios luego y trasladó su odio hacia los conductores de tractomulas. Cuando trabajaba en restaurantes le escupía la comida al que tuviera cara de mulero, solo por sospecha; el que fuera barrigón recibía el aliño de su baba. Después enfocó su rencor en las motos, no podía verlas, no dejaba que ninguna se parqueara al frente de su casa, peleaba con sus hermanas por eso, llegó a rayar muchos tanques y farolas con las llaves, veía con satisfacción al pobre dueño de la moto renegar y echar madrazos culpando a los niños. Llegó a tenerles tanta tirria que escucharlas le martillaba la cabeza: Imagínese, papi, cómo vivía mi cabeza en este barrio lleno de motos. Desarrolló una migraña que se le curó con el tiempo a punta de, según ella, agua de zanahoria y vinagre. Se volvió gruñona. Sus hermanas le advirtieron que a una mujer triste no la quiere nadie. Entonces que no me quiera ningún malparido, les contestaba seca. Las lunas y los soles hicieron lo suyo y camuflaron sus rabias con bebida, baile y fiesta. Se transformó en una viuda alegre y le quedó gustando. Mucho baile y trago, pero con los hombres de lejitos. Ese fue su último foco de duelo: nosotros, los hombres; el que le duró más, de ese nunca pudo curarse: Los hombres solo sirven para sacarles plata, el único que valía la pena ya no existe, sentenciaba. Esos ojos siguieron llorando por dentro. La muerte la blindó para el amor, y yo me choqué con esa coraza.


    El afecto que le quedaba lo destinó a su hijo, Rubén, mi amigo, que el día del velorio estaba sentado en una silla al lado del cofre con el traje de moda: camisa blanca y pantalón negro. Todos pasaban y le tocaban la cabeza en ritual de consolación. Willy le preguntó: ¿Jugamos?, y le ofreció del Chococono que nos había comprado fiado mi papá, pues el alcohol lo volvía millonario. Nos pusimos a chutar el balón con los otros niños contra un muro de ladrillo que hacía las veces de arco de fútbol. En dos casas lloraban tres muertos, nosotros gritábamos gol y los papás aullaban rancheras, compartían sus babas de copa a copa lamentando haber perdido a Nicolás, a Frankie y a Aníbal. Una tragedia que, en un día, a dos esposas se les llevó el amor, el hermano y el cuñado; en un mismo día Rubén perdió a su padre y al tío; en un mismo día la cuadra perdió a tres vecinos y amigos; en un mismo día mi mamá sirvió café y aromáticas para muertos extraños. No volvió a prestar la casa, corrió a solicitar un crédito, compró un sofá y un comedor para que nadie nunca más volviera a pedirle un favor semejante; y en un mismo día, ese día, nació el nombre del equipo de fútbol más famoso de Primavera: La Fania. Frankie – Nicolás – Aníbal.

  


  
    «Se tiñó la fiesta de rojo, se tiñó de rojo».

  


  
    «Señores, salió el doctor,
 viene un poco sudoroso.
 Su hijo nació varón, señor,
 es grandote y muy hermoso».

  


  
    «Te conozco, bacalao, aunque vengas disfrazao».


    

  


  
    «Por la tarde no hay nada, salgo a buscar mis panas, nos paramos en la esquina, no hay nada por la avenida, vamos a dar una vuelta, un serrucho para la botella, nos sentamos en la escalera y cantamos canciones viejas».

  


  
    «Mete la mano en el bolsillo, saca y abre tu cuchillo y ten cuidao».

  


  
    «La calle es una selva de cemento 
y de fieras salvajes 
cómo no».

  


  
    «En el lenguaje misterioso de tus ojos
 hay un tema que destaca: sensibilidad. 
En las sensuales líneas de tu cuerpo hermoso
 las curvas que se admiran despiertan ilusión».

  


  
    «Se ha escapado un angelito.
 Miren donde va,
 volando se ha ido 
aquel viejo amigo,
 a la Virgen fue a adorar».

  


  
    «Siento una voz que me dice: agúzate, que te están velando».

  


    «Ella va triste y vacía».

  


 

   


  
    [image: Cubierta]
  


  
    «La amistad, el amor, la muerte y el paso a la adultez se dan cita en esta novela conmovedora y honesta que ha escrito Dany Alejandro Hoyos con el ritmo de Willie Colón, el ojo de Víctor Gaviria, la destreza de Germán Cano y un conocimiento profundo de la literatura local y universal».


    Antonio García Ángel

  


  
    En el barrio Primavera el mundo cabe en unas pocas cuadras. La tienda es el centro de las noticias, la calle hace de cancha de fútbol, la salsa marca el ritmo de los días y las amistades se construyen entre partidos interminables, chistes, velorios, primeras borracheras, amores imposibles y tardes en las que un balón basta para creer que Primavera durará para siempre. Este barrio, levantado a pulso en una ladera de Medellín, es una patria pequeña donde siempre hay una excusa para festejar. Pero la fiesta empieza a llenarse de ausencias. Las balaceras sustituyen los juegos, las fronteras invisibles parten la cotidianidad y los nombres de los amigos comienzan a repetirse en los entierros. Años después, un narrador regresa para reconstruir ese universo con la esperanza de que la memoria alcance a salvar aquello que la violencia enmudeció.


    Con una prosa vibrante, atravesada por el humor y la música, Dany Alejandro Hoyos convierte una historia de amigos en el retrato inolvidable de una época. Primavera celebra la vida con la misma intensidad con la que enfrenta la pérdida.
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  DANY ALEJANDRO HOYOS


  
  
    Es humorista, escritor, empresario y conferencista. Creador e intérprete de Suso el Paspi, personaje con el que ha recorrido más de veinte países, ha dirigido durante dieciséis años el exitoso programa The Suso’s Show. Es fundador de Te Creo, la Escuela de Arte Te Creo y la Librería Te Creo. Estudió Comunicación Social, se licenció en Humanidades y Lengua Castellana en la Universidad de Antioquia y es magíster en Literatura de la UPB. Ha sido orador TED y es autor de la novela El árbol de guayacán (2023), publicada por Penguin Random House.

  


  

  Fotografía del autor: © Alejandro Mejía @alejandromejíafoto
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