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      Por vontade expressa dos autores,
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      Este livro é dedicado à Alice,


      ao Cláudio e ao Crystiano.


      Pelos 313 dias que estive sequestrado.

    

  


  
    
      


      «A solidão era terrível.


      Para me entreter, apanhava galhos.


      Numa folha de caderno colocava-lhe os nomes


      e dava-lhes aulas durante três horas seguidas.»


      Óscar Tulio Lizcano Ex-deputado colombiano, relatando o tempo que permaneceu como refém das FARC – Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia

    

  


  
    
      


      DE CABINDA AO CUNENE: UM SÓ POVO, UMA SÓ NAÇÃO

    

  


  
    
      


      Cabinda sempre foi um dos locais mais perigosos para os portugueses trabalharem. O enclave é uma das dezoito províncias de Angola, mas duas guerrilhas lutaram em vão de 1963 até 2006 pela independência do território.


      Pouco maior do que o Algarve, Cabinda faz fronteira a norte com a República do Congo, a sul com a República Democrática do Congo e a oeste com o Oceano Atlântico. Com mais de 300 mil habitantes, a população pertence quase na totalidade ao grupo fiote dos povos bantu que vivem na África subsariana, cuja língua é o ibinda, um dos dialectos do kikongo.


      Antes da ocupação colonial, existiam três unidades políticas que faziam parte do grande Reino do Congo. Na corrida europeia para África, Portugal assinou com os chefes desses três “reinos” o Tratado de Simulambuco, em 1885, pelo qual o território passou a ser um protectorado português.


      Por altura da Conferência de Berlim – realizada no mesmo ano –, nasceram o Congo Belga (ex-Zaire e actual República Democrática do Congo) e o Congo Francês (ex-Congo Brazzaville e actual República do Congo). Cabinda passou a ter internacionalmente a designação de Congo Português, mas pela reivindicação da Bélgica para que o seu Congo tivesse uma saída para o mar Cabinda acabou por ver-lhe cortada a ligação por terra até aí existente com o restante Reino do Congo. Com a posterior ocupação total do território angolano, Portugal deu por findo o estatuto de protectorado separado, passando a considerar o território com um distrito da então colónia, mais tarde considerada Província Ultramarina.


      Após a Revolução do 25 de Abril de 1974 que derrubou o Estado Novo, a independência foi oferecida a todos os territórios dependentes. Em Cabinda, os movimentos nacionalistas que lutavam contra Portugal formaram um governo provisório liderado por Henriques N´Zita Tiago, que proclamou a independência a 1 de Agosto de 1975. Luiz Ranque foi o escolhido para presidente. Meses mais tarde, o enclave acabaria invadido por soldados do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) que, apoiados por tropas cubanas, rapidamente tomaram o controlo das áreas urbanas, atirando a FLEC (Frente de Libertação do Estado de Cabinda) para as matas do Maiombe, uma das mais misteriosas e impenetráveis selvas do mundo.


      A par da resistência armada aos soldados do exército angolano, as duas frentes de guerrilha (FLEC-FAC e FLEC-Renovada) frequentemente raptaram trabalhadores estrangeiros destacados para Cabinda por empresas internacionais. Os sequestros atingiram maioritariamente cidadãos portugueses, ora para reivindicarem a intervenção política do antigo colonizador, ora para reclamarem resgates que lhes pudessem suportar as suas actividades militares.


      Em 2006 foi assinado um «Memorando de Entendimento para a Paz e Reconciliação da Província de Cabinda» entre o Governo de Angola e o Fórum Cabindês para o Diálogo. Como consequência desse acordo, os guerrilheiros foram aquartelados, tendo alguns sido integrados nas Formas Armadas Angolanas e outros na Polícia Nacional. Uma das contrapartidas foi a promessa do governo do MPLA de atribuir a Cabinda uma fatia maior dos lucros a obter na exploração petrolífera ao largo do enclave.


      A situação em Cabinda quase normalizou nos últimos anos. No entanto, elementos inconformados da FLEC têm vindo a realizar ataques esporádicos, dos quais se destaca a emboscada ao autocarro da selecção do Togo quando entrou no enclave para participar no Campeonato Africano das Nações. Neste acto terrorista morreu o motorista e dois jogadores ficaram feridos, fazendo com que os atletas se tenham recusado a participar nos jogos e exigissem regressar a casa mais cedo.


      Luís Castro

    

  


  
    
      


      DEUS DEU-ME A LIBERDADE DE SONHAR

    

  


  
    
      


      Se é verdade que das dificuldades nascem os «milagres», eu tive o meu. Mas ao longo da minha vida a atitude foi sempre mais importante do que a capacidade. Trabalhar, orar, pensar e acreditar foram os meus quatro segredos. E foi no meio das dificuldades que encontrei a oportunidade.


      Tal como o Infante que iniciou a diáspora dos portugueses pelo mundo, foi pelo navio que lhe herdou o nome que começou a minha grande aventura. Tinha apenas quinze anos. O «almirante» da marinha mercante portuguesa levou-me para uma terra nova. Nunca me afastara mais de vinte quilómetros de Valpaços, quanto mais ver o mar. Com salpicos de água salgada na cara, sozinho no meio de toda aquela imensidão azul, recordo ter saudades do verde dos vales de Trás-os-Montes. Deixava para trás as ovelhas e as vacas e partia para África. Virava as costas a uma vida que nem me deu tempo para brincar. Cresci à pressa.


      Os meus irmãos mais velhos já haviam partido de casa. Porém, não foram as cartas da Lourdes em França nem as do Manuel no Brasil, mas antes as do Alcino que me fizeram apaixonar por Angola. Os meus pais consentiram-no, e três contos de réis emprestados para o bilhete passaram a ser a minha dívida.


      Nessa manhã de Maio, o meu pai levantou-se às quatro e foi para o campo, evitando a angústia de mais uma despedida. Quando viu o primeiro filho partir, desmaiou. A camioneta não podia esperar, e, quando recuperou os sentidos, o Manuel já ia a caminho do Porto. Assim, sempre que mais um filho partia, ele saía de casa para não assistir.


      Confortei as lágrimas da minha mãe com a minha euforia de procurar uma vida nova. À despedida vieram todos os meus amigos. Antes quis partilhar com eles a ambição do meu sonho, talvez um dia também partissem. Estávamos em 1962, no auge da emigração portuguesa, e eu só voltaria a abraçar os meus pais dezassete anos depois.


      Lisboa foi a primeira surpresa. Tantas pessoas. E as roupas com que se vestiam. Começava a moda das calças à boca-de-sino, as camisas cintadas e os cabelos compridos. Ficava parado a olhar para aquela gente tão diferente e pensava para mim mesmo: «Também me vou vestir assim. Vou falar como eles e aprender as palavras correctas. Tenho de ser como eles!»


      A sereia do navio Infante D. Henrique despertou-me do sonho. Já era realidade. Dez dias e muitos enjoos depois avistava o porto de Luanda. Curiosamente vieram-me as saudades.


      O meu irmão já me tinha conseguido emprego na mercearia do senhor Manuel, uma pessoa lá da nossa terra, que montara o negócio no musseque do Sambizanga. As primeiras horas de trabalho foram para aprender como roubar sem que os fregueses se apercebessem. Punha os pesos, deixava cair o produto com força e com o dedo da mão esquerda levantava o prato da balança para criar no cliente a sensação de que levava sempre quantidade a mais, quando, na verdade, aquele quilograma não passava de uns oitocentos gramas. Ao truque juntava-se a frase: «Deixe lá, vai a mais porque você é bom cliente!» No vinho, aos barris de cem litros fazia-se um furo, tiravam-se quatro garrafões (vinte litros), e voltavam-se a encher com água.


      Dormia às escuras num quarto minúsculo e onde apenas cabia a cama de ferro e a minha mala de cartão. Os meus dias foram passando a sorrir, mas com vontade de chorar. Fora assim que a minha mãe me ensinara.


      Sérgio Fidalgo

    

  


  
    
      


      O RAPTO

    

  


  
    
      

      Quando achei que tinha todas as respostas, vieram pesadelos e mudaram-me todas as perguntas.


      Lutei com a almofada e com o leão que nos atacou durante a noite; patrulhei o colchão, tal como embosquei na mata; fugi dos mosquitos e dos «turras».


      Mas algo mais estava programado para essa manhã. Já não eram perigos do passado e eu não tinha nem perguntas nem respostas para estes do presente.


      – Pára, branco!


      Um dos soldados salta para a frente do carro e aponta o cano da Kalashnikov ao pára-brisas. Da floresta aparecem mais três que batem com as armas nos vidros. Travo a fundo. São nove da manhã e estamos a cinquenta quilómetros da cidade.


      – Entra para essa picada! – grita o mais baixo.


      Vejo que há rodados frescos e que a vegetação está tombada.


      – Nem penses! Entro aí e fico enterrado.


      – Branco, entra mesmo e segue-me! – diz, secamente, mas com gestos muito enérgicos, mostrando como devo fazer a manobra.


      Ponho a cabeça de fora e tento explicar que não é boa ideia.


      – A Nissan não tem tracção às quatro rodas, não vês?!


      – Branco, queres que explique melhor? – O aviso sai já com a arma apontada na minha direcção. – Vai, que os outros já lá estão!


      – Não vou!


      Ouso desafiá-los porque parecem-me soldados do Governo.


      Com um gesto brusco, um dos soldados mete o cano da arma pela minha janela e encosta-a ao meu pescoço. Sinto o frio do metal na pele húmida e transpirada. Um arrepio corre-me a coluna e apercebo-me de que outros homens armados se aproximam com os dedos no gatilho das velhinhas AK-47. Afinal não são soldados do Governo, são guerrilheiros da FLEC-FAC, a Frente para a Libertação do Enclave de Cabinda, a mais antiga e mais violenta das duas facções que lutam contra as tropas angolanas.


      – Vamos ter problemas… – sussurro para o colega que me acompanha.


      – Acelera! Segue pelos rodados, que não te vais enterrar!


      Eles têm pressa em sair das proximidades da estrada. É na floresta que se sentem seguros. À medida que nos embrenhamos na mata, sinto-os menos nervosos. Os minutos que se seguem são percorridos no mais absoluto silêncio – nós no banco da frente, eles no de trás. Mesmo que quiséssemos, não sabemos o que lhes dizer. Nesses quinze quilómetros aos solavancos a minha cabeça não pára e começo a perceber que os rebeldes não estão aqui por acaso, eles vieram à nossa procura.


      Os rodados que me obrigam a seguir são os da carrinha do Bastos. Ele saíra do estaleiro da nossa empresa, a Mota & Companhia, uma hora antes de nós, e os maquis – nome pelo qual também são conhecidos os homens que lutam nas matas pela independência do pequeno enclave – conheciam-lhe as rotinas. A FLEC sabia que podia apanhar os portugueses no meio da mata, junto às margens do rio Chiloango. O Exército angolano não costuma andar por aqui.


      Chegamos. Há mais soldados. Têm as armas apontadas em várias direcções. São mais de cem. Estão espaçados de dez em dez metros, escondidos entre a vegetação, pelo meio das árvores, e vão-nos fazendo sinais. Querem que avancemos, sempre em frente, na direcção dos contentores. Estão em muito mau estado, quase se desfazem de tanta ferrugem. Sabia que esta central de lavagem estava há muito desactivada, só não sabia que um dia viria aqui parar, muito menos nestas condições.


      Empurram-nos para dentro de um pequeno contentor. Está escuro. Quase tanto quanto a cor das suas peles. Esfrego os olhos e ao fim de alguns segundos apercebo-me de que já lá estão um cabo-verdiano, um angolano e dois portugueses: o Paulo e o Bastos. Olham-me e ao Vieira sem surpresa. Transpiram devido ao calor horrível que se faz sentir; estão angustiados porque também eles não sabem qual o desfecho que tudo isto vai ter. Sento-me no meio dos meus colegas.


      Consigo vê-los, lá fora. Para que não abafássemos, deixaram-nos a porta semiaberta. Gesticulam muito e parecem nervosos. De repente, um entra e aponta-nos a arma, enquanto grita:


      – Vocês, portugueses, são traidores!


      Com o cano da Kalashnikov a poucos centímetros de mim, olho para o dedo que
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