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INTRODUCCIÓN

El siglo XIX latinoamericano ha sido de los más estudiados en la historiografía moderna que arrancó con fuerza en la década de 1960. Brillantes historiadores se dedicaron a examinar en los archivos públicos y privados cientos de miles de documentos en el sostenido esfuerzo por comprender las repúblicas nacientes, su difícil evolución, sus empobrecidas economías, sus ambiciones y fracasos. Los análisis económicos y sociales tuvieron prioridad y atrajeron en los años sesenta, setenta y ochenta del pasado siglo la mirada de grandes especialistas dispuestos a construir densos y lúcidos estudios.

Menos suerte tuvo la historia política. Hubo en este campo trabajos importantes, pero no se construyó una tradición basada en una sistemática continuidad de los temas indagados. Mientras la literatura, por ejemplo, abundaba en la recreación de los mecanismos del poder absoluto, y de la imagen del dictador o del presidente déspota, protegido por una Constitución nacional inservible, poco de esto era revisado a fondo en la historia de Latinoamérica. Algo sobre Bolívar, más del interés de estudiosos extranjeros, y una que otra cosa sobre otros patriarcas y políticos menores. Casi nada sobre los regímenes presidenciales autoritarios, bajo el manto de la democracia y de la retórica constitucional.

En algunos países hubo más interés que en otros; por ejemplo, en Argentina. Colombia estuvo entre los últimos. Su historiografía política moderna de calidad referida al siglo XIX sigue siendo relativamente escasa. Y no es casual que las guerras decimonónicas hayan sido el campo más atractivo para los historiadores colombianos, y, por lo tanto, el más enriquecido. Mucho de lo que diré a continuación sobre Colombia se dio en menor o igual grado en el resto de Latinoamérica, con una que otra excepción.

Mis libros se han ocupado del acontecer político de esta república, en particular, he trabajado sobre lo que he llamado el fracaso de la república decimonónica, la imposibilidad de cumplir con sus promesas; tema elusivo para el historiador educado en la creencia de que la verdad existe en la superficie de viejos documentos y en las series de números de las cuentas depositadas en los archivos. Hoy sabemos que hay un alto grado de subjetividad tanto en los unos como en los otros, y que, si queremos ir más allá de las apariencias, nada nos librará de tener que hacer uso de nuestra capacidad de interpretarlos, para lo cual son recursos valiosos la imaginación y la intuición, además del análisis racional. Aunque no se enseñe a menudo en las facultades de historia, el dominio del idioma es fundamental para captar y reproducir la complejidad de los matices de la política, que a fin de cuentas es hecha por seres humanos en los que pasiones, odios y amores, envidias, lealtades y deslealtades han jugado y seguirán jugando un papel protagónico. Y no sólo en ellos, sino también, por supuesto, en quienes ejercieron el oficio de historiadores en aquellos tiempos. Nadie que se dedique en serio a la ingrata labor de estudiar a los seres humanos se libra de la entrometida función de las pasiones, muy a pesar de que se tome en serio la convicción de que se puede hacer una historia objetiva, alejada de los sentimientos propios y de las inevitables simpatías por unas teorías y no por otras. Lo que no deja de ser fascinante hoy día, cuando los adelantos de las ciencias, particularmente de la física, han demostrado que aquella “verdad objetiva” no existe y murió hace rato, incluso en la filosofía moderna.

No es fácil lidiar con los tiempos heroicos, y el siglo XIX colombiano lo fue en alto grado. Tiempos convulsos de intensos desórdenes, de guerreros y políticos románticos enamorados de grandes ideales por los cuales estuvieron dispuestos a sacrificar no solo sus riquezas, no solo sus familias, sino hasta su vida misma. De ahí la frecuencia de los levantamientos locales, de las insurrecciones nacionales, de las guerras civiles prolongadas, de las ruinas colectivas, de las Constituciones y de las soberanías. Los líderes luchaban por las ideas. Se trataba de eso, de imponerle a la realidad, que despreciaban, el mundo ideal con el que soñaban; poco importaba, en medio del más exaltado romanticismo, que los tercos hechos mostraran una y otra vez la fantasía de lo que se proclamaba en las Constituciones y en las leyes. En un país de grandes masas de campesinos iletrados, que vivían y morían en la pobreza de sus regiones mal comunicadas, se les legislaban derechos y deberes ciudadanos cuyos ecos llegaban, casi siempre, en la voz del pequeño cacique o del maestro de escuela liberal o conservador —si es que había escuela—, o en la prédica condenatoria e igualmente exaltada del párroco del villorrio. Y en las ciudades reinaba también en altas proporciones el analfabetismo de los humildes, liberales o conservadores, dispuestos casi siempre a obedecer los dogmatismos de sus dirigentes.

Y había bondad en los ideales y honesta convicción en una parte de los dirigentes. Y a menudo, como siempre ha sido y será, aparecía el mediocre arribista, el gran oportunista victorioso en esta clase de juegos. El que sacaba partido del desorden y de la guerra para concentrar cantidades inmensas de tierras, que era el gran símbolo de la riqueza y del poder.

No todo fue en balde, sin embargo. Mirado en perspectiva, algunas cosas esenciales se lograron, aunque pudo haber sido mucho más de no haber tenido que enfrentar obstáculos tan difíciles de vencer con la precaria tecnología de la época. Por un lado, la fatal herencia de más de tres siglos de dominio colonial signado por un conjunto de ideas aristocráticas que aquellos hombres valoraban, como la estirpe y los privilegios estamentales, y por el desprecio hacia el trabajo práctico creador de industrias y de riquezas. Heredamos pobreza, ausencia de caminos, muchos curas jornaleando y el privilegio de la sangre en un país cuya población estaba en su casi totalidad compuesta por indios, cholos, mestizos, negros, mulatos y zambos. Por otro lado, una geografía casi inexplorada en sus tres cuartas partes, con cadenas montañosas que atravesaban su territorio, que volvían en extremo difícil la comunicación entre sus regiones y que hacían mucho más complicada la llegada del progreso conducido por los ferrocarriles. Trepar las montañas no era para nada un asunto fácil.

Y, sin embargo, como decía antes, hubo logros importantes. La lucha por la igualdad de los ciudadanos alimentó muchos espíritus de artesanos y jornaleros y abrió caminos a la movilidad social, aunque en pequeños números. El afán por crear escuelas permitió, sobre todo en las ciudades, lo que raramente había existido: la formación universitaria de pequeños grupos de letrados afros y mestizos. Y de autodidactas de la misma clase, que, con apenas haber cursado la enseñanza elemental, se volvían buenos lectores. Leían a Víctor Hugo, a Flaubert, a Vargas Vila y a Julio Flórez, entre otros.

Ahora bien, no nos equivoquemos en este punto: mucho de lo que se consiguió en materia de reformas democráticas y movilidad social a mediados del siglo XIX se debió a la lucha de esos mismos artesanos citadinos y de sus hijos ya con una sólida formación letrada, adquirida gracias a su participación en la Independencia. Dos ejemplos entre muchos bastarían para sostener esta tesis: el papel decisivo de los artesanos y de los militares afros en la lucha por la independencia y la ciudadanía del pueblo cartagenero, a los que dediqué un trabajo anterior, y el relato minucioso que hace Jason McGraw del agitado debate parlamentario para que se aprobara la abolición de la esclavitud en Colombia. La verdad es que nadie antes de él había mostrado con tanta claridad el papel que desempeñaron en ese alto nivel los políticos e intelectuales afrodescendientes1.

El progreso arrancaba, los rieles se depositaban en la tierra, las pesadas máquinas subían por el Magdalena, los proyectos industriales iniciaban su recorrido, y en esas —aquí la desgracia— el país se despertaba con una nueva guerra civil entre liberales y conservadores. Todo se detenía. Al ganadero le secuestraban sus reses, al industrial lo arruinaban con los empréstitos forzosos, el desempleo se volvía más acuciante y las masas de campesinos eran literalmente arrastradas a la guerra, mediante el procedimiento de las levas, de los reclutamientos forzosos y violentos. Esto se repetía con mayor o menor intensidad una y otra vez. Y aún en los interregnos de paz el ambiente se espesaba con las tensiones políticas en las ciudades y los centros rurales. Un rápido repaso por los escritos de la época muestra con frecuencia dicha atmósfera. Me detengo en este punto: desconocer el ambiente de profundo deterioro institucional, de mal funcionamiento de la democracia establecida, de corrupción hasta límites indecibles de los mecanismos electorales, es como querer tapar el sol con la mano. No hay un solo escritor notable liberal, radical, moderado o conservador que no se refiriera en el siglo XIX a este pésimo estado de cosas. Antonio Nariño en su Bagatela cuando no habíamos siquiera logrado la independencia; Bolívar, después de veinte años de lucha para lograrla; Manuel Murillo, el gran radical; Salvador Camacho Roldán y Miguel Samper, los dos grandes economistas del radicalismo; Felipe Zapata, el reconocido periodista radical, y por supuesto, Rafael Núñez, desde sus inicios en la política en los años sesenta hasta su muerte en 1894. Menciono algunos, sobre todo a los radicales, porque sabemos de sobra lo que opinaban los conservadores, por ejemplo, Carlos Holguín o Miguel Antonio Caro.

La extracción del oro y la exportación de productos agrícolas transitorios permitían sobrevivir, pero sin que pudiéramos tener control sobre sus destinos. Hoy era el tabaco y unos años después no lo era. Luego la quina, el añil, el ganado o la tagua, a veces el café, sometidos a la incertidumbre de los mercados externos que decidían por nosotros. El café de las laderas de las cordilleras andinas comenzó a ejercer su dominio en la última década del siglo, y su caída en los mercados internacionales sembró el terreno para la más devastadora de las guerras civiles colombianas del siglo fundacional: la llamada Guerra de los Mil Días cerró un siglo e inició el siguiente, cuyo corolario fue la separación del más valioso de los territorios de la república: el estado de Panamá.

A grandes rasgos, esta fue la república en la que nació y actuó el presidente Rafael Núñez. Creo que no hay en nuestra aún joven historia republicana una época más apasionante que la segunda mitad del siglo XIX ni un personaje más dotado de complejidad, debido a sus intensas y profundas evoluciones, que el expresidente Rafael Núñez. Para bien y para mal, su personalidad determinó en más de una ocasión el rumbo de la vida misma de los colombianos durante esos tiempos y los por venir.

¿Cómo era en su apariencia el doctor Núñez? Al parecer poco apto para la iconografía de los guerreros del XIX. No era un Obando, cuya presencia solía ser descrita como majestuosa, o un Mosquera, que se revestía de un aura imperial. Era, por el contrario, un hombre de apariencia frágil y de constitución enfermiza, más con aires de poeta romántico y de filósofo de los tiempos del romanticismo que tanto profesó en su juventud y aún, quizá, en sus años seniles, pese a su ganada fama de pragmático. Había crecido además en una ciudad cuya única herencia importante era la gloria de sus días heroicos y sus inútiles murallas y cañones, que solo servirían a sus vecinos para defenderse ya no de piratas y corsarios, sino de sus propios correligionarios durante el sitio de Gaitán Obeso. Le había tocado presenciar en su juventud cómo se volvía una ciudad fantasmal y abandonada, cuyos caserones en ruina evocaban el ambiente perfecto para la poesía más que para la política.

¿Cómo lidiar con su memoria en un país que se acerca hoy peligrosamente a confrontaciones armadas que amenazan con cubrir buena parte del territorio nacional? En la superficie es claro que enfrentamos problemas de distinta índole. No se trata ahora de liberales y conservadores enceguecidos por sus convicciones e ideales hasta el punto de ir una y otra vez a la guerra, con todo lo que tiene de desolación y ruina esta palabra. Lejos de eso, campean por los territorios ejércitos irregulares ligados al narcotráfico y una abrumadora confusión de microviolencias a lo largo y ancho de la nación marginada, en la que habitan seres humanos sin esperanza alguna. Por debajo de la superficie, sin embargo, la insuperable presencia de las matanzas y las masacres, de las innecesarias batallas en las que han estado muriendo por siglos campesinos pobres, y la incapacidad de encontrar en el diálogo y la reconciliación el camino de la paz definitiva.

Los ensayos que siguen buscan comprender el trasegar de este intelectual y político de vasta ilustración, obsesionado por lograr la paz y el progreso en una nación enamorada de la guerra. Apuntan a veces en direcciones no lo suficientemente exploradas, mediante la lectura atenta de sus escritos recogidos en los siete tomos de La reforma política, todos ellos artículos de prensa, publicados principalmente en los periódicos El Porvenir de Cartagena y La Luz de Bogotá. Ellos fueron su arma preferida en la lucha política, el instrumento del que hizo uso para aglutinar a los suyos alrededor de sus ideas. Las expuso sin temor, desde su inicial defensa de la tolerancia y la reconciliación, del arte de la negociación con el opositor, hasta sus días finales en los que defendió con el mismo ardor la necesidad de un gobierno autoritario y la severa represión contra el enemigo. Le tocó la mala suerte de ser presidente en medio de la guerra y eso determinó grandemente su conducta en el gobierno y durante sus años finales. El poder de sus escritos estuvo no solo en la complejidad de sus contenidos, en la vastedad de conocimientos de que hacía gala y en la destreza de sus análisis. Más allá, estuvo en su sabiduría para escribir, en la gracia y precisión de su estilo, en la fluidez de sus frases que se distanciaban de la pesadez de la escritura clásica de la lengua española. Sus párrafos eran en general cortos y ágiles, sin los excesos barrocos de muchos de sus compañeros de páginas editoriales. La influencia del periodismo anglosajón sobre su escritura fue notable2.

En sus artículos aprendemos mucho sobre Latinoamérica. Dedica páginas a analizar las circunstancias políticas y económicas de países como Argentina, México, Brasil y Chile, y lo hace con particular agudeza y conocimientos de su historia y de sus circunstancias. Sigue con detenimiento los acontecimientos latinoamericanos, gracias a la enciclopédica lectura que hace de su prensa; maneja cantidades impresionantes de información sobre el continente y hace uso de ella para comparar sus evoluciones con lo que acontecía en Europa. De todo lo anterior se sirve para sus reflexiones sobre el atraso de las naciones latinoamericanas y su modo de concebir la manera de superarlo.

Su actuación política, además de sus escritos, nos enseña también sobre la América Latina de aquel entonces. En ella se concentran las tensiones, los ideales, las victorias y las derrotas de su generación, el abandono a finales de siglo de su democracia liberal, en medio de un agudo escepticismo sobre sus bondades, y su reemplazo por gobiernos fuertes bajo el manto de las Constituciones o simple y llanamente por el poder de sus caudillos. Núñez lo atraviesa todo, lo experimenta todo, hasta terminar escribiendo con amargura sobre el destino de las repúblicas latinoamericanas. Gran parte de lo que intentó hacer, de lo que tuvo que enfrentar y de lo que finalmente logró —para bien y para mal— es una representación intensa de esa segunda mitad del siglo XIX.

Al igual que otros políticos del siglo XIX latinoamericano, Rafael Núñez hizo gala de una vasta erudición. Escribió con dominio sobre filosofía, literatura, economía y política. Leía en varios idiomas un número importante de periódicos europeos y estadounidenses, además de los latinoamericanos. Sentía una verdadera obsesión por enterarse de la marcha de Europa, especialmente de Inglaterra, Francia, España y Alemania. Entre los jefes de Estado latinos del XIX, fue probablemente el de más larga estadía en los países europeos antes de tomar las riendas del poder y quizá el que escribió de manera más continua y lúcida sobre lo que acontecía en ellos.

Su trayectoria tuvo trazos novelescos y también fue un reflejo de la edad del romanticismo. Mucho se ha escrito sobre su vida sentimental, que le mereció toda clase de insultos muy conservadores de parte de los radicales y modernos liberales. Se le atribuyó una conducta disoluta, inmoral y bígama. Su leyenda comenzó muy joven con la historia de unos intensos amores juveniles, cubiertos de un cierto halo de misterio en la vieja y desolada Cartagena de inicios de los años cuarenta. Hasta el día de hoy se habla de ese primer amor sin que tengamos noción exacta de quién fue la dulcinea de este joven poeta, a la que le escribió su poema “Todavía”. Según se cuenta, ella fue la causante de que se fuera a vivir a Panamá en la condición de juez de la pequeña población de David, en la provincia de Chiriquí. Viaje que cambiaría su vida.

Estando allí se enamoró primero de una hermana de los Arosemena —familia distinguida del istmo, con gran poder político—, de cuya belleza se hablaba en toda la región. En un desenlace propio de la literatura romántica, murió antes de que la pasión de Núñez tuviera algún resultado. En David conoció a Dolores Gallegos, cuñada del prominente hombre político de la región, José Obaldía. Casó con ella, y el matrimonio estuvo signado por la desgracia. Sus biógrafos insisten en contar que la infelicidad conyugal se debió a la frialdad de doña Dolores, tan poco dotada de las exigencias del espíritu romántico de don Rafael. Tuvieron un hijo, Rafaelito, quien en la adultez conservaba una mente infantil.

Núñez abandonó el hogar al ser elegido representante de la república por la provincia de Panamá. Se estableció en Bogotá y en aquellos turbulentos tiempos del gobierno de Mosquera, en los finales de la década de los cincuenta, se enamoró y protagonizó un tremendo escándalo en la pacata Bogotá gobernada por el cerrado radicalismo liberal de una buena parte de sus dirigentes, particularmente de hombres que predicaban la libertad política y económica como Santiago Pérez y Miguel Samper, al tiempo que practicaban el más acendrado conservatismo en la esfera de la vida privada y religiosa. Se enamoró de doña Gregoria del Aro, lectora de las novelas románticas de la época, especie de Madame Bovary, sujeta a un matrimonio desgraciado con un hombre bastante mayor que ella, fascinada por el halo de misterio que rodeaba a este político, hombre de letras y poeta, Rafael Núñez. Vivieron intensamente una relación pasional a pesar de estar ambos casados por la Iglesia católica, y tomaron la decisión de irse a vivir a Nueva York y después a Europa, dejando atrás a sus respectivos cónyuges.

Núñez va de escándalo en escándalo y nada mejor que salir de ese medio estrecho que era la Colombia de aquel entonces. A diferencia de muchos de sus copartidarios, en aquellos años de juventud fue un radical liberal integral, lo practicaba en la vida pública, hasta el punto de poner en ejecución el decreto que nadie se atrevía a ejecutar, pues le quitaba las propiedades a la Iglesia católica; también fue liberal radical en su vida privada, actuando con absoluta libertad en sus relaciones amorosas. En su madurez, defendió con el mismo énfasis ideas conservadoras, el predominio de la Iglesia católica y la necesidad de gobiernos autoritarios y represivos.

Tras once años alejado de Colombia, en su mayoría transcurridos en Inglaterra y Francia, acompañado buena parte de ese tiempo de doña Gregoria del Aro, listo para protagonizar un nuevo escándalo, se casó por poderes con Soledad Román, de abolengo conservador, entrada ya en la madurez de la vida. Y da pie a que sus enemigos le endilguen la condición de bígamo, porque el hecho real es que el lazo matrimonial con Dolores Gallegos seguía vigente y la Iglesia no estaba dispuesta a reconocer el nuevo matrimonio. Soledad era mujer de armas tomar; comencemos por decir que fue masona, en tiempos en que los conservadores más extremos consideraban la masonería el anticristo. El solo hecho de haber aceptado contraer matrimonio con un hombre que seguía casado habla de su carácter transgresor. Además, no es de poca monta señalar que en aquellos días en los que “las señoritas de sociedad” tenían de mala fama trabajar en oficios de hombres, ella era lo que pudiéramos llamar ahora una emprendedora exitosa. Dueña de una cigarrería que atendía ella misma, se dedicaba además al préstamo de dinero, tan comúnmente practicado en Cartagena desde los días de la Colonia. En los años finales del XIX y en las primeras décadas del XX fue una ciudad de rentistas. Quizá el doctor Núñez pudo dedicarse enteramente a la política y al ejercicio predilecto de la escritura, sobre todo en sus años finales, porque doña Soledad tenía suficiente para la vida de los dos. Hasta tal punto, que él pudo renunciar sin temor a la pensión generosa de retiro que le asignó el gobierno nacional en los años de 1890. Habría que agregar que en su casa-museo de El Cabrero, propiedad de doña Soledad, vivieron en medio de una sencillez y frugalidad bien notorias.

¿Y el Núñez poeta? Mi amigo y brillante escritor y periodista, Daniel Samper Pizano, desprecia la poesía del doctor Núñez. Lo mismo que la detestaba hará ahora hace más de un siglo el estupendo crítico literario Baldomero Sanín Cano. Y a fe que cuando uno escucha un buen número de estrofas del himno nacional de Colombia les cabe razón. Debo decir, sin embargo, que tuvo el poeta sus buenos momentos, que podrían con todo derecho formar parte de una antología de la poesía romántica colombiana. De sus inicios, “Que sais je” y “Mar muerto” son poemas que pudieron en justicia merecerle la simpatía y el respeto de poetas como José Asunción Silva y Rubén Darío, más allá de que este último se beneficiara de la generosidad y admiración que Núñez tenía hacia su poesía. El poema de Darío ante la muerte del regenerador es de altísima calidad y belleza, y no simplemente una obligada retribución.

Decenas de libros y artículos se han escrito en el correr de los años sobre Rafael Núñez. Temas centrales de la vida económica y política de Colombia se han discutido al escribir sobre él, y se ha hecho en forma exhaustiva por economistas y politólogos de alto vuelo: algunos de estos temas han sido la polémica sobre el proteccionismo y el libre cambio, aún vigente; las ventajas de la fundación del Banco Nacional y el establecimiento del papel moneda de curso forzoso; la Constitución de 1886 y sus bondades y flaquezas; la razón de ser del Concordato con la Iglesia católica en 1887, y la tesis de que con su obra surge el Estado moderno en Colombia. Pues bien, en este libro no me anima el interés de participar en estas agotadoras discusiones. He preferido en los ensayos que siguen escoger algunas de las facetas de su personalidad y de su obra menos discutidas por los historiadores modernos. Entre otras razones, porque creo que tienen una conexión directa con los acontecimientos políticos corrientes en el mundo de hoy. Me refiero a la vigencia otra vez de la ideología y de los gobiernos autoritarios, a la creciente influencia y participación de las religiones en la vida política, y a los abusos imperiales. La figura de Núñez y su actividad política nos permiten volver a los orígenes en la república del siglo XIX de estas manifestaciones de nuestra imperfecta democracia en Latinoamérica, a ratos largos contaminada con dictaduras de toda clase, dominaciones imperiales y dogmatismos religiosos actuando en la vida pública.

Está de más agregar que no me he propuesto escribir una biografía de Núñez, y, sin embargo, prefiero dejarlo claro en estas palabras iniciales, para así evitar confusiones y acusaciones por no haber escrito sobre lo que evidentemente no me interesaba. Opté por una estructura de ensayos que dialogan unos con los otros sobre particulares circunstancias, ideas y actuaciones de él y la atmósfera política e intelectual que lo rodeó. He querido, como en mis últimos libros, remediar el abuso de largos y ostentosos pies de página, fáciles hoy de armar con ayuda de la inteligencia artificial y que, además de complacer la vanidad del escritor, vuelven pesada la lectura. Mis referencias son apenas las necesarias. La conmemoración del bicentenario de su nacimiento fue para mí tan solo las efemérides que me recordaron la vieja idea de organizar las notas de tantos años de estudios alrededor de su obra intelectual y política. Núñez, por su condición de ser humano, no es descifrable. Ninguno lo es, en realidad. Lo que lo hace más complicado es su voluntad de encarnar en su persona los ideales y las soluciones políticas profundamente contradictorias de una época, y su destino, ciertamente dramático, signado por su premonición del fracaso y de la derrota en los días anteriores a su muerte. Supo, para su pesar, intuir e imaginar, gracias a su poderosa inteligencia, que la guerra y la anarquía seguirían reapareciendo, con más frecuencia de la deseada, en su empobrecida república. Apaciguar los corazones y lograr la paz verdadera había sido, una vez más, una empresa imposible. Y en esa estamos.



1Jason McGraw, El desafío del reconocimiento. Lucha por la ciudadanía de los afrocolombianos en el Caribe, 1850-1900. Barranquilla, Editorial La Iguana Ciega, 2020, pp. 89-99, 177-206.

2Esto sobre el poder y la calidad de sus escritos, al igual que sobre otras de las características de Núñez, lo dije en mi introducción a la edición que hice en 1994 de su libro Ensayos de crítica social, mientras era decano de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. Obra cuya edición francesa de 1874 había desaparecido hacía décadas de las librerías.






Los caudillos ilustrados y el autoritarismo en la América Latina del siglo XIX

Su excelencia sabe tan bien como
 yo que aquí no hará falta un presidente
 sino un domador de insurrecciones.

MARISCAL ANTONIO JOSÉ DE SUCRE A SIMÓN BOLÍVAR EN El general en su laberinto, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

INTRODUCCIÓN3

En 1974 el historiador Peter Smith escribió un estudio que tuvo una gran influencia en los derroteros de la discusión académica acerca del ejercicio del poder en América Latina4. Max Weber, en su enunciación clásica, sostuvo que existen tres formas de ejercer el poder para adquirir legitimidad: tradicional, especialmente de origen divino, legal y carismática. Peter Smith estableció una gran diferencia entre lo que él, siguiendo a Weber, llamó gobernantes carismáticos y aquellos que ejercían el poder y lo legitimaban mediante su origen en un acto de simple y llana fuerza. De manera que los líderes carismáticos eran líderes autoritarios, que imponían su voluntad suprema, y lo hacían guiados por un espíritu misional, por unas convicciones que cautivaban a sus seguidores. Nada garantizaba que estos regímenes autoritarios, propios de gobernantes carismáticos, condujeran a su nación a un mayor progreso y bienestar.

El sistema político latinoamericano basado en regímenes autoritarios ha sido estudiado con frecuencia para resaltar la presencia de dictadores iletrados de extracción social humilde, casi siempre de filiación liberal, que lograban imponerse por la fuerza y con el objetivo de un enriquecimiento personal5. Smith llamó “dominante” a esta forma violenta de acceder al poder, y la diferenció de la carismática, atribuible a la existencia de una tradición política más compleja en la que es posible encontrar caudillos civiles ilustrados, es decir, los que llegan al gobierno con convicciones y con un idealismo misional, indistintamente del uso o no de la fuerza6. A estos últimos me voy a referir, mediante el estudio comparativo del autoritarismo de Benito Juárez en México, Gabriel García Moreno en Ecuador y Rafael Núñez en Colombia. Trataré el caso de Núñez con mayor detalle y extensión en los ensayos siguientes. Intento mostrar que, a pesar de las diferencias temporales, espaciales e ideológicas, estos líderes carismáticos enfrentaron desafíos políticos y elaboraron, en muchos casos, fórmulas similares.

Entiendo por regímenes autoritarios aquellos en los que el poder político se concentra de manera absoluta o casi absoluta en el Ejecutivo, sea bajo una forma de gobierno monárquica o republicana, dictatorial o democrática, esta última mediante la demasiado frecuente suspensión de las garantías constitucionales. Entiendo también que en muchas ocasiones estos regímenes pueden ser consecuencia inevitable de situaciones sin control y que su ejercicio autoritario puede traer desastres inenarrables o transiciones exitosas hacia una mayor estabilidad, aunque no siempre ajenas a conmociones subsiguientes7.

El gran mito fundacional de la ideología que proclamó la bondad de los gobiernos autoritarios en la América Latina del siglo XIX es el de Diego Portales, comerciante, político y ministro de Guerra chileno, nacido en 1793 y muerto en 1837. En los inicios mismos de las nuevas repúblicas latinoamericanas, en marzo de 1822, Portales escribió en una carta memorable a su amigo J. M. Cea:


A mí las cosas políticas no me interesan, pero como buen ciudadano puedo opinar con toda libertad y aún censurar los actos del Gobierno. La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud, como es necesario para establecer una verdadera República. La Monarquía no es tampoco el ideal americano: salimos de una terrible para volver a otra y ¿qué ganamos? La República es el sistema que hay que adoptar; ¿pero sabe cómo yo la entiendo para estos países? Un Gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. Esto es lo que yo pienso y todo hombre de mediano criterio pensará igual8.



Histórica carta porque en ella condesaba de manera precisa y clarísimamente su pensamiento político. Ideas parecidas habían sido expresadas años antes por el Libertador Simón Bolívar en su célebre “Carta de Jamaica”. Su desconfianza en la democracia liberal, en el criterio y la formación del pueblo para comportarse como ciudadanos la había manifestado no solo en el documento en mención sino, con más precisión, durante los tumultuosos días que precedieron y siguieron a la Convención de Ocaña de 1828 y su defensa de una Constitución autoritaria. Pero entre los dos, Bolívar y Portales, hubo una diferencia de fondo: mientras el mito de Portales encarnó en el siglo XIX un contenido triunfal, el de Bolívar lo fue de derrota. Nunca pudo en la Gran Colombia sacar adelante sus proyectos autoritarios. Ambos casi que tuvieron el mismo final: Portales fue asesinado y Bolívar estuvo a punto de serlo el 28 de septiembre de 1828. Se salvó de que lo mataran milagrosamente, para terminar repudiado por la república que fundó, en medio de una amargura y una desolación incurables que apresurarían su muerte temprana. La memoria de Portales sirvió de ejemplo para quienes profesaban el autoritarismo en la república del siglo XIX: el presidente colombiano lo colmó de elogios en sus escritos periodísticos una y otra vez. En un artículo de septiembre 21 de 1886 decía que “Chile tuvo también en el comienzo de su vida política independiente demagogia turbulenta; pero el principio de autoridad prevaleció definitivamente en 1833, gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Portales, que tuvo aun que pagar su victoria con el sacrificio de su vida”9. En otro escrito de la década de 1890, en el que defiende los principios de la Constitución boliviana, como aplicables a “colonias recién emancipadas” se refiere a estos ideales y dice que en Chile los realizaron políticos “por inspiración de Portales”10.

El solo intento de querer establecer en un estudio comparativo similitudes de fondo entre tres gobernantes que ejercieron el poder en forma autoritaria en tres diferentes naciones latinoamericanas, Benito Juárez, Gabriel García Moreno y Rafael Núñez, podría parecer una tarea imposible. A primera vista tienen muy pocas cosas en común. Juárez era un indio zapoteca, nacido en el seno de una familia muy humilde, mientras García Moreno y Núñez venían de familias con antecedentes aristocráticos. Gobernaron países con tamaños, estructuras económicas y composiciones étnicas disímiles. Juárez, en su condición de liberal, gobernó México intermitentemente entre 1857 y 1872; García Moreno gobernó Ecuador dos veces, 1863-1867 y 1869-1875, imponiendo sobre su territorio la más extrema dictadura constitucional conservadora; y Núñez, quien gobernó durante los períodos 1880-1882 y 1884-1894, estuvo entre los dos extremos. Sin embargo, si uno profundiza en el conocimiento de la atmósfera política del siglo XIX latinoamericano, la notable similitud de sus acciones adquiere una mayor importancia para una reflexión sobre el destino de estas repúblicas que sus aparentes diferencias ideológicas, temporales y espaciales.

Para comenzar, quizás valga la pena mencionar que Juárez, García Moreno y Núñez se distinguieron por su condición de civiles ilustrados, que acumularon poder político después de consagrarse como hombres de estudios en un continente de jóvenes repúblicas plagadas de caudillos y caciques a caballo, guerras civiles y un alto grado de anarquía social. Podríamos señalar, sin temor a equivocarnos, que esta fue una característica fundamental que marcó desde muy temprano sus carreras políticas. En otras palabras, fueron una excepción a la regla general que establecía que en el caótico siglo XIX el caudillo llegaba al poder ungido por sus hazañas militares. Y, en esencia, predicaron un objetivo similar: restaurar la paz y el orden en sus incontrolados y empobrecidos países. Para lograr la paz y la estabilidad política terminaron adoptando un estilo autoritario de gobierno. Sin embargo, en materia de autoritarismo hubo una diferencia de fondo entre Núñez y García Moreno, por un lado, y Juárez por el otro. Mientras este último permaneció siempre en los límites de la legalidad formal, los dos primeros fueron más allá. A pesar de un alto grado de anarquía social, Juárez logró mantener la legalidad de su gobierno durante el período de la “República Restaurada”, es decir, en los límites de la Constitución11.


EL TRASFONDO POLÍTICO

México vivió años muy dolorosos y tristes entre 1822 y 1853. El país buscó desesperadamente consolidar su existencia de nación libre, pero se vio inmerso en una situación de caos y rupturas internas por fuerzas incontrolables. Los liberales federalistas y los conservadores centralistas fracasaron por igual en sus designios políticos. México terminó por no ser ni una república federalista ni un Estado centralizado. Por el contrario, caudillos y caciques dominaron el país en forma errática y personalista. Liberales y conservadores terminaron apoyando una y otra vez a un caudillo como Antonio López de Santa Anna, quien gobernó como un dictador extravagante la mayor parte de estos treinta años iniciales de la joven nación. En realidad, él fue el símbolo de la tragedia que México experimentó en aquel entonces.

La guerra entre México y Estados Unidos y la subsecuente pérdida de la mitad de su territorio trajo consigo la caída transitoria de los caudillos militares al igual que el ascenso del nuevo Partido Liberal. Entre 1862 y 1867 México devino en el escenario de una de las experiencias más singulares de la historia latinoamericana. Un archiduque de la casa de los Habsburgo, Fernando Maximiliano, fue invitado para que se coronara como emperador del antiguo imperio azteca, bajo la protección de veinte mil soldados franceses, al igual que de la Iglesia mexicana y de los poderosos conservadores. Una vez en el trono, sorprendentemente, Maximiliano gobernó más parecido a un estadista liberal, ajeno a los intereses de la clerecía y
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EL AUTORITARISMO DE LOS CAUDILLOS SOFISTICADOS












EL OBJETIVO SUPREMO: LOGRAR LA PAZ Y EL ORDEN
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CONCLUSIÓN: EL FRACASO DEL EJERCICIO AUTORITARIO
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