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    Visión curatorial
Esta colección reúne Crimen y Castigo de Fiódor Dostoyevski, Misericordia de Benito Pérez Galdós, Resurrección de León Tolstói, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad para explorar, en conjunto, los contornos de la culpa y la conciencia. Se privilegia la proximidad de cinco miradas canónicas que interrogan la responsabilidad personal frente a los otros, la tentación de la transgresión y la posibilidad de enmienda. Al convocarlas en un solo marco de lectura, se busca mostrar cómo distintos temperamentos narrativos llegan a un campo común: la decisión moral que marca y transforma una vida.
El hilo que las une es una indagación insistente sobre la libertad y sus límites, sobre la dignidad ajena y la reparación posible de la falta, ya sea individual o colectiva. Cada novela somete a prueba certezas éticas en escenarios íntimos y sociales, y compone un espectro que va del examen psicológico a la alegoría del poder. En conjunto, revelan la tensión entre razón y deseo, belleza y responsabilidad, progreso y deshumanización, donde la conciencia actúa como juez, refugio y motor de cambio, y la culpa como memoria activa que demanda una respuesta transformadora.
El propósito curatorial es trazar un arco de experiencias morales que comienza en la transgresión íntima, se desplaza hacia la compasión social y culmina en procesos de conversión o resistencia. Se privilegian tensiones constitutivas: la tentación de justificar el daño en nombre de una idea, la caridad que ilumina la miseria cotidiana, el lujo que banaliza el mal, y el viaje que confronta con zonas oscuras del poder humano. La secuencia propone una lectura comparada que ilumina recurrencias, fisuras y contrapuntos, haciendo visible cómo cada obra replantea, con su propio pulso, la pregunta por la responsabilidad.
Frente a la lectura por separado de cada novela, esta reunión prioriza la relación entre perspectivas que suelen abordarse aisladamente. El contraste entre psicología, crítica social, exploración estética y relato de viaje permite observar variaciones de un mismo dilema central. La experiencia conjunta no busca unificar respuestas, sino abrir un campo de tensiones donde el remordimiento, la compasión, la belleza y el miedo dialogan sin jerarquías. Así, lo que en cada título aparece como conflicto singular se vuelve trama compartida, y las diferencias de enfoque potencian la comprensión de la culpa y la conciencia como procesos en movimiento.
Interacción temática y estética
Leídas en conjunto, las cinco novelas sostienen un diálogo que articula confesión, examen social y aventura moral. En Crimen y Castigo, la interioridad acosada por la propia falta establece un patrón que reverbera en las otras obras, donde la voz íntima pesa tanto como la mirada pública. Misericordia desplaza el foco hacia la ética cotidiana y la dependencia mutua, mientras Resurrección radicaliza la pregunta por la regeneración y el deber hacia los demás. El retrato de Dorian Gray indaga en la seducción de la imagen, y El corazón de las tinieblas convierte el desplazamiento físico en prueba de conciencia.
Se repiten motivos que densifican la conversación común: el doble y la máscara como figuras de la división interna; la luz y la oscuridad como gramática de revelación o ceguera; el dinero y la caridad en tensión con la dignidad; la ley, la culpa y el perdón como triángulo inestable. También persisten espacios de tentación y de amparo, pruebas de lealtad y momentos de caída. Estas recurrencias no clausuran interpretaciones, sino que abren rutas para leer cómo cada autor dispone símbolos compartidos para interrogar la misma pregunta: cuánto pesa un acto cuando la conciencia ya lo ha reconocido.
El contraste de tonos afianza el diálogo: la indagación psicológica intensa convive con el realismo compasivo, con la fábula estética de tentación y con el relato de viaje que comprueba límites éticos en contacto con el poder. El ritmo confesional de una voz en conflicto se cruza con cuadros de vida humilde donde el deber se ejercita en lo pequeño, con una reflexión sobre la belleza que desafía la virtud y con narraciones enmarcadas que examinan responsabilidades indirectas. La pluralidad formal no dispersa el sentido; lo matiza y lo amplia, proponiendo rutas de lectura convergentes hacia la responsabilidad.
Aunque proceden de horizontes estéticos distintos, las obras establecen resonancias notorias. La figura acosada por su propia teoría moral en Crimen y Castigo dialoga con el hedonismo problemático de El retrato de Dorian Gray, donde la estética pretende sustituir a la ética. La compasión activa de Misericordia encuentra eco en Resurrección, que profundiza el examen del deber hacia quienes han sido heridos. El corazón de las tinieblas desplaza ese laboratorio moral al terreno del dominio y la obediencia, radicalizando la pregunta por la responsabilidad cuando la distancia y el poder enturbian la percepción, sin cancelar la exigencia íntima de respuesta.
Impacto perdurable y recepción crítica
Hoy, el valor de este conjunto reside en su lucidez para pensar decisiones bajo presión, desigualdades persistentes, cultos a la imagen y violencias amparadas por estructuras. Las novelas muestran cómo el razonamiento más brillante puede desviar la brújula ética, cómo la compasión reordena prioridades, cómo la belleza sin medida exige un costo moral y cómo la distancia puede anestesiar la responsabilidad. No proponen recetas; sostienen un ejercicio de atención que vincula actos, palabras y consecuencias, y fortalecen herramientas para leer la ambivalencia, el autoengaño y la perseverancia de la conciencia ante el ruido del mundo.
En la conversación crítica general, estos títulos se consideran referentes para pensar la psicología moral, el realismo ético, la estética de la decadencia y la narrativa del poder. Su persistencia en programas de estudio y debates asociados a la ética aplicada confirma la amplitud de sus preguntas. La recepción ha destacado, de modo reiterado, la complejidad de las voces narrativas, la densidad simbólica y la valentía con que interrogan lo inconfesable. Sin fijar una sola interpretación, su circulación sostenida atestigua que la literatura continúa ofreciendo un laboratorio insustituible para comprender cómo se forma, tambalea o se reafirma la conciencia.
Las obras han irradiado hacia otras artes y conversaciones públicas mediante adaptaciones escénicas y cinematográficas, reescrituras, citas y debates ideológicos. Sus dilemas aparecen como referencias en discusiones sobre castigo y perdón, sobre la corrupción de la belleza, sobre responsabilidad en contextos de dominio y sobre justicia social. También informan prácticas pedagógicas que combinan análisis de personaje y deliberación ética. Esa expansión cultural no agota su fuerza literaria; más bien la renueva, al revelar cómo cada lectura reactiva tensiones entre culpa y conciencia que siguen moldeando imaginarios colectivos y modos de interpretar la conducta humana.
El presente conjunto ofrece un campo de prueba para la lectura comparada, capaz de ligar psicología, comunidad, estética y poder sin someterlos a una conclusión uniforme. Al recorrerlo, se percibe cómo el examen de la propia falta convoca a pensar vínculos, instituciones y sensibilidades, y cómo la belleza misma exige una ética que la sostenga. La reunión de Dostoyevski, Galdós, Tolstói, Wilde y Conrad, lejos de homogeneizar, activa un intercambio fértil entre tradiciones. En ese cruce se afirma la vigencia de estas novelas como brújulas críticas para orientarse en dilemas que persisten.
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    Panorama socio-político
Las cinco novelas aquí reunidas emergen de entornos políticos en mutación: imperios que se expanden, monarquías que se consolidan o tambalean, burguesías urbanas que crecen y masas empobrecidas que presionan por derechos. Crimen y castigo refleja la ciudad imperial sometida a reformas y tensiones ideológicas; Misericordia observa la Madrid de la Restauración, con su filantropía precaria y desigualdad; Resurrección recorre los engranajes del Estado tardozarista; El retrato de Dorian Gray se asoma a la respetabilidad victoriana y sus tentaciones; El corazón de las tinieblas enfrenta la retórica civilizadora del imperio con la realidad extractiva. En todas, la conciencia individual choca con instituciones, jerarquías y un público vigilante.
En Crimen y castigo, la capital rusa aparece marcada por la emancipación de los siervos y las reformas judiciales, que introducen jurados y nuevos procedimientos, sin resolver la miseria urbana. La policía moderna convive con una red informal de soplones, casas de empeño y alquileres asfixiantes. Las universidades y los pisos de estudiantes son focos de debate sobre nihilismo, utilitarismo y teorías sociales que prometen un cálculo racional del bien común. En ese clima, el protagonismo de la conciencia individual se mide contra el peso del Estado y de la opinión pública, y el delito se convierte en un campo de batalla entre moral, ley y necesidad.
Resurrección sitúa su trama en la Rusia de fin de siglo, donde la burocracia imperial, la Iglesia oficial y los órganos judiciales se imbrican en una maquinaria que gestiona pobreza, delito y castigo. La reforma procesal ha creado rituales de juicio que prometen imparcialidad, pero la desigualdad de clase y de género distorsiona resultados. Las cárceles y colonias penales forman parte del paisaje estatal, y los ferrocarriles acercan la distancia entre capital y periferia. La nobleza terrateniente, aún influyente tras la emancipación, convive con campesinos empobrecidos y con una intelectualidad crítica. El itinerario moral que propone la novela se mide frente a esos engranajes.
Misericordia aparece en la Restauración española, régimen que ofrece estabilidad formal a cambio de un sistema de caciquismo, parlamentarismo ritual y equilibrios entre Iglesia, Corona y oligarquía económica. Madrid se hincha con migraciones interiores y oficios precarios, mientras la beneficencia sustituye a derechos sociales inexistentes. La caridad privada y la religiosa actúan como amortiguadores del conflicto, pero reproducen jerarquías. En los márgenes, mutualismos y prensa popular anuncian una cuestión social que desborda los salones. La novela atiende a ese tejido de supervivencia y apariencia, donde las palabras piedad, honor y decoro encubren una gestión política de la pobreza.
El retrato de Dorian Gray refleja el Londres tardo victoriano, epicentro de un imperio en auge, con nuevas fortunas, mecenazgos y un rígido código de respetabilidad pública. Los clubes, las galerías y las tertulias son nodos de prestigio, pero también de vigilancia moral, con campañas contra el vicio y un periodismo sensacionalista que eleva y destruye reputaciones. La legislación sobre decencia y sexualidad marca fronteras tácitas del comportamiento, mientras el consumo cultural se convierte en escenario de distinción. En ese clima, la belleza, el placer y la juventud se miden frente a una autoridad social que pretende armonizar lujo privado y virtud cívica.
El corazón de las tinieblas se nutre de la expansión imperial europea en África central, donde concesiones privadas y administraciones coloniales se entrelazan con expediciones fluviales y extracción de marfil. La retórica civilizadora legitima estaciones comerciales y trabajos forzados, mientras las metrópolis celebran la prosperidad importada. Marineros, contables y agentes forman una cadena de mando ambigua, protegida por banderas y balances. La navegación a vapor y la cartografía reciente abren rutas que convierten el río en vía de riqueza y dominio. La novela contrasta discursos de progreso con prácticas de violencia estructural y elabora una cartografía moral del comercio y la culpa.
Estas obras comparten un campo de fuerza institucional: policía, tribunales, cárceles, hospitales, parroquias, salones y periódicos median la experiencia moral. La religión se negocia con el Estado en Rusia y España; la filantropía ocupa el hueco de políticas sociales; el imperio proyecta autoridad más allá de sus fronteras; y la prensa amplifica reputaciones y caídas. La educación superior difunde ideas reformistas y disolventes a la vez, tensando generaciones. En ese tablero, Crimen y castigo, Misericordia, Resurrección, El retrato de Dorian Gray y El corazón de las tinieblas muestran cómo los dilemas íntimos se endurecen al contacto con burocracias, mercados y códigos colectivos.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las novelas dialogan con corrientes filosóficas que cuestionan el fundamento de la moral. En Crimen y castigo, los cálculos utilitarios y el nihilismo urbano confrontan la intuición de culpa; en Resurrección, la crítica espiritual y social desplaza la obediencia formal hacia una ética de conversión; Misericordia explora la compasión como conocimiento práctico, frente a doctrinas abstractas; El retrato de Dorian Gray eleva el esteticismo y problematiza si el arte puede desligarse de la responsabilidad; El corazón de las tinieblas desarma relatos teleológicos del progreso. En todas, libertad y determinación biográfica se miden contra teorías que prometen reglas universales para la conducta.
En el terreno estético, Crimen y castigo radicaliza un realismo psicológico de alta temperatura moral; Misericordia cultiva un realismo social atento a voces populares y al pliegue íntimo de la pobreza; Resurrección articula un realismo ético que interroga instituciones y propone examen interior; El retrato de Dorian Gray encarna una poética del decadentismo y del esteticismo, donde forma y sensibilidad disputan a la norma social; El corazón de las tinieblas, con su atmósfera y ambigüedad, prefigura un impresionismo narrativo y un proto modernismo que privilegian percepción, símbolo y silencios. En conjunto, la antología traza un mapa de rivalidades entre verdad moral y belleza formal.
El siglo vio avances científicos y técnicos que alteran imaginarios. El ferrocarril une capitales y provincias en Resurrección y Misericordia; la iluminación urbana multiplica nocturnidades en Crimen y castigo y El retrato de Dorian Gray; el telégrafo y la prensa aceleran rumores y escándalos. La criminología y la antropometría prometen clasificar el delito, tensionando concepciones religiosas del pecado. La medicina moraliza hábitos, apuntando al cuerpo como archivo de vicios y virtudes. La navegación a vapor en El corazón de las tinieblas convierte el río en línea de montaje imperial. Frente a ese cientificismo, estas obras examinan zonas grises donde estadísticas y almas no coinciden.
Las cinco narrativas experimentan con forma y punto de vista. Crimen y castigo sumerge al lector en un monólogo ético que se abre paso entre fiebre y lucidez; Misericordia alterna registros y niveles de habla, creando una ciudad coral; Resurrección despliega escenas judiciales y penitenciarias que encuadran un itinerario espiritual; El retrato de Dorian Gray combina máximas brillantes, escenas de sociedad y una imagen pictórica como conciencia externa; El corazón de las tinieblas arma un relato enmarcado, con un narrador que escucha a otro, multiplicando mediaciones. La verdad se vuelve efecto de voces enfrentadas, no decreto de una autoridad omnisciente.
La vida literaria del periodo se articula en revistas, teatros y polémicas públicas. El retrato de Dorian Gray provocó acusaciones de inmoralidad y dio pie a defensas del arte autónomo. Crimen y castigo y Resurrección alimentaron discusiones sobre castigo, redención y reformas, atravesando públicos devotos y laicos. Misericordia se insertó en el debate español sobre cuestión social, caridad y modernización. El corazón de las tinieblas circuló entre marinos y lectores metropolitanos como crónica en clave del comercio imperial. Las rivalidades entre realismos, esteticismos y narrativas simbólicas enmarcan la antología y explican por qué los dilemas morales se codifican también como disputas de estilo.
Legado y reevaluación a través del tiempo
El corazón de las tinieblas fue releído a la luz de la descolonización y de investigaciones sobre abusos en territorios africanos. La obra pasó de crónica inquietante a texto canónico en debates sobre explotación, racismo y responsabilidad europea. Lecturas poscoloniales han señalado su ambivalencia: denuncia estructuras violentas y, a la vez, reproduce perspectivas metropolitanas. Adaptaciones radiofónicas, cinematográficas y artísticas han actualizado su parábola sobre poder y conciencia, desplazándola a guerras y economías posteriores. Estas relecturas no agotan la obra, que sigue siendo un laboratorio para pensar cómo el lenguaje del progreso encubre, revela o negocia la culpa colectiva.
El retrato de Dorian Gray fue transformado por cambios en políticas sexuales y culturales del siglo XX y XXI. De escándalo moral pasó a ser texto clave en estudios de deseo, performatividad y cultura de consumo. La obsesión con juventud e imagen dialoga con industrias de la moda, la cirugía y la celebridad mediática, volviendo contemporáneo su conflicto entre fachada y verdad interior. Lecturas queer han subrayado veladuras y códigos de sociabilidad del Londres victoriano, mientras adaptaciones teatrales y cinematográficas multiplicaron niveles de ironía. Hoy se explora cómo el esteticismo del libro abre espacios de libertad a la par que interroga la ética del placer.
Crimen y castigo ha sido releído bajo el prisma de la psicología clínica, la criminología y la filosofía jurídica del siglo XX. El foco en conciencia, racionalización y delirio anticipa discusiones sobre responsabilidad disminuida y culpa estructural. En tiempos de totalitarismos y posguerras, su retrato de individuos que negocian con ideologías justificatorias adquirió resonancias políticas. En aulas de ética, derecho y literatura, el texto sigue sirviendo para pensar proporcionalidad del castigo, reintegración social y reparación simbólica. Adaptaciones teatrales y audiovisuales han actualizado su atmósfera de ciudad febril, mostrando la persistencia del conflicto entre necesidad material, ambición intelectual y límites morales.
Resurrección atravesó movimientos de reforma penitenciaria, objetores de conciencia y campañas humanitarias, que la leyeron como llamada a transformar instituciones desde una ética personal radical. Tras las revoluciones y guerras del siglo XX, su crítica del formalismo legal y del servilismo burocrático se reinterpretó como advertencia contra la sustitución de la piedad por el procedimiento. En contextos de derechos humanos, la novela dialoga con debates sobre castigos degradantes, trabajo forzoso y reinserción. Adaptada a escena y a la pantalla, ha servido como emblema de pedagogía moral, aunque su tono exhortativo ha sido discutido por lectores que privilegian ambigüedad frente a programa ético.
Misericordia fue revisitada por generaciones marcadas por crisis, guerra civil, dictadura y transición democrática en España. Durante la posguerra, su retrato de la pobreza urbana y de la caridad fue leído en tensión con censuras y políticas asistenciales; más tarde, el Estado del bienestar impulsó relecturas que contraponen limosna y derecho social. La novela ha nutrido estudios de género y de cultura material, atentos al trabajo invisible que sostiene familias venidas a menos. Adaptaciones escénicas y televisivas han resaltado tanto la piedad como la crítica de la hipocresía. Hoy, se integra en debates sobre exclusión, cuidados y dignidad, más allá de caridad ocasional.
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Culpabilidad, expiación y justicia moral


Crimen y Castigo (Fiódor Dostoyevski)


Intenso estudio psicológico de la culpa y la expiación tras un acto criminal; una confrontación implacable entre la ley, la conciencia y la necesidad de redención.


Misericordia (Benito Pérez Galdós)


Retrato conmovedor de la compasión y la culpa en la ciudad; una exploración de la deuda moral, la piedad pública y la posibilidad (o ausencia) de perdón.


Resurrección (León Tolstói)


Una travesía moral hacia la rehabilitación: la transformación de un hombre frente a la injusticia social y la búsqueda del perdón como acto revolucionario.




Conciencia, identidad y corrupción interior


El retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde)


Alegoría brillante sobre la doble vida y la corrupción interior: la belleza que oculta la podredumbre moral y la caída de la identidad por la hipocresía.


El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad)


Viaje simbólico al abismo de la conciencia humana; la novela expone cómo el poder y la soledad erosionan la moralidad y transforman la identidad.


Fiódor Dostoyevski

Crimen y Castigo
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Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S… y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K…

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! pensó con una sonrisa extraña . Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando… Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer… “eso”? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

Lo sabía murmuró en su turbación , lo presentía. Nada hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el “negocio”?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado el joven lo sabía por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven , en este rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza.

Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía mostrarse muy amable.

Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

Bien; pues he venido para un negocillo como aquél dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar.

Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces se dijo de súbito Raskolnikof , también, seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el departamento.

¿Qué desea usted? preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a frente.

Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de acero.

¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminó hace tres días.

Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.

Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

¡Rublo y medió! exclamó el joven.

Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra cosa.

Venga el dinero dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba dedujo . Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su hermana con usted? preguntó en el tono más indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

¿A usted qué le importa?

No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo afirmó resueltamente . ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades se dijo, reconfortado . No había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.




Durante un año entero acaricié a mi mujer…

Duran…te un año entero a…ca…ricié a mi mu…jer.




O:




En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi antigua…




Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.







II


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia , pero por su mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración del Estado?

No: estoy estudiando repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él.

Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido exclamó vivamente el funcionario . Exactamente lo que me había figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

Señor siguió diciendo en tono solemne , la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno?

No, nunca me he visto en un trance así repuso Raskolnikof.

Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración.

Pero di, so fantoche exclamó el patrón, con voz potente . ¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado?

¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

Pero ¿por qué se pone en camino? le interrumpió Raskolnikof.

Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está registrada como…) añadió entre paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta . Eso no me importa, señor se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír . Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted…? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

Bien dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente . Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas . ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto rematado.

De acuerdo observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

Joven continuó mientras volvía a erguirse , creo leer en su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso y señalaba con el dedo la media botella que tenía delante , pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener…, pues…, ¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch…, ¿ha oído usted hablar de él…?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó, sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

» En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

» Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle proposiciones por medio de la dueña de la casa.

» Yo no puedo hacer eso repitió, remedándola, Catalina Ivanovna . ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato.

Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikof…, pues… sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

» Bien, Marmeladof me dijo . Has defraudado una vez las esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

» Procura no olvidarlo añadió . Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas…, pero sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted? lo que no comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.

» Simón Zaharevitch dijo Catalina Ivanovna tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? “Naturalmente le ha dicho su excelencia , me acuerdo de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra.”

»Huelga decir continuó Marmeladof que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. “¡Cariñito mío!”, me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado en aquel lugar.

¡Ah, señor, mi querido señor! exclamó Marmeladof, algo repuesto . Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más… Pero he aquí, caballero y Marmeladof se estremeció de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor , he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.¡Ja, ja, ja!

¿Y ella te lo ha dado? preguntó uno de los que habían entrado últimamente, echándose también a reír.

Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof . Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene. Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no
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