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			A John Rockwell, 


			que me puso en camino. 


			 


			Al Firesign Theater 


			y al Monty Python’s Flying Circus, 


			que me ayudaron en mi travesía. 
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  PRÓLOGO 


			 


			Desde el interior de un salón de té londinense, dos damas bien vestidas miran con ligero desdén la figura que hay fuera, bajo la lluvia. «¡Es ese viejo desastrado de la flauta irlandesa!», dice una. Con un viejo sombrero de fieltro de ala ancha hundido hasta los ojos, el hombre intenta hacerse oír. «¡Soy el Anticristo!» Las palabras de la viñeta en donde Ray Smith narra la crónica de las aventuras de Monty Smith, el que fuera profeta del pop y que aspira a volver a serlo, rezan: «Ya han pasado diecisiete largos años desde que Monty surgiera de la nada ante la tienda Sex’ n’ Drugs de Malcolm MacGregor.» 
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			Hace ya bastantes años, pero mientras escribo esto los primeros momentos de Johnny Rotten en «Anarchy in the U.K.» –un imparable terremoto de carcajadas, un grito ahogado, a continuación una tromba de palabras que de algún modo se distinguen de todas las burradas y se aposentan en las calles de la ciudad: 


			 


			SOY UN ANTICRISTO- 


			 


			siguen siendo más potentes que cualquier otra cosa que yo conozca. Al escuchar ahora el disco –al escuchar la manera en que Johnny Rotten desgarra sus versos y luego aúlla los pedazos al mundo; al recordar la arrolladora sonrisa que exhibía al cantar– un escalofrío me recorre la espalda, mi cráneo empieza a sudar y tengo que dejar de escuchar. «Cuando escuchas a los Sex Pistols, “Anarchy in the U.K.”, “Bodies” y canciones como esas –dijo una vez Pete Townshend, de los Who–, lo que de inmediato te sorprende es que esto está sucediendo realmente.» He ahí un tipo con la cabeza sobre los hombros, que ahora mismo te está diciendo algo que sinceramente cree que está ocurriendo en el mundo, y te lo dice con verdadera virulencia y verdadera pasión. Te llega, y te asusta..., te hace sentir incómodo. Es como si alguien te dijera: «¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay manera de detenerlos!» 


			No es más que una canción pop, un éxito de antes y de siempre, un artículo de consumo barato, y Johnny Rotten no es nadie, un delincuente anónimo cuyo mayor éxito, antes de aquel día de 1975 en que fue visto en la tienda de Malcolm McLaren en King’s Road, Londres, había sido irritar de vez en cuando a los transeúntes. Es una broma..., y aun así, la voz que la transmite permanece como algo nuevo en el rock’n’roll, que es lo mismo que decir como algo nuevo en la cultura popular de posguerra: una voz que renegaba de todos los hechos sociales, y que al negarlos afirmaba que todo era posible. 


			Permanece porque el rock’n’roll aún no la ha superado. Nada similar se había oído anteriormente, y nada similar se ha oído desde entonces, aunque durante una época, una vez oído, esa voz pareció estar disponible para cualquiera que tuviese el valor de utilizarla. Durante un tiempo, como por arte de magia –la magia del pop, mediante la cual la relación de ciertos hechos sociales con ciertos sonidos crea símbolos irresistibles de la transformación de la realidad social–, esa voz funcionó como un nuevo tipo de libertad de expresión. En incontables nuevas gargantas se dijeron incontables cosas nuevas. No se podía encender la radio sin que te sorprendieran; ni apenas mirar a tu alrededor. 


			Hoy en día esas viejas voces suenan tan conmovedoras y temibles como siempre, en parte porque existe una cualidad irreductible en sus demandas, y en parte porque permanecen suspendidas en el tiempo. Los Sex Pistols eran una propuesta comercial y una conspiración cultural; habían sido lanzados para transformar el negocio musical y sacar dinero de esa transformación, pero Johnny Rotten cantaba para cambiar el mundo. Al igual que todos aquellos que durante un tiempo encontraron sus propias voces en la suya. En esa breve obra que dejaron tras de sí es posible oír cómo sucedió. Al escuchar puedes oírte responder: «Esto está sucediendo realmente.» Pero las voces permanecen suspendidas en el tiempo porque eres incapaz de volver la vista atrás y decir: «Esto sucedió.» Según los patrones de guerra y revoluciones, el mundo no cambió; volvemos la vista atrás desde una época en la que, tal como lo expresó Dwight D. Eisenhower, «las cosas son más como ahora de lo que lo han sido nunca». En contraste con las demandas absolutas tan brevemente generadas por los Sex Pistols, nada cambió. La sorpresa transmitida por las demandas de la música hace que sea sorprendente el hecho de que algo tan aparentemente consumado pudiera, finalmente, pasar casi desapercibido en el mundo de los acontecimientos. «Esto no estaba sucediendo realmente.» La música busca cambiar la vida; la vida sigue; la música queda atrás; eso es lo que queda para que podamos hablar de ello. 


			Los Sex Pistols abrieron una brecha en el mundo del pop, en la pantalla de los presupuestos culturales admitidos que rigen lo que uno espera oír y cómo se espera que uno responda. Puesto que los presupuestos culturales admitidos son proposiciones hegemónicas acerca del modo en que se supone que funciona el mundo –estructuras ideológicas percibidas y experimentadas como hechos naturales–, la brecha en el mundo del pop se abrió al ámbito de la vida cotidiana, el medio en donde, al ir al trabajo, la labor cotidiana en casa o en la fábrica o en la oficina o en las galerías comerciales, yendo al cine, comprando comestibles, comprando discos, mirando la televisión, haciendo el amor, conversando, no conversando, o haciendo listas de qué es lo próximo que hay que hacer, la gente vivía realmente. Juzgado según lo que le exigía al mundo, un disco de los Sex Pistols tenía que cambiar el modo en que una persona llevaba a cabo su viaje al trabajo; es decir, el disco tenía que relacionar ese acto con todos los demás, y luego cuestionar esa empresa como globalidad. De esta forma el disco cambiaría el mundo. 


			Elvis Costello recordaba cómo había ocurrido todo eso, cómo había ocurrido todo eso en el pasado, cuando él aún era Declan MacManus, un operador de ordenadores que esperaba el tren que le llevaría al centro de Londres. Era el 2 de diciembre de 1976; el día después de que los Sex Pistols aparecieran en un programa de variedades y entrevistas de televisión para promocionar el disco que iba a cambiar el mundo: «Dios, ¿viste a los Sex Pistols por la tele ayer por la noche? De camino al trabajo, estaba en el andén, era por la mañana, y todos los viajeros leían los periódicos, en cuyos titulares aparecían los Sex Pistols... y habían dicho A TOMAR POR CULO en televisión. Era como si hubiese ocurrido la cosa más terrible del mundo. Sin duda es un error confundirlo con un importante acontecimiento en la historia, pero fue una mañana gloriosa, solo de oír cómo la presión arterial de la gente subía y bajaba a causa de eso.» Era un viejo sueño convertido en realidad: como si los Sex Pistols, o uno de sus nuevos fans, o los viajeros que había junto a él, o la propia televisión, hubiesen redescubierto felizmente una fórmula ideada en 1919 en Berlín por un tal Walter Mehring, y luego puesto a prueba esa fórmula prestando atención al menor detalle, palabra por palabra a excepción del nombre del juego: 


			 


			???Qué es DADAyama??? 


			DADAyama es 


			ser alcanzado desde las estaciones de ferrocarril solo por un doble salto mortal 


			Hic salto mortale / 


			Ahora o nunca / 


			DADAyama hace 


			hervir la sangre igual que 


			enfurece a la multitud 


			en ese crisol de razas / 


			(en parte una plaza de toros-en parte un mitin del Frente Rojo-en parte de la Asamblea Nacional)... 


			medio níquel de oro-medio níquel de hierro plateado 


			más valor del excedente 


			————————— = Vida cotidiana∞ 


			 


			Al hacerse eco el uno del otro a través de medio siglo, Costello y Mehring traen a colación la pregunta que da forma al libro: es un error confundir la aparición de los Sex Pistols con un importante acontecimiento en la historia. Pero ¿qué es la historia a fin de cuentas? ¿Es simplemente una cuestión de acontecimientos que dejan tras de sí esas cosas que pueden ser pesadas y calibradas –nuevas instituciones, nuevos mapas, nuevos dirigentes, nuevos ganadores y perdedores–, o es también el resultado de algunos momentos que parecen no dejar nada detrás, nada excepto el misterio de espectrales relaciones entre personas separadas por una gran distancia espacial y temporal, pero que de algún modo hablan el mismo lenguaje? A la hora de introducir un valiosísimo desorden, ¿por qué tanto Mehring como Costello se encuentran hablando de andenes de tren y de presión arterial? El azar de que aparezcan palabras específicas en común es un accidente, pero podría sugerir una verdadera afinidad. Los dos están hablando de lo mismo, buscando palabras para provocar un valiosísimo desorden; pero puede que no se trate en absoluto de un accidente. Si el lenguaje que hablan, el impulso que expresan, posee su propia historia, ¿no podría ser que ambos estuvieran contando un relato distinto del que hemos estado oyendo durante toda nuestra vida? 


			 


			LA CUESTIÓN 


			 


			La cuestión es demasiado extensa como para abordarla ahora; hay que dejarla de lado, permitir que adquiera su propia forma. Lo que deja tras de sí es música; al escuchar ahora los discos de los Sex Pistols, no parece un error confundir esa coyuntura con un importante acontecimiento en la historia. Al escuchar «Anarchy in the U.K.» y «Bodies», y el disco This Year’s Model de Elvis Costello, y a los Clash de «Complete Control», o «Boredom» de los Buzzcocks, «Oh Bondage Up Yours!» de X-Ray Spex y su disco Germfree Adolescents, «Wake Up» de Essential Logics, «Fairytale in the Supermarket» de los Raincoats, Chairs Missing de los Wire, «Never Been in a Riot» de los Mekons, «An Ideal for Living» y Unknown Pleasures de Joy Division, «Once Upon a Time in a Living Room» de las Slits, «At Home He’s a Tourist» y «Return the Gift» de Gang of Four, «Kerb Crawler» de Au Pairs, «Ü» de Kleenex y (después de que Kimberly-Clark obligara a la banda a cambiar de nombre) «Split» y «Eisiger Wind» de Liliput, a los Adverts en su disco Crossing the Red Sea with the Adverts (en la funda del disco, una mancha de color alrededor de un collage de fotos de un complejo de viviendas de protección oficial y una cartelera blanca con las palabras «Tierra de Leche y Miel» en letra de imprenta: el sonido era milenario desde el principio, y con seguridad conducía al oyente a la tierra prometida, o a pasar cuarenta años en el desierto)... al escuchar ahora, y al escuchar especialmente The Roxy London WC 2 (Jan-Apr 77), un disco en directo de muy baja calidad donde tras un fondo de charla de sobremesa y cristales que se rompen uno puede oír a varios grupos de oradores que, antes de que Johnny Rotten se anunciara a sí mismo como un Anticristo, no habían existido ni siquiera en las mentes de quienes los fabricaron; al escuchar su obra relativamente breve, ahora exiliada a las papeleras, a los anaqueles de ofertas, a las tiendas de coleccionistas o a los baratillos, tengo una sensación de reverencia y respeto ante lo buena que era esa música, ante lo irreductible que sigue siendo. 


			Lo que sigue siendo irreductible de esta música es su deseo de cambiar el mundo. Es un deseo sencillo y patente, pero se inscribe en una historia que es infinitamente compleja, tan compleja como la interacción de los gestos cotidianos que describen la manera en que el mundo funciona. El deseo comienza con la exigencia de vivir no como un objeto sino como un sujeto de la historia –de vivir como si de hecho algo dependiera de las acciones de uno–, y esa exigencia se abre a una calle libre. Al maldecir a Dios y al Estado, al trabajo y el ocio, al hogar y la familia, al sexo y el juego, al público y a uno mismo, durante un breve tiempo la música hizo posible experimentar todas estas cosas como si no se tratase de hechos naturales sino de estructuras ideológicas: cosas que alguien ha hecho y que consecuentemente pueden ser alteradas, o incluso eliminadas. Fue posible ver estas cosas como chistes malos, y la música entró en escena como un chiste mucho mejor. La música surgió como un no que luego se convirtió en un sí, a continuación en no y luego otra vez en sí: nada es cierto excepto nuestra convicción de que el mundo que se nos pide que aceptemos es falso. Si nada es cierto, todo es posible. En el mundo del pop, un ámbito que la sociedad mantiene en libertad tanto para generar símbolos como para eliminarlos, en el único medio en el que un don nadie como Johnny Rotten tuvo una oportunidad de ser oído, todas las reglas se desmoronaron. En un tono que la música pop jamás había producido, se oyeron exigencias que esa misma música jamás había expresado. 


			Debido a las absurdas proclamas de Johnny Rotten –en cierto sentido fue, desde el primer segundo grabado en disco, un viejo desarrapado en medio de la lluvia intentado expulsar sus enloquecidas palabras («Quiero destruir a los transeúntes», grazna el Anticristo, leyendo su manchado folleto; evitas toparte con ese vagabundo)–, los adolescentes aullaban filosofía; los criminales hacían poesía; las mujeres desmitificaban lo femenino; una simpática chica judía llamada Susan Whitby se rebautizaba Lora Logic y ocupaba el escenario del Roxy en medio de una neblina de violencia y confusión. Todo el mundo aullaba por encima de la melodía, por encima de la rima, de la armonía, del ritmo, de la percusión, hasta que el aullido se convertía en el primer principio del discurso... y a veces en el último. Viejos juramentos, que transmitían maldiciones olvidadas, las cuales contenían deseos ocultos, eran prensados en discos de vinilo de catorce centímetros de diámetro con la apuesta de que alguien los escucharía, de que alguien sería capaz de descifrar los códigos que los propios hablantes ignoraban que estaban transmitiendo. 


			Comienzo a preguntarme de dónde procedía esa voz. En cierto momento, que se inicia a finales de 1975, en cierto lugar –Londres, luego a lo largo y ancho del Reino Unido, luego en lugares y ciudades del mundo entero– tiene lugar una negación de todos los hechos sociales, que conlleva la afirmación de que cualquier cosa es posible. «Vi a los Sex Pistols –dijo Bernard Sumner, de Joy Division (posteriormente, tras el suicidio del cantante, miembro de New Order)–. Eran horribles. Y me parecieron grandiosos. Yo quería ponerme en pie y ser horrible también.» Los miembros de los Sex Pistols se burlaban de sí mismos, denunciaban a sus antepasados y escupían sobre el público, que a su vez escupía sobre ellos. Comencé a preguntarme de dónde procedían aquellos gestos. En última instancia no se trataba sino de afirmación artística, pero tales afirmaciones, comunicadas y recibidas en cualquier forma, son escasas. Yo sabía mucho de rock’n’roll, pero no sabía nada de aquello. Aquellos gestos y aquella voz, ¿no venían de ningún sitio o los había provocado algo? Y si algo los había provocado, ¿qué era? 


			 


			UN VEINTEAÑERO 


			 


			Un veinteañero permanece de pie ante un micrófono, y, tras declararse un demonio devastador, procede a arremeter contra todo lo que le rodea... reduciéndolo a escombros. Reniega con una carcajada de los principios de su sociedad, luego pulsa las cuerdas de la historia de su sociedad con un cambio de vocales tan violento que lo que produce es placer en estado puro. Reduce los frutos de la civilización occidental a una serie de siglas de guerrillas y la agradable y verde tierra de Inglaterra a una manzana de viviendas de protección oficial. «Poseemos una arquitectura tan banal y tan destructiva del espíritu humano que ir andando a trabajar es en sí mismo una experiencia deprimente. Las calles dan vergüenza de tan sucias y llenas de desperdicios, el cemento está cuarteado por la lluvia, las paredes cubiertas de pintadas y los huecos de las escaleras de los experimentos de ingeniería social llenos de mierda y de yonquis. Nadie sale de su habitación. No hay el menor sentido comunitario, de modo que los viejos mueren solos y desesperados. Nuestra calidad de vida está descendiendo...» Lo anterior no fue dicho por Johnny Rotten mientras grababa «Anarchy in the U.K.» en 1976, sino por san Bob Geldof (primer finalista en el premio Nobel de la Paz de 1986 debido a su labor para combatir el hambre en África mediante la organización de conciertos de música pop) al repetir la crítica social de «Anarchy in the U.K.» en 1985. Reducido a un virulento guiso, esto era lo que decía la canción..., solo que cuando la interpretaban los Sex Pistols lo que se oía no eran lamentos, sino alegría. 


			 


			Es aquí el eme pe ele a 


			o es el u de a 


			o es el i erre a 


			creía que era el u ka 


			o simplemente 


			otro 


			país 


			¡otra junta de inquilinos! 


			 


			Era el sonido de la ciudad desmoronándose. En ese ruido medido y deliberado, en el que las palabras tropezaban unas con otras a tal velocidad que era casi imposible distinguirlas, uno podía darse cuenta de que los hechos sociales comenzaban a resquebrajarse: cuando Johnny hacía sonar sus erres era como si hiciera rechinar los dientes. Se trataba de un código que no había por qué descifrar. ¿Quién sabía lo que era el MPLA y a quién le importaba? Sonaba divertido hacer naufragar el mundo. Era como sentirse libre. Era la libertad, después de oír las noticias de que una adolescente de San Diego llamada Brenda Spencer había disparado una arma en su escuela y matado a tres personas solo porque no le gustaban los lunes, de escribir una canción celebrando el acontecimiento... tal como hiciera una vez Bob Geldof. 


			«I Don’t Like Mondays» fue un éxito; en Estados Unidos pudo haber llegado al número uno, excepto que reemplazó el derecho que tenía Brenda a un juicio justo. Una lástima... ¿acaso no era una canción como «I Don’t Like Mondays» de lo que trataba el «punk», que es como sería denominada la música supuestamente nihilista generada por los Sex Pistols? En el curso de una entrevista, la versión de Bob Geldof de «Anarchy in the U.K.», al igual que las explicaciones que Johnny Rotten ofrecía a los entrevistadores en 1976 y 1977, resulta perfectamente racional: en la entrevista, tanto el caníbal de Johnny como san Bob evocan las palabras del surrealista Luis Buñuel, quien, señala Pauline Kael, «se refirió a aquellos que alababan Un perro andaluz como un hatajo de imbéciles que encuentran bonita o poética la película cuando fundamentalmente es una llamada apasionada y desesperada al asesinato». 


			Es una cuestión de nihilismo, y «Anarchy in the U.K.», podría pensar algún fan, era algo distinto: una travesura negativista. «Anarchy in the U.K.» es una afirmación de autonomía, de independencia absoluta, de hazlo por ti mismo», dijo el mánager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, y fuese lo que fuera lo que eso significaba (¿hacer tú mismo el qué?), no se trataba de nihilismo. Nihilismo es no creer en nada y tener el deseo de convertirse en nada: el olvido es la pasión que impera. Su mejor descripción es Tulsa, de Larry Clark, sus recuerdos fotográficos de los jóvenes de principios de los años sesenta, pinchándose speed hasta morir en lugar de convertirse en lo que ya parecían: una versión local de Charley Starkweathers y Caril Fugates. El nihilismo es capaz de encontrar una voz en el arte, pero jamás satisfacción. «Esto no es un juego, Larry –le dijo uno de sus colegas de la aguja después de haberle tomado demasiadas fotos–. Esta es la jodida vida real.» «De modo que había otras personas que no creían que fuera un juego –recordaba Clark años más tarde–, pero yo sí lo creía...», aunque él hubiera participado utilizando el cronómetro del obturador de una cámara de fotos para bombear la sangre en su propio brazo. 


			El nihilismo significa cerrar el mundo alrededor del propio impulso que lo autoconsume. La negación es el acto que haría evidente para cualquiera que el mundo no es lo que parece, pero solo cuando es tan implícitamente completo, el acto deja abierta la posibilidad de que el mundo pueda llegar a no ser nada, de que el nihilismo y la creación puedan ocupar ese terreno súbitamente despejado. El nihilista, no importa a cuántas personas él o ella pueda matar, es siempre un solipsista: nadie existe excepto el actor, y solo los motivos del actor son reales. Cuando el nihilista aprieta el gatillo, abre la llave del gas, prende fuego, se inyecta en la vena, el mundo acaba. La negación es siempre política: asume la existencia de otras personas, les da el ser. Y, aun así, las herramientas que el negativista parece obligado a utilizar –violencia real o simbólica, blasfemia, disipación, desprecio, ridículo– son intercambiables con las del nihilista. Como negación, «Anarchy in the U.K.» podría traducirse racionalmente en entrevistas: intentando probar que el mundo no es lo que parece, el negativista reconoce ante los demás que el mundo es como parece. Pero por la época de «Holidays in the Sun», el cuarto y último single de los Sex Pistols, aparecido en octubre de 1977, solo once meses después de «Anarchy in the U.K.», no se ofrecía ninguna de estas traducciones, ni tampoco era posible. 


			 


			POR ENTONCES 


			 


			Por entonces aparecían incontables grupos de oradores que sacaban a relucir exigencias imposibles, y los Sex Pistols habían sido prohibidos en todo el Reino Unido. Haciendo ondear la ensangrentada camisa de la decencia pública, e incluso de la seguridad pública, los funcionarios de las ciudades cancelaron sus espectáculos; cadenas de tiendas se negaban a vender sus discos. Después de retirar «Anarchy in the U.K.» del mercado justo cuando estaba llegando a su público, EMI, la primera casa discográfica de los Sex Pistols, se deshizo de ellos después del «a tomar por culo» televisado que tanto entusiasmó a Declan MacManus, reclamó los discos y los quemó. Trabajadores patriotas se negaron a manipular «God Save the Queen», el siguiente single, una algarabía de tres minutos contra las bodas de plata de Isabel II; A&M, el segundo sello discográfico del grupo, destruyó las pocas copias que se hicieron. Finalmente editado en Virgin, la tercera casa discográfica de los Sex Pistols, «God Save the Queen» fue borrado de la lista de la BBC, y llegó al número uno del hit parade como una casilla en blanco, creando así una extraña situación por la cual el disco más popular de país se convertía en algo ilegal. La prensa provocó un estado de pánico moral a fin de vender más periódicos, pero pronto el pánico pareció real: los Sex Pistols fueron denunciados en el Parlamento como una amenaza para el sistema de vida británico, los socialistas los tildaron de fascistas, y los fascistas de comunistas. A Johnny Rotten lo cogieron en la calle y lo pincharon con una navaja; otro miembro de la banda fue perseguido y golpeado con una barra de hierro. 


			El propio grupo se había convertido en algo ilegal. A finales de 1975, cuando los Sex Pistols aparecieron por primera vez, echando a perder el concierto de otro grupo y haciéndose con el protagonismo del acto de apertura, el enchufe fue desconectado después de diez minutos; ahora para tocar en público se veían obligados a aparecer en secreto, bajo un nombre falso. La misma vacuidad del terreno que habían despejado –la multiplicación de nuevas voces procedentes de abajo, la intensificación de los improperios por parte de los de arriba, la lucha de ambos bandos por poseer ese terreno súbitamente despejado– les había empujado hacia la autodestrucción, hacia el silencio de todo ruido nihilista. 


			Estuvo allí desde el principio..., una posibilidad, uno de los callejones que llevaban a esa calle libre. Había un agujero negro en el corazón de la música de los Sex Pistols, una obcecada lujuria por destruir los valores con los que nadie se podía sentir cómodo, y ese fue el motivo por el que, desde el principio, Johnny Rotten fue quizá el único cantante verdaderamente aterrador que ha conocido el rock’n’roll. Pero en última instancia el terror tenía un nuevo molde: ciertamente nadie ha recorrido todavía hasta el final el camino de «Holidays in the Sun», y probablemente nadie lo hará jamás. 


			Habían comenzado como si fuesen detrás de un proyecto: en «Anarchy in the U.K.» habían maldecido el presente, y en «God Save the Queen» habían maldecido el pasado con una blasfemia tan dura que también arrastraba el futuro: «NO HAY FUTURO»... 


			 


			NO HAY FUTURO 


			NO HAY FUTURO 


			NO HAY FUTURO PARA TI 


			NO HAY FUTURO 


			NO HAY FUTURO 


			NO HAY FUTURO 


			NO HAY FUTURO PARA MÍ, 


			 


			así rezaba el mordaz sonsonete a medida que la canción acababa. «¡No hay futuro en el sueeeeeeñññño de Inglaterra!»: el sueño de Inglaterra acerca de su glorioso pasado, tal como está representado por la reina, la «idiota», la principal atracción turística de la nación, eje de una economía basada en nada, salvaguarda de la comezón colectiva de Inglaterra por la amputación de su imperio. «Nosotros somos el futuro», vociferaba Johnny Rotten, y nunca sonó más como un criminal, un paciente huido del psiquiátrico, un troglodita: «Tu futuro.» Retratados en la prensa como heraldos de un nuevo movimiento juvenil, con «God Save the Queen» los Sex Pistols lo negaron; todo movimiento juvenil se presenta como un préstamo para el futuro, e intenta hacer valer su derecho de retención por anticipado, pero cuando no hay futuro todos los préstamos quedan cancelados. 


			Los Sex Pistols fueron posteriormente algo más que una entrada en la siguiente edición revisada de un texto de sociología acerca de las subculturas juveniles de la posguerra británica... y quizá podríamos ver cuánto es ese algo más en un fragmento que formaba parte del collage que había en la contraportada del primer disco de los Clash, «White Riot»/«1977»: «Que hay, quizá, cierta tensión en la sociedad, en el momento en que una tremenda presión conduce a la industria a su paralización o fomenta las barricadas en las calles años después de que los liberales hayan despachado esa idea como “romanticismo anticuado”», había escrito alguna persona sin identificar en alguna época sin identificar. «El periodista inventa la teoría de que esto constituye una colisión (clash) de generaciones. La juventud, después de todo, no es un estado permanente, y una colisión de generaciones no es tan fundamentalmente peligrosa para la capacidad de gobierno como podría serlo una colisión entre dirigentes y subordinados.» De modo que era eso lo que los Sex Pistols perseguían: una colisión entre dirigentes y subordinados. En cuanto que segunda banda punk de Londres, el proyecto pop de los Clash fue siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols, y eso tenía sentido... solo que una sola audición del «God Save the Queen» disolvía todo el sentido que pudiese tener. 


			El hastiado disgusto en la voz de Johnny Rotten («Amamos a nuestra Reina / Lo digo en serio, tío / Dios salve...», ese era el final del verso), la cegadora intransigencia de la música, tan intensa que convertía la intransigencia en una autojustificación, rodeándolo todo de un nuevo valor: como sonido, «God Save the Queen» insinuaba exigencias que ningún tipo de gobierno podrá satisfacer jamás. «Dios salve...», la entonación afirmaba que no existía nada parecido a la salvación. Un rasgueo de guitarra partía en dos la canción y a cualquiera que la escuchase. 


			¿Qué quedaba entonces? La mistificación, quizá: con «Pretty Vacant», su tercer single, los Sex Pistols habían alzado de sus tumbas a los lolardos1 después de cientos de años de olvido, portadores de la antigua herejía británica que equiparaba pecado con trabajo, rechazando a ambos. El trabajo, decía la Biblia, era el castigo de Dios por el Pecado Original, pero esa no era la Biblia de los lolardos. Estos decían que Dios era perfecto, que los hombres y las mujeres eran creación de Dios y que por serlo eran perfectos y no podían pecar, excepto contra su propia naturaleza perfecta mediante el trabajo, entregando la autonomía que Dios le había concedido a las reglas de los poderosos, a la mentira de que el mundo había sido hecho para otra cosa que no fuese el perfecto placer de uno mismo. En el siglo XIV resultó un credo peligroso, y una idea bastante extraña para aparecer en una canción pop del siglo XX, pero ahí estaba, ¿y quién sabía qué ocultos deseos proclamaba? 


			«No sabíamos que se extendería tan rápido», dijo Bernard Rhodes, que en 1975 era uno de los conspiradores en la tienda Sex de Malcolm McLaren y que más tarde se convertiría en mánager de los Clash. «No teníamos ningún manifiesto. No teníamos ningún libro de reglas, pero lo estábamos esperando... Estaba pensando en lo mucho que me influyó «Reet Petite» de Jackie Wilson, que fue el primer disco que compré en mi vida. No necesitaba que nadie me describiera de qué iba, yo lo sabía. En 1975 estaba escuchando la radio y algún enteradillo soltó su cháchara acerca de que si las cosas seguían como hasta entonces habría ochocientos mil parados en 1979, mientras que otro tipo dijo que si tal cosa sucedía sería el caos, sería de hecho la anarquía en las calles. Esa era la raíz del punk. Uno lo sabía.» 


			Socialistas como Bernard Rhodes lo sabían; nunca estuvo claro que Malcolm McLaren o su compañero Jamie Reid, que antes de participar en la tienda Sex había sido editor y artista gráfico, creyeran saberlo. El desempleo en el Reino Unido había alcanzado la inimaginable cifra de un millón de parados, cuando en julio de 1977 «Pretty Vacant» apareció en el mercado, y la banda punk Chelsea se sumó a ese hecho social con el single de protesta «Right to Work». Pero Johnny Rotten jamás aprendió el lenguaje de la protesta, en el que uno busca una reparación de los agravios y le habla al poder con una voz suplicante, legitimando el poder en el mismo acto de hablar, no era de eso de lo que se trataba. En «Pretty Vacant» los Sex Pistols reclamaban el derecho a no trabajar, y el derecho a ignorar todos los valores que eso implicaba: perseverancia, ambición, piedad, frugalidad, honestidad y esperanza, el pasado que Dios había inventado para que pagáramos por él, el futuro que había de construirse por medio del trabajo. «Vuestro Dios se ha marchado», ya había cantado Johnny Rotten en «No Feelings», la cara B del primer y abortado prensado de «God Save the Queen»–«Be Back Another Day». En comparación con la sociología de Rhodes, Johnny Rotten hablaba una lengua desconocida. Con un millón de parados, los Sex Pistols se sentaban en un portal, se pavoneaban y escupían: «Estamos bastante / bastante desocupados / estamos bastante / bastante desocupados / estamos bastante / bastante desocupados / y no nos importa.» Y con todo era su disco más divertido, y el más profesional: sonaban más como los Beatles que como un accidente de tráfico, pero cuando Johnny Rotten sacaba la lengua como si esa fuese su última palabra, levantaba ampollas; al igual que los singles anteriores, «Pretty Vacant» provocaba una carcajada en el público, y luego la devolvía garganta abajo. 


			De modo que ese era el plan: Dios y el Estado, el pasado, el presente y el futuro, la juventud y el trabajo, todas esas cosas estaban detrás de los Sex Pistols a medida que ellos avanzaban hacia el final de su primer y último año en las listas de éxitos. Todo lo que quedó fue «Holidays in the Sun»: unas bien ganadas vacaciones, aunque geopolíticas e históricas, absorbiendo más territorio del que habían pisado los Sex Pistols, y durante más años de los que ellos habían vivido. 


			 


			LA PORTADA 


			 


			La portada era maravillosa: aparecía una tira cómica que habían tomado prestada de un club de viajes, en la que se veían unos turistas en la playa, en un nightclub, de crucero por el Mediterráneo, celebrando sus vacaciones. Jamie Reid había sustituido las palabras de los diálogos que aparecían en el anuncio por las que Johnny Rotten cantaba en el plástico: «¡Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás!» En la contraportada había una perfecta escena familiar a la hora de la cena, una fotografía anotada por Reid con pequeños y abigarrados encabezamientos: «bonita imagen», «bonito mobiliario», «bonita habitación», «bonita dama de mediana edad», «bonito hombre de mediana edad», «bonita comida», «bonita foto», «bonito joven», «bonita dama», «bonito gesto» (el bonito joven sostiene la mano de la bonita dama), «bonita muchacha» (está sacando la lengua), e incluso, en la parte de abajo, «bonita portada». «No quiero unas vacaciones al sol –comenzaba Johnny Rotten–. Quiero ir al nuevo Belsen.»2 


			Y fue. Fue a Alemania, los pies animosos de un rebaño de turistas detrás de él, atraídos por el espectro de ese campo de exterminio nazi que para los británicos es el equivalente de Auschwitz para los norteamericanos: un símbolo de la maldad moderna. «Quiero ver un poco de historia», dice, pero la historia está fuera de su alcance; ahora Belsen ya no está en Alemania, sino que forma parte de algo llamado «Alemania Oriental», que es menos un lugar que una construcción ideológica, de modo que Johnny Rotten se encuentra a sí mismo al pie del muro de Berlín, la construcción ideológica que simboliza la división entre los dos sistemas sociales que rigen el mundo, un mundo más como ahora de lo que lo ha sido nunca. 


			Johnny Rotten está junto al muro de Berlín. La gente se le queda mirando, y él no puede soportarlo; el sonido de los pies que caminan se hace más fuerte, y tampoco puede soportar eso. A medida que la banda que hay detrás de él entra en un movimiento frenético, él comienza a aullar: quiere pasar por encima del muro. ¿Es ahí donde están los nazis de verdad? ¿Tiene Berlín Oriental el mismo aspecto que tendrá el Occidental en ese no-futuro que ya ha profetizado? Es incapaz de reprimirse: quiere ir por debajo del muro. Parece no saber lo que está cantando, pero la música sigue adelante, estrujando a quienquiera que pudiese oírla, como ese armario que se encoge en el relato de Poe. Los cambios de voz de Johnny son enloquecidos: apenas es capaz de pronunciar una palabra antes de que le explote en la boca. Parte del terror de la canción consiste en que no tiene sentido aparente, y que aun así te arrastra hacia su propio absurdo y te deja ahí encallado: el tiempo y el lugar son específicos, podrías localizar tu posición en un mapa y estaría en ninguna parte. La única analogía es así de específica y así de vaga. 


			 


			EN 1924 


			 


			En 1924, Bascom Lamar Lunsford, un abogado de cuarenta y dos años de Carolina del Norte, grababa una balada tradicional llamada «I Wish I Was a Mole in the Ground»; cuán tradicional era esa balada, nadie lo sabe. Una referencia a «el Recodo», una prisión que había en Tennessee a principios de siglo, podría fijar la pieza en un momento y un lugar específicos, pero esa referencia también podría haber sido añadida mucho después de que se compusiera la canción; lo único cierto era el medido ritmo del banjo de Lunsford y la inexorable cadencia de su voz. Esa canción, decía la música, era anterior a cualquiera que pudiese cantarla, y sobreviviría a cualquiera que la oyese. 


			«I Wish I Was a Mole in the Ground» no era una canción acerca de un animal, como «Froggy Went A-Courtin’» o «The Leatherwing Bat». Era un relato de misticismo cotidiano sobre un hombre que suelta su arado, lo hunde en la tierra, se saca las botas y expresa deseos que jamás verá cumplidos. Se echa de espaldas, de cara al sol: 


			 


			Oh, ojalá fuese un topo en el suelo 


			sí, ojalá fuese un topo en el suelo 


			como un topo en el suelo hozaría montaña abajo 


			y ojalá fuese un topo en el suelo 


			 


			Lo cierto es que lo que quiere el cantante es obvio y casi imposible de comprender. Quiere librarse de esta vida y convertirse en una criatura insignificante y despreciada. Quiere no ver nada y no ser visto por nadie. Quiere destruir el mundo y sobrevivir a él. Eso es todo cuanto quiere. El modo de cantar es sereno, uniforme, y esa serenidad le permite a uno entrar en la canción: puede escuchar y contemplar lo que está escuchando. Puede echarse de espaldas e imaginar qué pasaría si desease lo que desea el cantante. Se trata de una negación casi absoluta, al borde del puro nihilismo, una exigencia para probar que el mundo no es nada, una exigencia de no ser nada; y aun así resulta algo reconfortante. 


			La canción formaba parte de esa corriente que produjo el rock’n’ roll, y no porque uno de sus versos apareciera en 1966 en «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again» de Bob Dylan, sino porque su peculiar mezcla de fatalismo y deseo, aceptación y rabia, aparecería en 1955 en «Mystery Train» de Elvis Presley. En esa declaración fundacional Elvis hacía que el equilibrio cayera del lado de la afirmación, ocultando lo negativo pero nunca disolviéndolo, sino manteniéndolo como principio de la tensión, de la fricción que siempre dio su empujoncito al sí del rock’n’roll. Y esa fue la historia del rock’n’ roll hasta octubre de 1977, cuando los Sex Pistols encontraron por casualidad el impulso de la destrucción codificado en esa forma, lo volvieron del revés y lo hicieron estallar. El resultado fue el caos: no había ningún lugar en el que echarse ni tiempo para contemplar nada. Eso estaba sucediendo realmente. Los Sex Pistols dejaron atrás a todos los grupos del mundo durante el último minuto de «Holidays in the Sun»: Johnny Rotten estaba escalando, cavando con las manos, arrojando trozos del muro por encima de su espalda, proclamando su incapacidad de comprender esa historia más de lo que cualquier otro podría hacerlo, maldiciendo su incapacidad para comprender lo que, en 1924, Bascom Lamar Lunsford había aceptado que no podía comprender. 


			¿Qué sucede? Parece como si las legiones de Hitler se hubiesen alzado de entre los muertos, ocupando el lugar de los bonitos turistas, de los bonitos burócratas de Alemania Oriental, de los bonitos hombres de negocios de Alemania Occidental, o como si los nazis hubieran aparecido de debajo de la piel de los capitalistas y los comunistas que los reemplazaban. Johnny Rotten es atraído por un imán como si fuera una limadura de hierro; pero él se refrena, se detiene, intenta pensar. Si Buñuel había condenado a quienes encontraron poética o hermosa su película cuando en realidad se trataba de una llamada al asesinato, durante gran parte del siglo XX topamos con el intento de probar que lo hermoso, lo poético y la llamada al asesinato forman parte de un todo común, y en los últimos segundos de «Holidays in the Sun» Johnny Rotten parece comprenderlo. A medida que la canción avanza hacia su final, el incesante grito de «¡NO COMPRENDO NADA DE TODO ESTO!» puede haber sido su manera de decirlo, de decir que él no quería comprenderlo, de decir que cuando él miraba hacia el interior del vacío del siglo, se encontraba con ese vacío devolviéndole la mirada. Johnny Rotten atravesó el muro. «Por favor, no me esperéis», dijo. La canción terminó. 


			Podría creerse que su intención era concentrar toda la rabia, la inteligencia y la fuerza en su ser y luego arrojarlas contra el mundo para que el mundo se diese cuenta; para que el mundo dudase de sus más preciadas y jamás cuestionadas creencias; para que el mundo pagara por sus crímenes con la moneda de la pesadilla, y de ese modo acabar con el mundo... simbólicamente, si no había ningún otro método. Y por un momento, lo hizo. 


			Así es como los Sex Pistols acabaron con el mundo, o al menos con su propio mundo. Las noticias complementarias fueron de disipación, asesinato, suicidio, y aunque en cada caso los hechos fueron registrados en los tribunales pertinentes, ¿quién es capaz de decir si los acontecimientos tuvieron lugar en el reino en el que la gente vive realmente o solo en el reino simbólico del mundo del pop? Como un doble, el nihilista se agarra a la misma droga que el negativista; generalmente alquilan las mismas habitaciones, y a veces pagan las mismas facturas. Generalmente, el forense –ya sea fan, epígono, crítico o mejor amigo– es incapaz de señalar la diferencia mediante la sola observación del cadáver. Los Sex Pistols eran un timo, una apuesta por el éxito a través del escándalo, para «sacar pasta del caos», como afirmaba uno de los eslóganes de Malcom McLaren; eran también una prueba meticulosamente construida de que la totalidad de las proposiciones hegemónicas admitidas comúnmente acerca de cómo se suponía que tenía que funcionar el mundo, encerraban un fraude tan completo y venal que se exigía ser destruido más allá de los poderes que la memoria tuviese para recordar su existencia. En medio de esas cenizas todo sería posible, todo estaría permitido: el más profundo amor, el crimen más fortuito. 


			 


			EXISTE 


			 


			Existe cierta alquimia. Un legado no reconocido de deseo, resentimiento y terror se ha puesto al fuego y se ha fundido para producir un solo acto de discurso público que, para algunos, derrumbará lo que habían dado por sentado, creído que deseaban, decidido en convenir. Resultó ser un relato bastante enrevesado. 


			Este libro trata de un único y serpentino hecho: a finales de 1976 apareció en Londres un disco titulado «Anarchy in the U.K.», y este acontecimiento provocó una transformación de la música pop en todo el mundo. Interpretado por una banda de rock’n’roll de cuatro componentes denominada los Sex Pistols, y escrita por el cantante, Johnny Rotten, la canción destilaba, en una forma crudamente poética, una crítica a la sociedad moderna que ya habían emprendido anteriormente un pequeño grupo de intelectuales radicados en París. Organizado por vez primera en 1952 con el nombre de Internacional Letrista, y refundado con la denominación de Internacional Situacionista en un congreso de artistas europeos de vanguardia que tuvo lugar en 1957, el grupo obtuvo su mayor notoriedad durante la revuelta de mayo de 1968, cuando las premisas de su crítica fueron destiladas en forma de eslóganes poéticos y pintadas con espray en las paredes de París, después de lo cual la crítica cedió ante la historia y el grupo desapareció. El grupo volvía la mirada hacia los surrealistas de los años veinte, los dadaístas, quienes habían obtenido renombre durante y poco depués de la Primera Guerra Mundial, el joven Karl Marx, Saint-Just, varios herejes medievales y los Caballeros de la Mesa Redonda. 


			Mi convicción es que tales circunstancias son, ante todo, extrañas. El que una crítica aforística y gnóstica concebida por un puñado de profetas de café de la Rive Gauche reaparezca un cuarto de siglo más tarde, trace unos derroteros y luego vuelva a la vida como una nueva serie de exigencias a la cultura, resulta casi trascendentalmente extraño. 


			 


			LAS RELACIONES 


			 


			Las relaciones entre los Sex Pistols, Dadá, la rimbombantemente denominada Internacional Situacionista e incluso algunas herejías olvidadas no son algo que yo me invente. En los primeros días del Londres punk apenas se podía encontrar un artículo sobre el tema en el que no figurase la palabra «dadá»: el punk era «como Dadá», afirmaba todo el mundo, aunque nadie decía por qué, para no hablar de lo que se suponía que eso significaba. Referencias a la supuesta relación de Malcolm McLaren con la espectral «IS» eran moneda corriente en la prensa pop británica, pero eso no parecía llevar a ninguna parte. 


			Sin embargo, todo sonaba interesante, aun cuando para mí «dadá» fuese apenas una palabra que solo vagamente me sugería un movimiento artístico ya pasado (algo así como París en los Dorados Años Veinte); aun cuando jamás hubiese oído hablar de la Internacional Situacionista. De modo que comencé a meter las narices por ahí, y cuanto más averiguaba, menos sabía. Numerosas personas de todo tipo habían establecido esas relaciones, pero nadie había profundizado en ellas. Pronto mi intento de sacar alguna conclusión me llevó desde el fichero de la biblioteca de la Universidad de Berkeley hasta el lugar de Zúrich donde tuvo lugar el inicio de Dadá, desde el bohemio piso de Gil J Wolman en París hasta la casa parroquial del siglo XVII de Michèle Bernstein en el sur de Inglaterra, desde la guarida de yonquis de Alexander Trocchi en Londres a libros que habían permanecido en las estanterías durante treinta años antes de que yo los hojeara. Me llevó a máquinas de microfilmes que mostraban los discursos públicos tan poco ambiguos de mi propia infancia, y resulta extraño recorrer periódicos viejos a la búsqueda de una fecha que confirme alguna obsesión particular que uno espera ver convertida en discurso público, distraerse con los anuncios –que el tiempo vuelve tan toscos y transparentes–, darse cuenta de que sí, el pasado es otro país, un bonito lugar para ir de visita pero en el que no querrías vivir; encontrar por casualidad las primeras noticias del derrocamiento del gobierno de Arbenz en Guatemala, leer noticias antiguas como si fuesen una burda parodia de la desinformación de la CIA, y luego coger los periódicos del día y seguir las consecuencias: caras de ciudadanos sospechosos borrados del mapa por medio de bayonetas, dice el reportero en 1984, tres décadas después de que Arbenz pasara a ser un microfilme, cuelgan ahora de los árboles para secarse hasta quedar convertidas en máscaras. El tiempo prosigue su marcha. 


			La búsqueda no fue en absoluto heroica; algunos de estos libros merecían permanecer ignorados otros treinta años. Más que otra cosa se trataba de un juego, o de una comezón que había que calmar: la búsqueda de un relato verdadero, o de unas conclusiones erróneas por el placer que solo unas conclusiones erróneas pueden proporcionar. La investigación hace que el tiempo avance, retroceda, y también es capaz de detenerlo. Dos años y quince mil kilómetros después tenía ante mí los primeros números de Potlatch, una hoja informativa de la Internacional Letrista que se puso en circulación en París a mediados de los años cincuenta. En sus páginas mimeografiadas, «la crítica de la arquitectura» se presentaba como la clave de la crítica de la vida. Rebautizado como «M. Sing-Sing», el gran arquitecto Le Corbusier era tachado de «constructor de suburbios». Su Ciudad Radiante era calificada de experimento autoritario de ingeniería social, un amontonamiento de «guetos verticales» y «morgues» en forma de bloques-torre; la verdadera función de las celebradas «máquinas para la vida» de Le Corbusier, leía uno en Potlatch, era producir máquinas para que la gente viviera en ellas. «La decoración determina los gestos –decía la IL–; construiremos casas apasionadas.» Con una megalomanía en contradicción con sus manchados mecanoscritos, la IL estaba escribiendo las palabras que «Anarchy in the U.K.» pondría en boca de Bob Geldof: era fácil imaginárselo. Pero al recordar mi viaje por el tiempo a Guatemala en la sala de microfilmes, me preguntaba qué importancia tendría para la historia de los Sex Pistols, si es que tenía alguna, el hecho de que en el verano de 1954 los redactores de Potlatch (Gil J Wolman, Michèle Bernstein y los otros cuatro que en aquel momento firmaban sus páginas) hubieran escogido el derrocamiento del reformista Arbenz por parte de la CIA como un hecho social clave, una metáfora, un medio para llegar al lenguaje del «viejo mundo» que afirmaban iban a destruir, de la «nueva civilización» que decían iban a crear. 


			Había versiones prescientes de las noticias de la siguiente semana, pues Potlatch hacía volver a Saint-Just de su guillotina para que celebrara un «juicio anticipado» al rechazo de Arbenz a armar a los obreros guatemaltecos contra el inevitable golpe de Estado («Aquellos que solo hacen la revolución a medias están cavando su propia tumba»), además de incomprensibles referencias a los herejes cátaros de la Francia del siglo XIII y a los más recientes descubrimientos de la física de partículas. Y aparecía también el primer indicio de lo que se convertiría en un tema situacionista recurrente: la idea de las vacaciones como una especie de vínculo entre la dominación y la alienación, un símbolo de las falsas promesas de la vida moderna, una idea que en forma de CLUB MED-UNAS VACACIONES BARATAS EN LA MISERIA DE LOS DEMÁS se convertiría en un grafiti en el París del Mayo del 68, y luego, al parecer, en «Holidays in the Sun». «Después de España o Grecia, Guatemala puede contarse en estos momentos entre los países más apropiados para el turismo», escribía fríamente la IL, observando que los pelotones de ejecución del nuevo gobierno estaban limpiando las calles de Ciudad de Guatemala. «Esperamos poder hacer este viaje algún día.» 


			 


			LA CUESTIÓN 


			 


			En la cultura, la cuestión de la ascendencia resulta espuria. Toda nueva manifestación cultural reescribe el pasado, convierte a los antiguos malditos en nuevos héroes y a los viejos héroes en individuos que jamás debieron haber nacido. Nuevos actores limpian el pasado para los antepasados, pues la ascendencia es legitimidad y la novedad es duda, aunque en todas las épocas emergen del pasado actores olvidados, no como ancestros, sino como amigos íntimos. En la Norteamérica literaria de los años veinte estaba Herman Melville; en el rock’n’roll de los sesenta estaba el bluesman del Misisipi Robert Johnson, que cantaba en los años treinta; en la entrópica cultura occidental de los años setenta estaba el concienzudamente absolutista crítico alemán Walter Benjamin, de los años veinte y treinta. En 1976 y 1977, y en años subsiguientes, simbólicamente reconvertidos por los Sex Pistols, había quizá dadaístas, letristas, situacionistas y varios herejes medievales. 


			Cuando se escuchan los discos, resulta difícil afirmarlo. Al observar las relaciones que otros habían establecido y dado por sentado (verificar un hecho, eso no ocurrió), me encontré atrapado en algo que era menos un asunto de genealogía cultural, de trazar una línea entre fragmentos de una historia encontrada, que de construir esa historia. A medida que emergía de la sombra de acontecimientos conocidos resultaba una historia marginal, y cada manifestación abarcaba, en el breve momento en que ocurría, la totalidad del mundo, para quedar luego relegada a un largo número en el sistema decimal de Dewey.3 Aunque resultaba casi silenciosa al confrontarla con el ruido de guerras y revoluciones, parecía ser una historia endémica en nuestro siglo, una historia que habla repetidamente y que repetidamente pierde la voz; parecía tratarse de una voz que solo tenía que hablar para quedarse muda de nuevo. 


			 


			A medida que intentaba seguir esa narración –los personajes se intercambiaban las ropas hasta que yo abandonaba mi intento de inmovilizarlos–, lo que más me asombraba eran sus espacios en blanco y esos momentos en que la historia recupera de algún modo la voz que había perdido, y lo que sucede entonces. Mucho antes de que siguiera la pista de Potlatch, me había encontrado con un anuncio de la revista titulado «La leyenda dorada» fechado en 1954, en una página de Les Lèvres nues, una revista neosurrealista belga impresa en papel satinado. «Este siglo ha conocido a unos pocos grandes incendiarios –rezaba el anuncio–. Hoy día están muertos o han acabado pavoneándose ante el espejo... En todas partes, la juventud (tal como se llama a sí misma) descubre unos cuantos cuchillos con la punta mellada, unas cuantas bombas sin espoleta bajo treinta años de polvo y escombros, temblando, la juventud los lanza hacia la chusma conformista, que saluda con una risa untuosa.» Con la promesa de que Potlatch conocía un método para salir de este callejón sin salida, el publicista de la IL hablaba de los fragmentos aún vigentes de los cuchillos surrealistas y de las bombas dadá; ahora tengo la impresión de que la Internacional Letrista (unos cuantos jóvenes que durante unos pocos años se reunieron bajo ese nombre en busca de un método para divertirse, para cambiar el mundo) era en sí misma una bomba, inadvertida en su época, que explotaría décadas más tarde en forma de «Anarchy in the U.K» y «Holidays in the Sun». 


			Tal afirmación no es tanto un argumento acerca del modo en que el pasado da forma al presente como una manera de sugerir que la interacción del ahora y entonces es, fundamentalmente, un misterio. Potlatch, al hacer una descripción de sí misma, afirma haber tomado «el nombre de la palabra que utilizaban los indios de Norteamérica para denominar a una forma precomercial de circulación de bienes, fundada en la reciprocidad de regalos suntuarios»; los «bienes no vendibles que un boletín gratuito de este tipo puede distribuir son deseos y preguntas inéditos, y solo mediante el completo análisis llevado a cabo por otras personas pueden constituirse en un regalo recíproco». Este libro surgió del deseo de afrontar seriamente la intensidad que, como música, posee «Anarchy in the U.K.», de comprender su fecundidad como cultura; tal vez la clave a estas cuestiones no sea que la existencia de los Sex Pistols pueda originarse en el regalo de la IL, sino que, inadvertidamente, devolvieron el regalo, y de tal forma lo hicieron, que aquellos estetas se quedarían horrorizados al ver que sus teorías habían acabado convertidas en baratijas irreconocibles. Si «Anarchy in the U.K.» realmente destila una vieja y olvidada crítica social, eso es interesante; si, en un nuevo «potlatch», en una conversación mantenida entre unos pocos miles de canciones, «Anarchy in the U.K.» da vida a esa crítica, entonces se trata de algo mucho más interesante. 


			Este relato, en el caso de que lo sea, no se cuenta solo; una vez hube entrevisto sus líneas maestras, quise darle una forma tal que cada fragmento, cada voz, emitiese un juicio acerca de las demás, aunque las personas que había detrás de cada voz jamás hubiesen oído hablar la una de la otra. Especialmente si así había sido; especialmente si, en «Anarchy in the U.K.», un muchacho de veinte años llamado Johnny Rotten había puesto nuevas palabras a una crítica social generada por personas que, por lo que él sabía, nunca habían nacido. ¿Quién estaba al tanto de qué otras cosas formaban parte del relato? Si uno era capaz de detenerse a mirar el pasado y comenzar a escucharlo, entonces podría oír ecos de una nueva conversación; de este modo, la tarea del crítico sería conseguir que oradores y oyentes totalmente ignorantes los unos de la existencia de los otros llegasen a hablar entre sí. La labor del crítico sería mantener la capacidad de sorpresa ante el derrotero que tomase la conversación, y comunicar esa sensación a otras personas, porque una vida llena de sorpresas es mejor que una vida sin ellas. 


			Mi deseo de dar un sentido al esbozo con el que comencé se convirtió en un deseo de dar sentido a la confusión que desde un inicio ese esbozo produjo; de dar sentido a proclamas tan crípticas, a misterios que, alegremente, pretendían asumir todo el peso de la historia, como la realizada en 1975 por el sociólogo marxista Henri Lefebvre: 


			 


			Si la modernidad posee un significado, es este: lleva consigo, desde el principio, una negación radical: Dadá, ese acontecimiento que tuvo lugar en un café de Zúrich. 


			 


			O esta de los situacionistas en 1963: «El momento de la poesía verdadera saca de nuevo a la luz todas las deudas no saldadas de la historia.» ¿Era esta frase, me preguntaba, una pista para descifrar la promesa hecha por los dadaístas de Berlín en 1919? 


			 


			Dadá es la única caja de ahorros que paga intereses durante toda la eternidad. 


			 


			¿O para descifrar el llamamiento que hay en el eslogan más famoso de los Sex Pistols, «NO FUTURE»? ¿O la frialdad de no-futuro del letrista Serge Berna cuando posó para la cámara en 1952? ¿O, si pasamos unas cuantas páginas del mismo oscuro volumen en que aparecía el retrato de Berna, el manifiesto de un tal Guy-Ernest Debord: «El arte del futuro será la subversión de las situaciones o no será»? O la baladronada que los situacionistas nos dejaron en 1964: 


			 


			Mientras en la actualidad predomina la confusión a la hora de emprender el demorado proyecto de «incorporarse al siglo XX», creemos que es un buen momento para poner fin al tiempo muerto que ha dominado este siglo y de acabar con la era cristiana de un solo golpe. Aquí, como en todas partes, es una cuestión de romper las ataduras de la moderación. El nuestro es el mejor esfuerzo realizado hasta ahora para salir del siglo XX. 


			 


			Ya hemos recorrido un largo trecho a partir de una canción pop, aunque se supone que hay un largo trecho entre una canción pop y «I am an Antichrist». Nos encontramos ya en un punto en el que apelar al rock’n’roll no nos dirá casi nada que valga la pena saber, aunque esto sea, en última instancia, un relato que trata del rock’n’ roll. Los verdaderos misterios no pueden resolverse, pero pueden convertirse en misterios mejores. 


			
	 

	 	
	 
   


			Versión uno: 


			El último concierto de los Sex Pistols 


			
	 

	 	
	 
  EL ÚLTIMO CONCIERTO DE LOS SEX PISTOLS 


			

			Rechinar de dientes. Eso oía uno en el momento en que Johnny Rotten hacía sonar sus erres; cuando en 1918 el insumiso Richard Huelsenbeck, hablando a un refinado público berlinés que se había reunido para oír una conferencia acerca de una nueva tendencia en las artes, dijo que «estábamos a favor de la guerra y hoy en día el dadaísmo está todavía a favor de la guerra. La vida debe hacer daño..., no hay suficientes crueldades»; cuando en 1649 Abiezer Coppe, miembro de la secta de los ranters,4 desplegaba su Fiery Flying Roll («Esto dijo el Señor: Te advierto que te derribaré, te derribaré, te derribaré»); cuando en 1961 la Internacional Situacionista pronunció una profecía, una «advertencia a aquellos que construyen ruinas: después de los planificadores urbanísticos vendrán los últimos trogloditas de los suburbios y los guetos. Ellos sí sabrán construir. Los más privilegiados de las ciudades dormitorio solo sabrán destruir. Mucho podemos esperar del encuentro entre estas dos fuerzas: definirán la revolución». 


			Eso oía uno cuando Johnny Rotten hacía sonar sus erres; o, de todos modos, eso podía haberse oído. 


			

			EN 1975 


			

			En 1975, un adolescente que sería llamado Johnny Rotten se convertía en un póster viviente y desfilaba por King’s Road hasta la tienda World’s End –el final de la calle–, con un «YO ODIO» garabateado encima de una camiseta que exhibía un logotipo de Pink Floyd. Se había teñido de verde lo que le quedaba de su pelo rapado y se abría camino entre las multitudes de turistas escupiendo a los hippies, que procuraban ignorarle. Un día alguien hizo notar su presencia a un hombre de negocios que estaba intentando reunir una banda. El batería recuerda la audición del adolescente, que tuvo lugar ante un jukebox, el muchacho haciendo playback con la letra de «Eighteen» de Alice Cooper: «Pensamos que tenía lo que nosotros deseábamos. Era un poco lunático, un líder. Y eso era precisamente lo que buscábamos, un líder que tuviese ideas claras acerca de lo que quería; definitivamente, él las tenía. Y lo supimos en seguida. Aunque no supiese cantar. No estábamos particularmente interesados en eso porque en esa época todavía estábamos aprendiendo a tocar.» 


			Puede que en la mente de ese maestro del autobombo y el arte de dominar a los demás llamado Malcolm McLaren, el propietario de la tienda de ropa de King’s Road, los Sex Pistols no significaran más que un asombro que duró nueve meses, un vehículo barato para ganar dinero fácil, unas cuantas risotadas, un toque para épater la bourgeoisie. Los había reclutado cerca de su tienda, les había encontrado un lugar para que ensayasen, les había dado un nombre ridiculamente ofensivo, les había adoctrinado acerca de la vacuidad de la música pop y de las posibilidades de la fealdad y la confrontación, les había dicho que tenían una buena oportunidad para hacer ruido, les dijo que tenían el derecho a hacerlo. Si todo lo demás fallaba, siempre podrían ser un póster viviente para su tienda, que necesitaba uno nuevo continuamente. Antes de decidirse por Seditionaries en 1977, McLaren había llamado a su tienda Let It Rock en 1971, cuando vendía ropa estilo Teddy Boy y viejos discos de cuarenta y cinco revoluciones; Too Fast to Live Too Young to Die en 1973, cuando vendía ropa de ciclista y accesorios para bandas juveniles; Sex en 1974, cuando vendía adminículos sadomasoquistas, ayuda extraconyugal, y camisetas con inscripciones del tipo «Dios salve a Myra Hindley», que conmemoraban a la mujer que en 1965 cometió junto con Ian Brady los llamados crímenes de Moors: el asesinato de niños que Hindley y Brady grababan, como un modo de afirmación artística, en casetes. También es posible que en la mente de su principal teórico y propagandista, Malcolm McLaren, quien en los años sesenta había sido estudiante de arte y aspirante a anarquista provocador, los Sex Pistols pretendiesen sembrar la discordia en el país, recuperar el poder que McLaren había atisbado por primera vez en «Great Balls of Fire» de Jerry Lee Lewis («Nunca había visto nada parecido –dijo una vez, recordando a un compañero de la escuela que cantó la canción en un espectáculo de nuevos talentos–. Creía que se le iba a desprender la cabeza»), para finalmente unir música y política con la finalidad de cambiar el mundo. Estremecido por la revuelta del mayo francés, McLaren había contribuido a fomentar manifestaciones de solidaridad en Londres, y posteriormente vendería camisetas decoradas con eslóganes del Mayo del 68, aun cuando en SU tienda, «TOMO MIS DESEOS POR REALIDADES PORQUE CREO EN LA REALIDAD DE MIS DESEOS», el eslogan de los Enragés, el pequeño grupúsculo de estudiantes que inició la revuelta, contribuyera principalmente a que los hombres de negocios más conservadores se reunieran en comandita a fin de obtener el valor necesario para comprar los trajes de goma del propio McLaren. Y es que McLaren vendía cualquier cosa: a finales de 1978, inmediatamente después de que el bajista de los Sex Pistols, Sid Vicious, fuera arrestado por el asesinato de Nancy Spungen, su novia, McLaren puso a la venta camisetas con la foto de Sid Vicious y las palabras «YO ESTOY VIVO–ELLA ESTÁ MUERTA–SOY VUESTRO» (para recaudar fondos con que pagar la defensa de Vicious, según argumentó). Pero no mucho antes, había estado distribuyendo ejemplares del libro de Christopher Gray Leaving the 20th Century, la primera antología en lengua inglesa de escritos situacionistas, que él y Jamie habían ayudado a publicar en 1974. 


			


			[image: ]


			


			Versión americana de la tienda de Malcolm McLaren 


			


			Procuraba que la gente lo leyese. «Es algo más que una interpretación puesta al día de los ensayos marxistas acerca de la alienación del trabajo», dijo Peter Urban, mánager de los Dils, un grupo punk de Los Ángeles «metido en la guerra de clases»; su primer single fue «I Hate the Richs», cuyo principal resultado fue una canción interpretada por una banda rival, Vom, titulada «I Hate the Dils». «Hay un poco de todo esto –dijo McLaren–, pero es muy, muy fuerte. Lo bueno de eso era que podías asumir aquellos eslóganes sin formar parte de ningún movimiento. A menudo el pertenecer a un movimiento ahoga el pensamiento creativo, y ciertamente, desde el punto de vista de un muchacho, la capacidad para comunicarse con los demás... Eso es lo más grande de todo, que te permite hacerlo. Existe en ello una cierta agresión y arrogancia que resulta excitante...» Eso es algo anticuado, dijo Urban, ignorando las interesantes conclusiones que estaba extrayendo McLaren, e ignorando también el eslogan que aparecía en la cubierta del libro, la cita de una reseña de John Berger: «Una de las más lúcidas y puras formulaciones políticas de los años sesenta.» La reseña de Berger se titulaba «Profetas perdidos»; si el resto de esa reseña se hubiera embutido en esa pegatina podía haber llevado la conversación mucho m
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