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Préface
Un tombeau pour Chopin
Le genre du tombeau a ses lettres de noblesse en littérature, des Poésies de Mallarmé au Tombeau de Chantal Mauduit d’André Velter1, qui d’ailleurs associe poésie et musique. Il n’est pas inconnu des compositeurs, du Tombeau de M. Blancrocher de Louis Couperin au Tombeau de [François ] Couperin de Maurice Ravel. Il est une variante de l’hommage2.
Franz Liszt a choisi d’écrire un livre en français – dans un français parfois étrange – quelque temps après la mort de Frédéric Chopin, le 17 octobre 1849, dans l’appartement que lui avaient trouvé 12, place Vendôme, ses amis Albrecht et O’Meara, en présence de sa sœur, de son élève Gutmann et du docteur Cruveillé. Mais Chopin n’avait-il pas, à l’avance, composé son propre Tombeau, la Marche funèbre de sa deuxième sonate pour piano (Liszt la désigne comme la première), instrumentée par Reber, qui fut exécutée dès l’Introït de la messe de funérailles, célébrée dans l’église de la Madeleine, le 30 octobre ? Liszt, se souvenant de la cérémonie, écrit à ce sujet :
Aurait-on pu trouver d’autres accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris d’une manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes ! […] Cette mélopée si funèbre et si lamentable est néanmoins d’une si pénétrante douceur, qu’elle semble ne plus venir de cette terre. (ici)

Il y revient dans la dernière page de son livre, qui est le programme d’un concert funèbre et triomphal à la fois, où Meyerbeer lui-même tient la partie de timbales !
Était-ce une marche funèbre composée à l’avance par Chopin dans la pensée de sa propre mort que ce mouvement lent de la Sonate en si bémol mineur op. 35, confiée au piano seul et conçue dans la crise de 1838, après la rupture des fiançailles avec Marie Wodzinska (« Moia bieda » : mon malheur) et le rapprochement avec George Sand, quand ils partirent pour « un hiver au midi de l’Europe » à la recherche, selon l’écrivain, de « quelque nid pour aimer » ou de « quelque gîte pour mourir3 » ? Était-ce, dans cette œuvre si vigoureuse en son début, si mystérieuse en sa fin (un frisson de notes sur de la mort, serait-on tenté de dire en parodiant Verlaine), un moment de recueillement où, entre les tintements du glas, s’épanche une mélodie ample et consolatrice ? Liszt, qui n’a en tête qu’une banalité énoncée par un jeune compatriote de Chopin (« Ces pages n’auraient pu être écrites que par un Polonais ! »), élargit en une vision épique, une « héroïde funèbre4 », « ce cortège d’une nation en deuil, pleurant sa propre mort » (ici).
La célébration de Chopin, après sa mort, pouvait associer ce qu’a de pathétique la disparition d’un être solitaire mais attachant, et du pays souffrant qu’il avait décidé de quitter en novembre 1830 et auquel il restait intérieurement attaché. Alfred Cortot, interprète inspiré (je garde un souvenir inoubliable d’un récital où, au soir de sa vie, il exécuta comme nul autre la sonate dite « funèbre »), insistait, dans son avant-propos pour l’édition Corrêa du Chopin de Liszt, en 1941, « sur la manière d’être de Chopin au regard de son instrument, sur la miraculeuse originalité de son inspiration musicale », mais aussi « sur l’apport qu’elle recevait d’un sentiment national érigé à l’état de religion ».
Chopin le Polonais, donc. On y revient, avec le même risque de banalité, avec la même simplification qui fait oublier la tentation italienne (le bel canto au piano des Nocturnes) et les autres dans leur diversité (le Boléro qui n’est pas une Polonaise déguisée, et jusqu’aux Écossaises et aux Bourrées), et surtout cette élégance suprême dans le phrasé, que, sans chauvinisme aucun, on peut qualifier de française. Ce Chopin polonais, certes, Liszt ne l’ignore ni ne le dédaigne. Il y revient souvent, et d’autant plus qu’il a visité la patrie de Chopin, « dont le souvenir [l’]accompagnait comme un guide qui excite l’intérêt » (ici).
Ce voyage, il l’a fait quand une admiratrice et bienfaitrice inconnue, la princesse Carolyne von Sayn-Wittgenstein, qui l’avait entendu et admiré lors de deux récitals donnés à Kiev en 1847, l’invita à séjourner chez elle, à 240 kilomètres de là, dans sa propriété de Woronince, dans la province de Podolie, en Ukraine polonaise. Née en 1819, elle était la fille unique d’un propriétaire terrien immensément riche5 et une longue liaison allait suivre, dont la moindre trace écrite n’est pas les quelque deux mille lettres que la princesse écrivit au compositeur.
Le livre sur Chopin est à placer dans ce contexte biographique, et Jacques-Gabriel Prodhomme insistait à juste titre sur ce point dans l’introduction qu’il écrivit pour l’édition Corrêa de 1941. C’est « sous cette nouvelle influence féminine », explique-t-il en se fondant sur des recherches d’Émile Haraszti, que Liszt entreprit d’écrire ce livre sur Chopin. Sans elle, peut-être ne l’aurait-il pas écrit, ou ne l’aurait-il pas écrit de cette façon, tant dans la rédaction (fruit d’une collaboration) que dans l’esprit, plus sincèrement et profondément amical qu’il ne l’eût été au temps de sa liaison avec Marie d’Agoult.
*
Comme elles sont orientales, les Polonaises de Chopin dans la présentation de Liszt ! Et je désigne ainsi non tant les pièces qui portent ce titre et qui, « d’un rythme énergique, font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences », des Polonaises masculines en quelque sorte, comme les Polonaises en la majeur (op. 41, no 1) et en la bémol majeur (la Polonaise dite « héroïque », op. 53) que Liszt rapproche de celle de Weber en mi majeur par un élan comme invincible. Non, il s’agit bien plutôt, et cette fois dans les pages plus nombreuses sur les Mazurkas, des femmes de Pologne, ces « femmes slaves » que Liszt qualifie d’incomparables et qu’il ne peut pourtant s’empêcher de comparer aux femmes d’Orient.
Car Byron est passé par là, avec le portrait d’Haydée dans son Don Juan inachevé, ainsi que le Victor Hugo des Orientales, et ce compatriote venu à Paris, comme Chopin, sans pourtant se laisser occidentaliser : Adam Mickiewicz, son aîné (1798-1855), qui fut, de 1840 à 1844, le premier titulaire de la chaire des langues slaves au Collège de France et qui, dans ses Sonnets de Crimée, publiés dès 1826, transposait déjà un ailleurs radieux aux portes de l’Orient :
Je m’assoupis, sous l’aile ombreuse du silence ;
Un météore en feu brise ma somnolence :
Je vois monts, terre et ciel sous un déluge d’or !
 
À l’odalisque, ô nuit de l’Orient, pareille :
Ta caresse me berce – à peine je m’endors,
Qu’un éclair de ton œil aux caresses m’éveille6 !

Ces Polonaises orientales, qui auraient laissé leur marque, féminine cette fois, dans les Mazurkas de Chopin, Liszt, s’essayant à la poésie, mais à la poésie en prose, les présente comme « moitié almées, moitié parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille le secret des philtres brûlants que possèdent les sérails » et séduisant « par des langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des indolences de sultanes7 ».
Même dans d’autres pièces (et parmi elles il compte des Ballades, des Valses, des Études), Liszt sent passer le frisson d’un fantastique oriental (les Péris, par exemple8) et, plus largement, « tous les génies des airs, des eaux et des flammes », qu’ils soient masculins ou féminins. Ce n’est pas un hasard si, dans une telle énumération des éléments, le quatrième, la terre, est absent.
Ce quelque chose d’étrange – et d’étranger à la simple terre, au sol – aurait pourtant été défini par Chopin lui-même comme le zal, un terme venu de son terroir d’origine. Liszt évoque une soirée parisienne, une réunion à trois en compagnie d’« une des femmes les plus distinguées de Paris » (était-ce la comtesse d’Agoult, était-ce George Sand ?) au cours de laquelle Chopin aurait présenté ce mot polonais, ce « substantif étrange, d’une étrange diversité et d’une plus étrange philosophie », pour exprimer le « sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur » alors que la femme distinguée, après avoir écouté Chopin longtemps jouer de ses œuvres au piano, « se sentait envahie de plus en plus par un pieux recueillement, pareil à celui qui saisirait à la vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur surpris » : un Eden peut-être, comme celui qu’avait recherché sans le trouver Lamartine au cours de son premier voyage en Orient, assombri par la mort de sa fille Julia, le 7 décembre 1832.
*
À s’en tenir au plan de la biographie, la relation entre Liszt et Chopin a été complexe et – c’est le moins qu’on puisse dire – changeante. La légende des « frères jumeaux inséparables » est depuis longtemps obsolète et une mise au point s’impose, comme le constate entre autres Serge Gut9, sans qu’on doive pour autant aller jusqu’à la sévérité excessive.
Chopin fut sans doute présenté à Liszt, son cadet d’un an, par le compositeur Fernando Paër, quelques semaines après son arrivée à Paris en septembre 1831 et son installation boulevard Poissonnière. Enchanté, sinon émerveillé par le premier récital que Chopin donna à la salle Pleyel, le 26 février 1832, Liszt fut le dédicataire de la première série de douze Études op. 10, dont il traitera moins longuement dans son livre que des œuvres plus extérieurement polonaises : les Polonaises proprement dites et les Mazurkas (et même des Krakowiaki, surprenante mise au pluriel de l’unique et brillant Rondo à la Krakowiak).
Il a bien compris que ces Études n’étaient pas vouées à la virtuosité pure dont jamais Chopin n’a eu autant le culte que lui. Comme il l’écrit très justement, « de sourdes colères, des rages étouffées se rencontrent dans maints passages de ses œuvres, et plusieurs de ses Études, aussi bien que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, et dominée par un désespoir tantôt ironique, tantôt hautain » (ici).
Le temps n’était pas encore venu des incidents, menus ou graves, qui ponctuèrent leur relation et tendirent à la distendre ou à l’assombrir. Je passe sur l’indélicatesse commise par Liszt quand il hébergea dans l’appartement que lui avait prêté Chopin au début de 1835 Marie Pleyel, qui deviendra peut-être la Pandora de Gérard de Nerval. Le couple qu’il forma quelques mois plus tard avec la comtesse Marie d’Agoult était plus durable et plus offensif. L’imposante correspondance qu’ils échangèrent en témoigne10. L’installation à Paris, le 16 octobre 1836, de ceux qu’on a appelés « les amants de Genève » à l’Hôtel de France, rue Neuve-Laffitte, à proximité de Chopin et en partageant leur salon avec George Sand, permettait des moments d’exception, mais semait aussi les germes de discordes futures.
La brouille survenue entre Marie d’Agoult et George Sand en 1839 affecta, malgré des raccommodements superficiels et passagers, les relations d’amitié et de confiance entre Liszt et Chopin. Allait-on les opposer, comme on opposa dans un duel pianistique, Liszt et Thalberg ? Chopin restait trop en retrait du grand public pour cela, et Liszt avait conscience de leurs différences sans vouloir les transformer en différends. C’est Marie d’Agoult, perfide, qui prétendit en 1841 qu’« une petite coterie malveillante s’effor[çait] à ressusciter Chopin », alors que Liszt venait de donner deux concerts triomphaux salle Érard. Et le concert mémorable donné en effet par Chopin salle Pleyel le 26 avril de la même année fut salué, à l’époque, par un article élogieux de Liszt. Il y en eut un autre, le 21 février 1842, avec le violoncelliste Franchomme et la cantatrice Pauline Viardot, sœur de la Malibran, qui devait chanter dans les extraits du Requiem de Mozart lors des funérailles à la Madeleine. Le dernier concert de Chopin salle Pleyel avait eu lieu le 16 février 1848, concert d’adieu en quelque sorte, dans une atmosphère tamisée.
Avec ou sans amertume, assombri par sa séparation avec Sand, affaibli par la maladie, Chopin ne se prête pas au jeu de la concurrence. Il continue à affirmer que nul ne joue ses Études mieux que Liszt. Il est beaucoup plus réservé sur Liszt compositeur, mais ne s’exprime à ce sujet que dans des lettres à des intimes, tel Julien Fontana. En définitive, il avait suivi le conseil que lui avait donné son père, Nicolas Chopin, dans une lettre datée du 21 mars 1842 : « Agir avec ta prudence et ta délicatesse ordinaires sans céder le pas. »
Liszt est l’homme des grands élans, et la générosité l’emporte sur des mesquineries dont son entourage mondain est responsable. La mort de Chopin interdit tout ce qui pourrait lui manquer de déférence et ce n’est pas sans une certaine gêne bavarde qu’il introduit George Sand et son roman Lucrezia Floriani dans l’avant-dernière partie de son livre, avec le récit ému des derniers instants de Chopin et deux pages d’un épilogue sobre, sans sécheresse, où l’évocation d’une « affectueuse sympathie » ne va pas jusqu’à l’affirmation d’une amitié profonde, mais où le témoignage de douleur s’accompagne de respect. Je parlais d’hommage à propos du tombeau du poète ou de l’artiste, et le livre de Liszt sur Chopin est, il y insiste lui-même, celui d’un homme qui s’est « senti dans l’obligation de déposer l’hommage de [ses] regrets respectueux sur la tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous » (ici).
Certains verront dans ce tour presque trop officiel je ne sais quelle distance. Les premières pages témoignaient d’une autre distance, dans un espace étendu de la Pologne à l’Orient, du salon parisien où Chopin jouait du piano devant le cercle des intimes jusqu’à un au-delà de la « porte d’ivoire » (ici), celle par laquelle, selon les Anciens, passaient les âmes des morts pour être accueillies dans les Champs-Élysées virgiliens, celle que ne pouvait percer sans frémir Gérard de Nerval et qui, encore dans le beau livre trop oublié aujourd’hui d’Alice Coléno, ouvre « la patrie de l’âme11 ».
Plus que la Pologne où il est né, plus que la France qui l’accueillit et qu’il aima – non sans être effrayé par la Révolution de 1848 –, cette patrie de l’âme fut la vraie patrie de Chopin, et Liszt l’a exprimé dans des pages qui se situent au centre de son livre, entre l’« orientale » initiale et la biographie retardée. Ce sont les plus graves, celles qui célèbrent en Chopin, avant Guy de Pourtalès12, le poète au sens large et fort de ce mot, en dépassant les contingences du temps et les limites d’une existence d’homme pour retrouver le sens de « l’éternelle et immatérielle beauté qu’il est enjoint à l’art de faire resplendir » et rappeler « l’antique prière des Doriens, dont la simple formule était d’une si pieuse poésie lorsqu’ils demandaient aux Dieux : de leur donner le Bien par le Beau ! » (ici).
Pierre BRUNEL


Notes
1. Frémeaux et associés, 1997.
2. Ainsi des Homenajes de Manuel de Falla, dont l’Hommage à Debussy, d’abord intitulé Hommages, pour le Tombeau de Claude Debussy, écrit pour la guitare et publié dans un numéro spécial de la Revue musicale en décembre 1920.
3. C’est sous ce titre, Un hiver au midi de l’Europe, que George Sand rendit compte du voyage à Majorque dans la Revue des Deux Mondes en 1841. La citation est extraite de ce texte. Voir Henri Bidou, Chopin, Félix Alcan, 1925, p. 156-157.
4. C’est aussi le titre d’un des poèmes symphoniques de Liszt, fondé sur le premier mouvement d’une œuvre de jeunesse, la Symphonie « révolutionnaire », et dont la version définitive est datée de Breslau, 10 novembre 1857. Voir Alan Walker, Franz Liszt (Knopf & Faber and Faber, 1983), traduit par Hélène Pasquier, Fayard, 1989, p. 776. Il doute en revanche (p. 538-540) que le lien avec Chopin puisse être tenu pour autre chose qu’une invention romanesque dans l’élégie pour piano Funérailles inspirée, vers la même époque, par le souvenir des Hongrois morts pendant la révolution récente.
5. Voir Alan Walker, op. cit., p. 493 sq.
6. Sonnets de Crimée (Sonety Krymskie), transposition en vers français par Roger Legras, Orphée/La Différence, 1992, p. 42-43. C’est la fin du sonnet XII, « Aloushta, la nuit ».
7. Le mot « almée » vient de l’arabe almet, et désigne celle qui a la science de la danse. Le mot « houri » (venu du persan, en arabe hour) désigne dans le Coran les beautés aux yeux noirs de gazelle qui seront dans le paradis les épouses des musulmans fidèles. Les houris, comme les almées, sont représentées comme des danseuses, et c’est en ce sens qu’Arthur Rimbaud emploiera encore ces deux mots, dans le poème sans titre daté de juillet 1872, « Est-elle almée ? » et dans Une saison en enfer (1873) quand le damné se vante d’être « maître en fantasmagories » (et en cela il est un avatar du poète voyant) : « Écoutez !… / J’ai tous les talents ! […] – Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? »
8. Cf. le poème chorégraphique futur de Paul Dukas, créé en 1912, La Péri, où le prince Iskander rencontre, aux confins du monde, cette fée orientale avant qu’elle ne disparaisse.
9. Voir le chapitre XX, « Liszt et Chopin », de son Liszt, éd. de Fallois/L’Âge d’homme, 1989, p. 250-255.
10. Correspondance Franz Liszt-Marie d’Agoult, présentée et annotée par Serge Gut et Jacqueline Bellas, Fayard, 2001.
11. Alice Coléno, Les Portes d’ivoire. Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Plon, 1948, p. 243.
12. Guy de Pourtalès, Chopin ou le poète, Gallimard, 1927.
Note sur l’édition
Commencé en 1849, peu après la mort de Chopin, annoncé par Liszt le 14 janvier 1850 dans une lettre aux éditeurs de Leipzig Breitkopf et Härtel – qui ne semblent guère s’y être immédiatement intéressés –, le texte de Liszt fut d’abord publié, sous forme de seize articles, dans la revue La France musicale, par les soins de Marie et Léon Escudier en 1851. Un volume broché à couverture bleue les réunit, avec des modifications et ajouts : c’est l’édition originale sortie des presses de Mme Dondey-Dupré, l’imprimeur de La France musicale, en janvier 1852. Breitkopf et Härtel, ainsi que l’éditeur belge Schott, y étaient associés à Escudier. C’est cette édition qui a été reprise par Corrêa en 1941 et, avec ses singularités, dans la présente édition. Les modifications intervenues dans la nouvelle édition de 1879 n’emportent pas l’adhésion sans réserve. Les corrections ne compensent pas l’alourdissement par des digressions qui, comme l’écrivait J. G. Prodhomme, partisan de l’édition originale, « n’ajoutent rien à une appréciation éloquente, mais par trop laconique, de l’œuvre de Chopin1 ».


Notes
1. Introduction à l’éd. Corrêa de 1941, p. 61.

Caractère général des œuvres de Chopin
Quelque regretté qu’il soit, et par tous les artistes et par tous ceux qui l’ont connu, il nous est peut-être permis de douter que le moment soit déjà venu, où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulièrement sensible, occupe le haut rang que lui réserve probablement l’avenir.
S’il a été souvent prouvé que nul n’est prophète en son pays, n’est-il pas d’expérience aussi que les prophètes, c’est-à-dire les hommes de l’avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas reconnus prophètes par leur temps ?… Et nous n’oserions affirmer qu’il en pût être autrement. Les jeunes générations d’artistes auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d’assommer les vivants avec les morts, pour les œuvres musicales comme pour celles d’autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul d’en révéler toute la beauté et tout le mérite.
Les formes multiples de l’art n’étant que des incantations diverses, destinées à évoquer les sentiments et les passions, pour les rendre sensibles, tangibles en quelque sorte, et en communiquer les frémissements, le génie se manifeste par l’invention de formes nouvelles adaptées parfois à des sentiments qui n’ont point encore surgi dans le cercle enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts où la sensation est liée à l’émotion sans l’intermédiaire de la pensée et de la réflexion, la seule introduction de formes et de modes inusités ne soit déjà un obstacle à la compréhension immédiate d’une œuvre ?… La surprise et même la fatigue, occasionnées par l’étrangeté des impressions inconnues qu’elle réveille, ne la font-elles pas paraître au grand nombre comme écrite dans une langue qu’on ignore, et qui, par cela même, semble d’abord barbare ?… La seule peine d’y habituer l’oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui refusent opiniâtrement de l’étudier avec suite. Ce sont en premier lieu les organisations les plus vives et les plus jeunes, qui, le moins enchaînées par cet attrait de l’habitude, respectable même en ceux chez qui il est invincible, se prennent de curiosité, puis de passion pour l’idiome nouveau ; c’est par elles qu’il pénètre et gagne les régions récalcitrantes du public, et que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la construction, et par rendre justice aux qualités ou aux richesses qu’il peut renfermer. Pour ces raisons, les musiciens qui ne s’astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que d’autres artistes de l’aide du temps. Ils ne peuvent même espérer que la mort apporte à leurs travaux cette plus-value instantanée qu’elle donne à ceux des peintres, et aucun d’eux ne pourrait renouveler au profit de ses manuscrits le subterfuge d’un des grands maîtres flamands, qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de répandre le bruit de son décès, pour faire renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier.
Quelle que soit donc la popularité d’une partie des productions de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est néanmoins à présumer que la postérité aura pour ses ouvrages une estime moins frivole et moins légère que celle qui leur est encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’occuperont de l’histoire de la musique feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par de si heureux et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses conquêtes seront avec raison préférées à mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par un grand nombre d’instruments, chantée et rechantée par la foule des prime donne.
En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin, à notre sens, a fait preuve d’une des qualités les plus essentielles à un écrivain : la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d’exceller ; et néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit à l’importance de sa renommée. Difficilement peut-être un autre en possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques eût-il résisté aux tentations que présentent les chants de l’archet, les alanguissements de la flûte, les assourdissements de la trompette que nous nous obstinons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse, dont nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il pas fallu pour se borner à un cercle plus aride en apparence, et y faire éclore par son génie ce qui semblait ne pouvoir fleurir sur ce terrain ? Quelle pénétration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui, arrachant les divers effets des instruments à leur domaine habituel, où toute l’écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les transportait dans une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée ? Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument a dû présider à cette renonciation volontaire d’un empirisme si répandu, qu’un autre eût probablement considéré comme un contresens d’enlever d’aussi grandes pensées à leurs interprètes ordinaires ! Que nous devons sincèrement admirer cette unique préoccupation du beau pour lui-même, qui a soustrait son talent à la propension commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, et lui fit augmenter les ressources de l’art, en enseignant à les concentrer dans un moindre espace !
Loin d’ambitionner les fracas de l’orchestre, Chopin se contenta de voir sa pensée intégralement reproduite sur l’ivoire du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans prétendre aux effets d’ensemble et à la brosse du décorateur. On n’a point assez sérieusement et assez attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos jours à ne considérer comme compositeurs dignes d’un grand nom, que ceux qui ont laissé pour le moins une demi-douzaine d’opéras, autant d’oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout, et un peu plus que tout. Cette notion, si généralement répandue qu’elle soit, n’en est pas moins d’une justesse très-problématique. Nous sommes loin de contester la gloire plus difficile à obtenir, et la supériorité réelle des chantres épiques qui déploient sur un large plan leurs splendides créations ; mais nous désirerions qu’on appliquât à la musique le prix qu’on met aux proportions matérielles dans les autres branches des beaux-arts, et qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés, comme la Vision d’Ézéchiel ou le Cimetière de Ruysdael, parmi les chefs-d’œuvre évalués plus haut que tel tableau de plus vaste dimension, fût-il d’un Rubens ou d’un Tintoret. En littérature, Béranger est-il moins un grand poëte pour avoir resserré sa pensée dans les étroites limites de la chanson ? Pétrarque ne doit-il pas son triomphe à ses Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves rimes, en est-il beaucoup qui connaissent l’existence de son poëme sur l’Afrique ? Nous ne saurions douter que les préjugés qui disputeraient encore à l’artiste n’ayant produit que des sonates pareilles à celles de Franz Schubert, sa supériorité d’écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas, ne disparaissent graduellement, et qu’en musique aussi, on ne finisse par tenir compte surtout, dans les compositions diverses, de l’éloquence et du talent avec lesquels seront exprimés les pensées et les sentiments, quels que soient du reste l’espace et les moyens employés pour les interpréter.
Or, on ne saurait s’appliquer à faire une analyse intelligente des travaux de Chopin sans y trouver des beautés d’un ordre très-élevé, d’une expression parfaitement neuve, et d’une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie toujours ; la richesse, l’exubérance même, n’excluent pas la clarté ; la singularité ne dégénère pas en bizarrerie baroque ; les ciselures ne sont pas désordonnées, et le luxe de l’ornementation ne surcharge pas l’élégance des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant de grâce, et leur habileté sous tant de charme, que ce n’est qu’avec peine qu’on parvient à se soustraire assez à leur entraînant attrait pour les juger à froid sous le point de vue de leur valeur théorique ; celle-ci a déjà été sentie, mais elle se fera de plus en plus reconnaître, lorsque sera venu le temps d’un examen attentif des services rendus à l’art, durant la période que Chopin a traversée.
C’est à lui que nous devons cette extension des accords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en batteries ; ces sinuosités chromatiques et enharmoniques, dont ses pages offrent de si frappants exemples ; ces petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes d’une rosée diaprée, par-dessus la figure mélodique. Il donna à ce genre de parure dont on n’avait encore pris le modèle que dans les fioritures de l’ancienne grande école de chant italien, l’imprévu et la variété, que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée par le piano dans des embellissements devenus stéréotypés et monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, qui ont doté d’un caractère sérieux, même les pages qui par la légèreté de leur sujet ne paraissaient pas devoir prétendre à cette importance. Mais, qu’importe le sujet ? N’est-ce pas l’idée qu’on en fait jaillir, l’émotion qu’on y fait vibrer, qui l’élève, l’ennoblit et le grandit ? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que d’art surtout dans ces chefs-d’œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les titres si modestes ! Ceux d’Études et de Préludes le sont aussi ; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent, n’en resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu’il a créé, et qui relève, ainsi que toutes ses œuvres, du caractère de son génie poétique. Écrits presque en premier lieu, ils sont empreints d’une verve juvénile qui s’efface dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre tout à fait dans ses dernières productions d’une sensibilité surexcitée, qu’on dirait être la recherche de l’épuisement.
Si nous avions à parler ici en termes d’école du développement de la musique de piano, nous disséquerions ces magnifiques pages, qui offrent une si riche glane d’observations. Nous explorerions en première ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui tous sont pleins de raffinements harmoniques aussi inattendus qu’inentendus. Nous les rechercherions également dans ses Polonaises, Mazoures1, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l’instant, ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait d’intérêt qu’aux adeptes du contrepoint et de la basse chiffrée.
C’est par le sentiment qui déborde de toutes ces œuvres, qu’elles se sont répandues et popularisées ; sentiment éminemment romantique, individuel, propre à leur auteur, et néanmoins sympathique, non-seulement à ce pays qui lui doit une illustration de plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l’exil et les attendrissements de l’amour.
Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les contours si heureusement choisis par lui, Chopin voulut aussi enclaver sa pensée dans les classiques barrières. Il a écrit de beaux Concertos et de belles Sonates ; toutefois il n’est pas difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que d’inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne pouvaient être que libres, et nous croyons qu’il a violenté son génie, chaque fois qu’il a cherché à l’astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui n’étaient pas les siennes, et ne pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la grâce se déploie surtout lorsqu’ils semblent aller à la dérive.
Il a pu être entraîné à désirer ce double succès, par l’exemple de son ami Mickiewicz, qui après avoir été le premier à doter sa langue d’une poésie fantastique, faisant école dès 1818 dans la littérature slave par ses Dziady et ses ballades romantiques, prouva ensuite, en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu’il savait aussi triompher des difficultés qu’opposent à l’inspiration les entraves de la forme classique, et qu’il était également maître lorsqu’il saisissait la lyre des anciens poëtes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n’a pas aussi complètement réussi à notre avis. Il n’a pu maintenir dans le carré d’une coupe anguleuse et roide ce contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indécision nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes les arêtes de la forme, la drape de longs plis comme de flocons brumeux, tels que ceux dont étaient entourées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient apparaître aux mortels quelque suave profil du milieu des changeantes nuées.
Ces essais brillent pourtant par une rare distinction de style, et renferment des passages d’un haut intérêt, des fragments d’une surprenante grandeur. Nous citerons l’Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection marquée, et qu’il se plaisait à redire fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle manière de l’auteur, et la phrase principale en est d’une largeur admirable. Elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est comme l’antistrophe. Tout ce morceau est d’une idéale perfection ; son sentiment, tour à tour radieux et plein d’apitoiement. Il fait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu’on aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamentable, d’une scène attristante. On dirait un irréparable regret, accueillant le cœur humain en face d’une incomparable splendeur de la nature ; contraste soutenu par une fusion de tons, une dégradation de teintes atténuées qui empêche que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance à l’impression émouvante qu’il produit, et qui en même temps mélancolise la joie et rassérène la douleur.
Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funèbre intercalée dans sa première sonate, qui a été orchestrée et exécutée pour la première fois à la cérémonie de ses obsèques ? Aurait-on pu trouver d’autres accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris d’une manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes ! – Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays : « Ces pages n’auraient pu être écrites que par un Polonais ! » En effet, tout ce que le cortège d’une nation entière, pleurant sa propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funéraire qui semble ici l’escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde surhumaine, à une clémence infinie et à une justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau, toute la résignation exaltée qui a éclairé de la lumière des auréoles tant de douleurs et de désastres supportés avec l’héroïsme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans le chant dont la supplication est si désolée. Ce qu’il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et de plus espérant dans le cœur des femmes, des enfants et des prêtres y retentit, y frémit, y tressaille avec d’indicibles vibrations. On sent que ce n’est pas la mort d’un héros qu’on pleure, alors que d’autres héros restent pour le venger, mais bien celle d’une génération entière qui a succombé, ne laissant après elle que les femmes, les enfants et les prêtres. Cette mélopée si funèbre et si lamentable, est néanmoins d’une si pénétrante douceur, qu’elle semble ne plus venir de cette terre. Ces sons qu’on dirait attiédis par la distance imposent un suprême recueillement, comme s’ils étaient chant
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