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      Beste lezer,

      Het is mij een groot genoegen je welkom te heten bij het eerste boek in mijn Classics Collection: The Highwayman's Lady: The Black Moth Reimagined.

      Toen ik voor het eerst kennismaakte met 'The Black Moth', was ik gegrepen door de gedurfde held, de geestige heldin en de heerlijke schurk. Geschreven toen Georgette Heyer nog maar zeventien jaar oud was, bevat dit klassieke verhaal alle kiemen van wat later het moderne Regency-romangenre zou worden – avontuur, eer, schandaal en liefde tegen de achtergrond van het Engeland van de vroege 18e eeuw.

      Maar toen ik dit geliefde verhaal herlas, begon ik me voor te stellen hoe het tot de hedendaagse lezers zou kunnen spreken als het vanuit een nieuw perspectief werd benaderd. Wat als we de authenticiteit van het tijdperk en de avontuurlijke geest konden behouden terwijl we de emotionele resonantie verdiepen? Wat als we de romantische elementen die moderne lezers zijn gaan koesteren, konden versterken?

      Deze hervertelling is het resultaat van die visie. In The Highwayman's Lady vind je hetzelfde essentiële verhaal van Jack Carstares – de nobele graaf die alles opofferde om de reputatie van zijn broer te beschermen, om uiteindelijk verlossing te vinden door liefde – maar met rijkere karakterontwikkeling, levendigere emotionele landschappen en een diepere verkenning van de romance tussen Jack en Diana.

      De Classics Collection vertegenwoordigt mijn toewijding om nieuw leven te blazen in klassieke romans. Elk boek in deze reeks eert een tijdloos verhaal door het te hervertellen voor hedendaagse lezers – waarbij de historische setting en het plot bewaard blijven terwijl de emotionele diepgang en romantische elementen die huidige lezers verlangen, worden versterkt.

      Ik heb dit werk benaderd met zowel eerbied voor het origineel als enthousiasme voor wat het zou kunnen worden. Mijn doel was een ervaring te creëren die zowel langdurige fans van historische romans tevredenstelt als nieuwe lezers verwelkomt bij deze onvergankelijke verhalen.

      Of je nu de reis van Jack en Diana voor het eerst ontdekt of deze herbezoekt door nieuwe ogen, ik hoop dat deze opnieuw verbeelde klassieker je evenveel vreugde brengt in het lezen als het mij bracht in het schrijven.

      Sla de bladzijde om en laat me je meenemen naar een wereld van gemaskerde struikrovers, berekenende hertogen en het soort liefde dat de verwachtingen van de maatschappij tart.

      Veel leesplezier,

      Violet Sinclair
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      Londen, 1751

      Het flakkerende kaarslicht danste over de diamant aan zijn vinger terwijl Hugh Tracy Clare Belmanoir, hertog van Andover, zijn ganzenveer op het papier zette. De bibliotheek van zijn Londense herenhuis hulde hem in schaduwen die bij zijn kleding pasten—zwart en zilver, zoals altijd, zijn ravenzwarte haar ongepoederd en uitgebreid gekapt, in weerwil van wat de mode voorschreef.

      Een enkele moesje onder zijn rechteroog benadrukte de bijna onnatuurlijke bleekheid van zijn gezicht. Geen rouge bevlekte zijn aristocratische gelaatstrekken; dat was niet nodig om aandacht te gebieden. Zijn zwarte wenkbrauwen liepen licht omhoog bij de uiteinden en omlijstten doordringende groene ogen die geheimen bevatten die geen biechtvader vrijwillig zou willen horen. De dunne lippen daaronder krulden met sardonisch vermaak terwijl een doodbleke hand over het perkament bewoog.

      ...maar het blijkt dat de dame een broer heeft die, toen hij mijn belangstelling ontdekte, het gepast vond mij uit te dagen. Ik heb de aanmatigende jongeman flink afgedroogd, en daarmee eindigt de kwestie. Aangezien jij, mijn beste Frank, ook enige interesse in de dame toonde, schrijf ik je specifiek om je te verzekeren dat ze geen kwaad heeft ondervonden door mijn toedoen, noch dat waarschijnlijk zal.

      De hertog pauzeerde en hief zijn ganzenveer op. Het kaarslicht ving de diamant in zijn das, waardoor prisma's over de woorden die hij zojuist had geschreven werden geworpen.

      Ik vertel je dit deels zodat je je niet verplicht voelt mij opnieuw uit te dagen—een voornemen dat ik gisteren onmiskenbaar in je ogen las.

      Zijn lippen trilden. De uitdrukking had voor een glimlach kunnen worden aangezien door mensen die beter hadden moeten weten.

      Ik zou uiterst terughoudend zijn om je een tweede keer te ontmoeten, wanneer ik het als mijn plicht zou beschouwen je een nog hardere les te leren dan voorheen. Dit wens ik niet te doen, gezien de genegenheid die ik voor je koester.

      Het krassen van zijn ganzenveer tegen het perkament verstomde. Hij streek met een elegante vinger langs de rand van zijn wijnglas, terwijl hij zijn volgende woorden overdacht met de calculerende precisie van een schaakmeester.

      'Geloof me dus in alle vriendschap, Frank,' mompelde hij terwijl hij schreef, 'Je meest gehoorzame, nederige DUIVEL.'

      De hertog leunde achterover in zijn stoel en bekeek zijn werk. Iets boosaardigs roerde zich in die groene ogen, een stille lach die nooit helemaal zijn lippen bereikte. De kaarsvlam flakkerde toen hij zijn ganzenveer opnieuw doopte en een postscriptum toevoegde.

      Mocht je je geluk willen beproeven bij mijn voormalige aanbedene, sta me toe je te waarschuwen voor de vechtersbaas van een broer, die waarlijk een vuurvreter is en jou in één hap zou willen verslinden zoals hij bij mij probeerde. Ik hoop je donderdag op het feest van Queensberry te zien, waar je opnieuw kunt proberen mijn dwalende voetstappen te leiden naar het doornige pad der deugdzaamheid.

      Hij streek met zijn vingertop over de inkt om er zeker van te zijn dat deze droog was, voordat hij de brief met precieze bewegingen vouwde. Een karmozijnrode ouwel verzegelde het schrijven, gedrukt met het Belmanoir-wapen—een mot met uitgespreide vleugels.

      De hertog sloeg op de tafelschel naast hem, het gebiedende gebaar zo natuurlijk als ademhalen.

      Toen de lakei verscheen, hield Andover de brief tussen twee vingers uit, zonder op te kijken van het kasboek van het landgoed dat hij al had opengeslagen.

      'Voor de heer Fortescue. Onmiddellijk.'

      De bediende verdween even geruisloos als hij was gekomen, enkel de geur van bijenwaskaarsen en in leer gebonden boeken achterlatend.

      

      Een half uur later verbrak de Edelachtbare Frank Fortescue de ouwelzegel op de brief van zijn vriend. Terwijl hij las, veranderde zijn uitdrukking van nieuwsgierigheid naar berusting. Het postscriptum ontlokte hem een tegenstribbelende glimlach—geheel anders dan het sardonische vermaak van de hertog—gevolgd door een zucht die uit het diepst van zijn ziel leek op te stijgen.

      Hij liep naar de haard en voedde de brief aan de hongerige vlammen, terwijl hij toekeek hoe het papier zwart werd en kromtrok.

      'En zo eindigt weer een affaire.' Zijn stem verstoorde nauwelijks de stilte van zijn vertrekken. Franks vingers klemden zich vast aan de marmeren schoorsteenmantel, zijn knokkels wit van de spanning. 'Ik vraag me af of je onbeschaamd tot het bittere einde zult gaan?'

      Het perkament flakkerde kort op en verlichtte de bezorgdheid die in zijn gelaatstrekken was gegrift. Een spier trilde in zijn kaak terwijl hij toekeek hoe het elegante handschrift van de hertog in as veranderde.

      'Ik bid God dat je eens oprecht verliefd mag worden,' fluisterde hij, alsof hij een gebed opdroeg aan de stervende sintels. 'En dat de dame je mag redden van jezelf—mijn arme Duivel.'

      De as van de brief dreef omhoog door de schoorsteen en droeg Franks onmogelijke wens mee de nacht in. Hij bleef lang nadat de vlammen waren gedoofd bij de haard staan, zich afvragend welke vrouw ooit zou kunnen doordringen tot de duisternis die zijn vriend zijn sinistere bijnaam had bezorgd—de Zwarte Mot.
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      In de herberg Chequers, Fallowfield

      Meneer Chadber – met zijn blozende gezicht, gezette gestalte, en eigenaar van de Chequers-herberg sinds zijn overgrootvader deze in 1667 verwierf – overzag zijn domein met de stille tevredenheid van een man die zijn etablissement beschouwde als het ware centrum van de beschaving. De Chequers had er al gestaan toen Karel II nog zijn charmes bot vierde aan het hof, lang voordat iemand had gedroomd van Hannoverse keurvorsten.

      Als Tory in hart en nieren hield meneer Chadber zich bezig met het poetsen van glazen achter de bar, zijn gedachten nooit ver verwijderd van de Stuart-zaak. De robijnrode glans van de port die hij inschonk ving het middaglicht, wat hem deed denken aan bloediger zaken. Hij zuchtte.

      Als zijn patriottisme zich nu enkel beperkte tot het drinken op de gezondheid van de nagedachtenis van prins Charlie en het fronsen bij vermeldingen van de Duitse koning, wie kon hem dat kwalijk nemen? Vooral omdat hij, met aanzienlijk risico voor zijn persoon, twee vluchtelingen van de mislukte opstand van '45 had ondergebracht. Dat niemand deze mysterieuze heren ooit daadwerkelijk had gezien, deed niets af aan zijn heroïsche vertelling van het verhaal.

      De status van meneer Chadber in Fallowfield duldde geen tegenspraak. Hij kon zowel lezen als schrijven, was ooit helemaal naar Londen gereisd en – het belangrijkste – brouwde een bier dat veruit superieur was aan het brouwsel dat in de concurrerende gelegenheid werd geserveerd.

      De deur van de herberg zwaaide open en bracht een plotselinge windvlaag van de herfst mee, evenals een kleine gestalte in het groen. De verwelkomende glimlach van meneer Chadber verzwakte toen hij de bescheiden kleding en zenuwachtige houding van de nieuwkomer opmerkte.

      'Uw dienaar, meneer.' Meneer Chadber boog oppervlakkig, terwijl hij de man al op zijn waarde schatte en deze beneden de maat vond.

      De nieuwkomer keek rond in de lege gelagkamer. Hij nam zijn hoed af, waardoor zijn dunner wordende haar en een gerimpeld voorhoofd zichtbaar werden.

      'Ik zoek accommodatie.' De kleine man in het groen sprak zachter. 'Ik heb hier met een heer afgesproken. Hij is misschien... enigszins shabby gekleed. Wellicht krap bij kas.'

      De wangen van meneer Chadber trilden van verontwaardiging. 'De Chequers bedient geen personen van die aard, meneer.'

      'Geen aanstoot bedoeld.' De ogen van de man schoten door de kamer. 'Ik vroeg me alleen af of u onlangs te maken hebt gehad met –' hij leunde dichterbij, zijn stem daalde tot een gemompel, '– struikrovers?'

      Meneer Chadber richtte zich op als een verontwaardigde pauw. Alleen al de suggestie dat de Chequers zulke figuren zou ontvangen!

      Iets in zijn reactie leek de bezorgdheid van de kleine man te verzachten. Hij haalde een snuifdoos van schildpad tevoorschijn, nam weloverwogen een snuifje en bestudeerde meneer Chadber met hernieuwd vertrouwen.

      'Misschien verblijft hier een zekere – eh – Sir Anthony Ferndale?'

      De verandering in meneer Chadber was onmiddellijk en opmerkelijk. Zijn verontwaardiging smolt weg als voorjaarsvorst en maakte plaats voor een glimlach van zo'n kruiperige warmte dat deze dreigde de haard te overtreffen.

      'Sir Anthony! Inderdaad, hij arriveerde gisteren nog, speciaal om zijn advocaat te ontmoeten.' Zijn onderkin trilde van opwinding. 'Zou u misschien –?'

      'Dat ben ik.' De dunne lippen van de advocaat krulden in de zwakste van glimlachen. 'Wees zo goed Sir Anthony van mijn komst op de hoogte te stellen.'

      De buiging van meneer Chadber was diep genoeg om de knopen van zijn vest te belasten. 'De gelagkamer zal nooit goed genoeg zijn voor de advocaat van Sir Anthony! Sta me toe u naar zijn privésalon te begeleiden.'

      Terwijl ze door de gang liepen, stond de advocaat zichzelf een kleine glimlach toe over de doorzichtige transformatie van de herbergier.

      De privésalon bleek een comfortabele kamer met eikenhouten lambrisering en donkerblauwe meubels. In het midden stond een tafel, reeds gedekt met fijn linnen en zilver voor twee, terwijl een kleinere schrijftafel de ruimte naast de haard in beslag nam. De kamer straalde rustige welvaart uit zonder pronkzucht – precies wat een landedelman van bescheiden middelen zou vragen.

      Nu hij alleen was, liet de professionele beheersing van de advocaat hem even in de steek. Hij liep de kamer op en neer, handen achter zijn rug, kin tegen zijn borst gedrukt. Het gewicht van zijn missie drukte als een fysieke last op hem. Hij was gekomen om de in ongenade gevallen zoon van een graaf te zoeken met nieuws dat alles zou veranderen.

      'Zes jaar,' mompelde hij tegen zichzelf, terwijl zijn vinger een onzichtbaar patroon op het eikenhouten bureau trok. 'Zes jaar sinds dat vervloekte kaartspel.'

      Zes jaar geleden had Lord John Carstares, de oudste zoon van de graaf van Wyncham, een kaartavond bijgewoond met zijn broer Richard. Hij was teruggekeerd als een onteerde man.

      Warburton pauzeerde bij het raam, herinneringen kwamen ongewenst terug. Het schandaal was met zoveel hevigheid uitgebarsten dat zelfs nu de herinnering hem deed ineenkrimpen. Vals spelen bij het kaarten – de beschuldiging alleen zou al verwoestend genoeg zijn geweest. Maar toen Lord John het zelf had bevestigd, staand in de studeerkamer van de graaf met die eigenaardige uitdagende trots...

      Dat Jack Carstares zou vals spelen was ondenkbaar. Toen de beschuldiging voor het eerst circuleerde, geloofde niemand het. Maar hij had het verhaal zelf bevestigd, uitdagend en zonder schijnbare schaamte, voordat hij wegreed – volgens zeggen op weg naar Frankrijk. Zijn broer Richard bleef achter om te trouwen met de dame van wie ze beiden hielden, terwijl de verontwaardigde graaf verbood dat de naam van zijn oudste zoon in Wyncham werd genoemd.

      Het grote huis was vreemd stil geworden zonder de levendige aanwezigheid van Lord John. Richard en zijn bruid, de mooie Lady Lavinia, brachten niet vreugde maar een zware melancholie die zich als een lijkwade over Wyncham legde.

      'En nu moet ik hem vertellen dat zijn vader dood is,' fluisterde Warburton, terwijl hij zijn das rechttrok. 'De graaf die hem verstoten heeft, die weigerde zijn naam te laten noemen...' Zijn vingers trommelden nerveus op de vensterbank. 'Wat zal hij daarvan denken? En wat van Richards vreemde ontmoeting?'

      Zes jaar verstreken zonder enig bericht van Lord John tot twee maanden geleden, toen Richards koets werd aangehouden door een struikrover die niemand minder dan de verloren zoon zelf bleek te zijn.

      Richards shock kon nauwelijks worden ingebeeld. Lord John vond de situatie echter uiterst vermakelijk en had met zo'n oprechte vrolijkheid gelachen dat het een brok in de keel van zijn broer had veroorzaakt.

      Voordat hij in de duisternis was weggegaloppeerd, had John Richard het adres van deze herberg gegeven, met de boodschap dat hij naar 'Sir Anthony Ferndale' moest vragen als hij hem ooit nodig had.

      De advocaat stopte zijn ijsberen bij het geluid van naderende voetstappen. Een lichte, afgemeten tred vergezeld van het ruisen van kostbare stof. Hij trok nerveus aan zijn das. Wat voor man zou hij aantreffen? De eervolle jonge lord die hij ooit had gekend, of iemand gehard door ballingschap en schande? De struikrover die Richard had beschreven, of iets heel anders?

      De deur ging open met een besliste klik en de advocaat was sprakeloos.

      Voor hem stond een figuur van zo'n voortreffelijke elegantie dat hij direct uit het hof van Versailles leek te zijn gestapt. Een heer van slanke bouw en gemiddelde lengte voerde een buiging uit met zo'n sierlijke precisie dat het goedkeurend gemompel zou hebben ontlokt aan dansleraren in heel Europa. Zijn hoed, een meesterwerk van de hoedenkunst, zwierde met een zwierige beweging door de lucht, terwijl zijn andere hand behendig een wandelstok met zilveren knop en een geparfumeerde zakdoek balanceerde.

      Warburton knipperde snel met zijn ogen, terwijl zijn mentale beeld van een ruw levende struikrover in stukken uiteen viel. De kleding van de man deed de advocaat met zijn ogen knipperen. Een jas van het bleekste lila, rijkelijk afgezet met zilver, gleed over ondergoed en kousen van onberispelijk wit. Zijn vest van geblokt satijn glansde in het haardvuur, terwijl rode hakken met extravagante zilveren gespen het beeld van modieuze overdaad completeerden. Zijn pruik – tot sneeuwwitte perfectie gepoederd en gekruld in de nieuwste Parijse stijl – omlijstte gelaatstrekken die antiek marmer zouden kunnen sieren.

      Een diamanten speld fonkelde vanuit het schuimende kant aan zijn keel, en aan één slanke hand, half verborgen door cascades van kant, wierp een smaragd van indrukwekkende grootte met groene gloed het licht terug.

      'Heeft armoede hem tot de weg gedreven?' vroeg Warburton zich verbaasd af. 'Want dit is geen verarmde balling die voor me staat, maar een man van duidelijke middelen en voortreffelijke smaak.'

      De advocaat kon alleen maar staren totdat hij, bij het opmerken van de nieuwsgierige glans in een paar diepblauwe ogen, zijn stem terugvond.

      'Jonge Jack!' De woorden ontsnapten als een zucht. 'Jonge – Jack!'

      De elegante heer stapte naar voren, één vinger opgeheven in speelse vermaning. De mondhoek onder zijn moedervlek trilde, en er danste vrolijkheid in die opvallende ogen.

      'Ik zie dat u me niet herkent, meneer Warburton.' Zijn stem had een aangename, trage zangerigheid. 'Sta me toe mezelf voor te stellen: Sir Anthony Ferndale, tot uw dienst!'

      Humor sloop in Warburtons ogen toen hij de uitgestoken hand vastgreep. 'Ik denk dat u degene bent die zichzelf niet herkent, mylord.'

      Jack plaatste zijn hoed en wandelstok op de kleine tafel, een geïntrigeerde uitdrukking overtoog zijn gelaat. 'Wat bedoel je?'

      'Ik ben gekomen om u te informeren dat uw vader, de graaf, een maand geleden is overleden.'

      De blauwe ogen werden even groot, verhardden toen tot ijsscherven voordat ze weer vernauwden. 'Is dat zo? Beroerte, neem ik aan?'

      Warburtons lippen trilden ondanks zichzelf. 'Nee, Jack. Hartfalen.'

      'Werkelijk? Wat ongelukkig.' Jack gebaarde naar de tafel. 'Gaat u zitten, alstublieft. Mijn bediende zal de chef waarschijnlijk hebben overgehaald om spoedig het diner te serveren. U eet toch met me mee, hoop ik?'

      De advocaat mompelde zijn dank en ging op de bank zitten, terwijl hij zijn metgezel met verbaasde ogen observeerde.

      De pasbenoemde graaf schoof een stoel bij en strekte één onberispelijke voet naar het vuur. 'Zes jaar, hè? Het is opmerkelijk prettig om je weer te zien, Warburton.' Een zachte lach ontsnapte hem. 'Dus ik ben nu de graaf? Graaf en struikrover – wat een combinatie!'

      'Ik heb de documenten hier, mylord...' Warburton wees naar de rol perkament die hij uit zijn zak had gehaald.

      Jack bekeek het door zijn lorgnon met een houding van afstandelijke amusement. 'Ik zie ze. Stop ze maar terug in je zak.'

      'Maar er zijn bepaalde juridische formaliteiten –'

      'Precies. Laten we het daar niet over hebben!'

      'Maar, meneer!'

      Jacks glimlach transformeerde zijn gezicht van slechts knap naar volkomen betoverend. 'In ieder geval niet tot na het diner, Warburton! In plaats daarvan zul je me vertellen hoe je me hebt gevonden.'

      'Meneer Richard heeft me verteld waar ik moest zijn, meneer.'

      'Ah, natuurlijk! Ik was vergeten dat ik hem mijn – pied-à-terre had verteld toen ik hem overviel.' Zijn toon maakte de criminele bekentenis niet schandaleuzer dan een toevallige ontmoeting in het theater.

      Warburton huiverde bijna bij zo'n opgewekte verwijzing naar struikroverij. 'Wel, meneer. Meneer Richard verlangt ernaar dat u terugkeert.'

      De charme verdween van het jonge gezicht als zonlicht achter wolken. Jack schudde zijn hoofd. 'Onmogelijk, mijn beste Warburton. Ik ben ervan overtuigd dat Dick nooit zo'n dwaze suggestie heeft gedaan. Kom, beken het maar! Is dit jouw eigen verzinsel?'

      Warburton negeerde de luchtige toon en sprak met opzettelijke nadruk. 'Hoe dan ook, mylord, ik geloof dat hij ernaar verlangt – goed te maken.'

      Jack wierp hem een snelle, achterdochtige blik toe. 'Ah!'

      'Ja, meneer. Goed te maken.'

      Jack bestudeerde zijn smaragdring met halfgesloten ogen. 'Maar waarom – goed maken, Warburton?'

      'Is dat niet het juiste woord, meneer?'

      'Ik moet bekennen dat het me onjuist lijkt. Ongetwijfeld ben ik traag van begrip.'

      'Dat was u vroeger niet, mylord.'

      'Nee? Maar zes jaar verandert een mens, Warburton.' Zijn stem werd opzettelijk lichter. 'Vertelt u eens, gaat het goed met meneer Carstares?'

      'Dat geloof ik wel, meneer.' Warburtons voorhoofd rimpelde bij de duidelijke verandering van onderwerp.

      'En Lady Lavinia?'

      De advocaat onderzocht Jacks gezicht nauwkeurig, maar vond alleen een dansend amusement in die opmerkelijke ogen.

      'Ja.'

      'Ik ben verheugd dat te horen. Wil je mijn complimenten overbrengen aan meneer Carstares en hem vragen Wyncham naar believen te gebruiken.'

      'Meneer! Jonge Jack! Ik smeek u!' De woorden barstten uit Warburton terwijl hij opsprong, geagiteerd wegliep, zijn handen zenuwachtig bewogen en zijn gezicht plotseling uitgemergeld was.

      Jack verstijfde in zijn stoel. Hoewel hij de bewegingen van de advocaat met bezorgdheid volgde, bleef zijn stem koel. 'Wel, meneer?'

      Warburton draaide zich om naar de haard, zijn blik hongerig terwijl deze op het onbewogen gezicht van de graaf rustte. Met zichtbare moeite beheerste hij zijn emoties.

      'Jonge Jack, ik kan beter vertellen wat u al hebt geraden. Ik weet het.'

      Eén elegante wenkbrauw schoot omhoog. 'Wat weet u precies, meneer Warburton?'

      'Dat u onschuldig bent!'

      'Onschuldig waaraan?'

      'Aan vals spelen bij het kaarten!'

      Jack ontspande zich en veegde zorgvuldig een denkbeeldig stofje van zijn manchet. 'Ik vrees dat ik u moet teleurstellen.'

      'Speel geen spelletjes met me!' Warburtons ogen flikkerden van frustratie. 'Je kunt me toch wel vertrouwen?'

      'Natuurlijk.'

      'Stop dan met deze charade.' Zijn stem daalde tot een fel gefluister. 'Ik heb je van de wieg af zien opgroeien, jou en Richard beiden. Ik weet dat je nooit hebt vals gespeeld aan kolonel Dare's tafel of waar dan ook. Toen ik het gezicht van je broer die avond zag, wist ik onmiddellijk – hij was degene die vals speelde, en jij nam de schuld op je.'

      'Nee!' Jacks protest kwam snel en scherp.

      'Ik ken de waarheid. Kijk me in de ogen, jonge Jack, en ontken het als je kunt.'

      Jack bleef zwijgen, zijn ogen in de schaduw.

      Met een zucht zonk Warburton terug op de bank. Hoewel hij rood en helder van oog was, had zijn stem zijn beheersing hervonden.

      'Natuurlijk kun je het niet ontkennen. Ik heb je nooit zien liegen. Je geheim is veilig bij mij. Ik heb al die jaren gezwegen omwille van je vader, en ik zal nu niet spreken zonder jouw toestemming.'

      'Die je nooit zult krijgen.'

      'Jack, heroverweeg alsjeblieft. Nu je vader er niet meer is –'

      'Dat verandert niets.'

      'Niets? Je deed het niet voor hem? Niet omdat je wist hoeveel hij van Richard hield?'

      'Nee.'

      'Dan is het vanwege Lady Lavinia –'

      'Nee.'

      'Maar –'

      Een droevige glimlach raakte Jacks lippen. 'En je beweerde ons zo goed te kennen. Voor wie anders zou Richard alles opofferen dan voor zichzelf?'

      'Dat vreesde ik al!' De handen van de advocaat gingen omhoog in een gebaar van hulpeloze frustratie. 'Je wilt niet naar huis komen?'

      'Nee, Warburton. Richard kan mijn landgoederen beheren. Ik blijf op de weg.'

      Warburton deed één laatste, wanhopige poging. 'Mylord! Hebt u overwogen welke schande op uw familienaam zou vallen als u wordt gepakt?'

      De schaduwen verdwenen uit Jacks ogen, vervangen door ondeugende vreugde. 'Warburton, je hebt zo'n morbide fantasie! Ik beken dat ik zo'n onaangename mogelijkheid niet had overwogen. Ik ben er vrij zeker van dat ik niet geboren ben om te hangen!'

      Verder debat werd voorkomen door de komst van een bediende met een volgeladen dienblad. De man schikte de gerechten op tafel, stak kaarsen aan en zette twee stoelen klaar.

      'Het diner is geserveerd, meneer,' kondigde hij aan.

      Jack knikte ter bevestiging en maakte een licht gebaar naar de ramen. Zonder een woord liep de bediende ernaartoe en sloot de zware gordijnen.

      De graaf wendde zich tot zijn gast. 'Wat is uw voorkeur? Bourgogne, claret, of misschien sack?'

      Warburton koos claret.

      'Claret, Jim,' beval Jack, terwijl hij opstond. 'Ik hoop dat de reis je eetlust heeft gegeven, Warburton. Onze gastheer zal vreselijk beledigd zijn als je geen recht doet aan zijn kapoenen.'

      'Ik zal mijn best doen om hem niet teleur te stellen,' antwoordde de advocaat met een twinkeling terwijl hij aan tafel ging.

      Wat de tekortkomingen van meneer Chadber ook waren op andere gebieden, zijn kok bezat echt talent. Warburton dineerde buitengewoon goed, beginnend met een sappige eend en voortgaand door verschillende gangen.

      Nadat de tafel was afgeruimd, de bediende weggestuurd, en port voor hen neergezet, probeerde hij het gesprek terug te brengen naar het eerdere onderwerp. Maar Jack bleek bedreven in afleiding, en Warburton ontdekte al snel dat hij in plaats daarvan de recente rebellie van de Pretender besprak.

      Een plotselinge gedachte deed hem rechtop zitten. 'Er waren geruchten dat je je bij de zaak van de prins had aangesloten.'

      Jack zette zijn glas neer, met echte verbazing op zijn gezicht. 'Ik?'

      'Inderdaad. Ik weet niet waar het gerucht vandaan kwam, maar het bereikte Wyncham. Je vader zei niets, hoewel ik geloof dat Richard het wegwuifde.'

      'Zoals hij zou moeten! Waarom zou iemand denken dat ik in opstand was gekomen?'

      Warburton fronste, verward. 'In opstand?'

      'Ja, in opstand. Ik heb onder Zijne Majesteit gediend.'

      'De Carstares zijn altijd Tories geweest, trouw aan hun rechtmatige koning.'

      'Mijn beste Warburton, ik ben de Stuart-prinsen niets verschuldigd. Ik ben geboren tijdens de regeerperiode van George de Eerste, en ik beschouw mezelf als een goede Whig.'

      De advocaat schudde afkeurend zijn hoofd. 'Er is nooit een Whig geweest in de familie Wyncham.'

      'En je hoopt dat er nooit meer een zal zijn?' Een schittering van amusement verlichtte de blauwe ogen. 'Wat met Richard? Is hij trouw aan de Pretender?'

      'Ik geloof dat meneer Richard zich niet bezighoudt met politiek.'

      Jack trok zijn wenkbrauwen op, en een contemplatieve stilte viel tussen hen.

      Na enkele momenten kuchte Warburton. 'Ik neem aan dat je niet hebt overwogen... je huidige... beroep op te geven?'

      Een onbedwingbare lach ontsnapte aan Jack. 'Lieve hemel, Warburton, ik ben nauwelijks begonnen!'

      'Maar een jaar geleden, toen je Richard tegenkwam –'

      'Toen ik hem beroofde? Om eerlijk te zijn, heb ik sindsdien erg weinig gedaan.'

      'Je bent dus niet... berucht?'

      'Hemel, nee!' Zijn ogen dansten van ondeugendheid. 'Geef toe, Warburton – je stelde je me voor als een legendarische figuur. "Gentleman Harry", misschien?'

      De wangen van de advocaat kleurden. 'Nou, ik... vroeg me af.'

      'Ik vrees dat ik je moet teleurstellen. Bow Street heeft waarschijnlijk nooit van me gehoord. In waarheid is het niet een beroep dat ik bijzonder aantrekkelijk vind.'

      'Waarom ga je er dan mee door?'

      Jacks uitdrukking werd grillig. 'Ik heb een excuus nodig om door het platteland te zwerven. Ik zou nooit lui kunnen zijn.'

      'Je bent niet... gedwongen te roven uit noodzaak?'

      Jack fronste even verward zijn voorhoofd. 'Noodzaak? Ah, ik begrijp wat je bedoelt. Nee, Warburton, ik heb genoeg voor mijn behoeften – nu. Er was een tijd... maar dat is voorbij. Ik beroof louter voor amusement.'

      Warburton keek hem standvastig aan. 'Het verbaast me dat jij, een Carstares, zulke activiteiten vermakelijk zou vinden.'

      Jack viel stil. Toen hij eindelijk sprak, bevatte zijn stem een onverwachte bitterheid.

      'De wereld heeft me niet met zoveel vriendelijkheid behandeld dat ik me zorgen zou maken over haar morele oordelen. Maar als het je troost, mijn berovingen zijn zeldzaam en ver tussengelegen.' Zijn toon verhardde. 'Je noemde eerder mijn mogelijke lot in Tyburn. Ik denk niet dat je ooit dat specifieke nieuws zult ontvangen.'

      'Dat is... zeer geruststellend,' stamelde de advocaat, plotseling om woorden verlegen.

      Na een lange pauze produceerde hij nogmaals de rol perkament en legde deze voor de graaf neer met een verontschuldigend gemompel. 'Naar de zaken, mylord?'

      Jack trok zijn aandacht met moeite terug van waar hij ook was afgedwaald en keek naar het pakket met duidelijke afkeer. Hij vulde beide glazen met opzettelijk gemak en slaakte toen een overdreven zucht. Bij het opvangen van Warburtons geamuseerde blik lachte hij en verbrak het zegel.

      'Als je aandringt – naar de zaken!'

      Meneer Warburton bleef die nacht in de Chequers, met het plan om de volgende dag met de koets van twee uur terug te keren naar Wyncham. Hij bracht de avond door met piquet en écarté met Jack, maar vond geen mogelijkheid om zijn argumenten verder na te jagen. Elke keer dat hij probeerde het gesprek in die richting te sturen, ontdekte hij dat hij zachtjes maar beslist werd afgeleid. De graaf bleek een charmante metgezel, die de advocaat vermaakte met verhalen over zijn reizen in het buitenland, maar standvastig weigerde om over zijn huis of zijn broer te praten.

      Hoewel enigszins gerustgesteld door Jacks goede humeur, ging Warburton teleurgesteld naar bed vanwege zijn falen om hem te overtuigen terug te keren naar Wyncham.

      De volgende ochtend, ondanks dat hij pas om twaalf uur opstond, was Warburton nog steeds eerder dan Jack, die precies op tijd voor de lunch in de eikenhouten salon verscheen.

      Jack kwam binnen met zijn karakteristieke mengeling van trage gratie en besliste doelgerichtheid, maakte een elegante buiging voor Warburton voordat hij hem meevoerde om zijn merrie, Jenny, te inspecteren, waarover hij lyrisch werd. Tegen de tijd dat ze terugkeerden om te dineren, realiseerde de advocaat zich met ontzetting dat zijn kans om te pleiten voor zijn zaak snel aan het verdwijnen was.

      De bediende van de graaf rondde attent zijn werk af totdat Jack hem wegstuurde om de bagage van Warburton te verzorgen. Toen de deur sloot, leunde Jack achterover in zijn stoel en bood zijn metgezel een enigszins vermoeide glimlach aan.

      'Je wilt me overtuigen, dat weet ik, en ik zal luisteren als het moet. Maar ik zou het veel fijner vinden als je de zaak zou laten rusten.'

      Warburton hoorde de finaliteit in zijn stem en gaf met tegenzin zijn missie op.

      'Ik begrijp dat dit pijnlijk voor je is. Ik zal er niet meer over spreken. Beloof alleen... dat je zult nadenken over wat ik heb gezegd.'

      De oprechte bezorgdheid op het gezicht van de advocaat raakte Jack. 'Je bent te goed voor me, Warburton. Ik waardeer je vriendelijkheid en je discretie. Ik hoop dat je mijn koppigheid zult vergeven en zult geloven dat ik werkelijk dankbaar ben.'

      'Ik wou dat ik meer voor je kon doen, Jack!' De woorden kwamen eruit in een emotionele uitbarsting, veroorzaakt door de onkarakteristieke weemoedigheid in Jacks stem.

      Er was geen tijd voor verder gesprek; de koets wachtte, en de koffer van Warburton was al ingeladen. Ze stonden samen in de portiek, de advocaat drukte Jacks hand stevig bij het afscheid voordat hij haastig in de koets klom.

      Jack voerde een perfecte buiging uit terwijl het voertuig wegreed, kijkend hoe het de straat afreed tot het uit het zicht verdween. Toen, met een onderdrukte zucht, draaide hij zich om en liep naar de stallen.

      Zijn bediende Jim zag hem en haastte zich naar hem toe. 'De merrie, meneer?'

      'Ja, Jim. Klaar over een uur.' Hij draaide zich om om naar binnen te gaan.

      'Meneer – uw edelheid!'

      Hij pauzeerde, over zijn schouder kijkend. 'Wat is er?'

      'De autoriteiten houden de wegen in de gaten. Wees alstublieft voorzichtig.' De waarschuwing werd op een lage, dringende toon gegeven.

      'Dat doen ze altijd. Maar bedankt.'

      'Zou ik niet met u mee kunnen komen?' De smeekbede was onmiskenbaar.

      'Absoluut niet. Ik zal je niet in gevaar brengen. Je dient me het best door hier te blijven en mijn instructies op te volgen.'

      De man deed met tegenzin een stap terug. 'Ja, meneer, maar –'

      'Er zijn geen instructies, Jim.'

      'Ik weet het, maar... belooft u voorzichtig te zijn?'

      'Ik zal de voorzichtigheid zelve zijn.' Met die verzekering keerde Jack terug naar het huis.

      Een uur later kwam hij getransformeerd naar buiten. Weg waren de smaragdring en fatterige wandelstok; verdwenen was ook de trage houding, vervangen door kordate efficiëntie. Hij droeg nu rijkleding – een crèmekleurige jas, broek van hertenleer en glanzende laarzen tot aan de knie. Een sobere bruine pruik had de gepoederde creatie vervangen, met daarboven een zwarte driekantige steek in een ondeugend hoekje.

      Vanaf de verlaten veranda keek Jack toe hoe Jim zijn bagage aan het zadel bevestigde, af en toe een kort bevel gevend. Meneer Chadber verscheen met het traditionele afscheidsglas, dat Jack leegde voordat hij het bedankend teruggaf met een gulle guinea op de bodem.

      Een roep van binnenuit ontbood de herbergier, die diep boog voor hij weer naar binnen haastte.

      Jim inspecteerde de zadelbanden een laatste keer, en liet toen de merrie rustig op de weg staan terwijl hij Jack naderde met handschoenen en zweep.

      Jack nam ze zwijgend aan, terwijl hij afwezig met zijn laars tikte en het gezicht van de man bestudeerde.

      'Volg het gebruikelijke plan,' zei hij uiteindelijk. 'Breng mijn bagage naar –' Hij pauzeerde, denkend. 'Lewes. Reserveer een kamer in de White Hart en bestel diner. Ik zal – abrikoos en – hmm...'

      'Blauw, meneer?' suggereerde Jim behulpzaam.

      Een glimlach vertrok Jacks ogen. 'Je bent behoorlijk komisch, Salter. Abrikoos en crème. Crème? Ja, dat is een aangenaam idee. Verder niets – Jenny!'

      De merrie draaide haar hoofd, zacht hinnikend toen hij naderde.

      'Goed meisje!' Hij steeg met moeiteloze gratie op en aaide haar glanzende nek. Toen leunde hij in het zadel naar beneden om Salter aan te spreken, die naast hem stond met één hand aan het bit.

      'De mantel?'

      'Achter u, meneer.'

      'Mijn pruik?'

      'Ja, meneer.'

      'Pistolen?'

      'Geladen en klaar, meneer.'

      'Goed. Ik zou Lewes op tijd voor het diner moeten bereiken – met geluk.'

      'Ja, meneer. U zult voorzichtig zijn?' De vraag droeg alle angst van het vorige gesprek.

      'Heb ik dat niet beloofd?' Hij richtte zich op in het zadel, raakte de merrie licht aan met zijn hiel, en met een snelle glimlach en knikje naar zijn bediende, draafde hij weg over de weg.
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      'Sir Anthony Ferndale' zat voor de kaptafel in zijn kamer in de White Hart, terwijl hij lusteloos zijn nagels polijstte. Een prachtige zijden kamerjas hing over de rugleuning van zijn stoel, terwijl Jim achter hem met bezorgde aandacht over het jasje en het vest waakte die op zijn meester wachtten.

      Jack pauzeerde in zijn verzorging, geeuwde en leunde achterover - een slanke, sierlijke gestalte in een cambric hemd en abrikoos satijnen broek. Hij bestudeerde zijn das kritisch in de spiegel alvorens een hand ernaar op te heffen. Jim hield zijn adem in. Met opzettelijke precisie verplaatste de hand een diamanten en smaragden speld een fractie van een centimeter naar één kant voordat hij weer wegviel. Jim ademde opgelucht uit, zijn schouders ontspanden uit hun gespannen houding.

      Jack ving de blik van zijn bediende in de spiegel. 'Problemen gehad met de regelingen, Jim?'

      'Helemaal niet, meneer.'

      'Ik ook niet.' Een ontspannen glimlach speelde over Jacks gelaatstrekken. 'Het was verrassend eenvoudig. De reizigers hadden niet meer vechtlust in zich dan mussen.' Hij streek met één elegante vinger langs de rand van zijn das. 'Twee mannen in een koets – de ene een intimiderende koopman, de andere zijn klerk. Ik had bijna medelijden met de kleine man.'

      Jims voorhoofd fronste in stille vraag.

      'Behoorlijk veel medelijden,' bevestigde Jack met een knikje. 'De dikke leek hem meedogenloos te tiranniseren. Gaf de arme kerel zelfs de schuld van mijn verschijning.' Minachting flitste over zijn gelaatstrekken, scherp als een mes. 'De vettige lafaard.' Jack ving Jims uitdrukking en grinnikte. 'Ja, precies – meneer Fudby maakte geen indruk op mij. Dus –' Zijn stem verhelderde met ontwapende openhartigheid, 'Ik bevrijdde hem van zijn geldkist en tweehonderd guineas. Een donatie voor de armen van Lewes.'

      Jims schouder schokte afkeurend, zijn mond perste samen tot een dunne lijn.

      'Als u alles weggeeft wat u neemt, waarom dan überhaupt roven?' De vraag barstte uit hem, onverbloemd en direct.

      Een grillige glimlach krulde om Jacks mond, die zijn aristocratische gelaatstrekken verzachtte.

      'Het geeft mijn leven een doel, Jim. Een nobel doel.' Zijn ogen twinkelden ondeugend onder perfect gebogen wenkbrauwen. 'Ik vind het vermakelijk om Robin Hood te spelen – nemen van de rijken om te geven aan de armen. Je had de klerk uit de koets moeten zien vallen toen ik de deur opende!'

      'Vallen?' Jims stem verhief zich nieuwsgierig. 'Waarom zou hij dat doen?'

      'Hij was zo vriendelijk om het uit te leggen.' Jacks vingers dansten over de spulletjes op de kaptafel. 'Blijkbaar had meneer Fudby hem opgedragen de deur tegen mij dicht te houden. Toen ik de deur opentrok, in plaats van zijn greep los te laten, viel hij languit op de weg.' Zijn glimlach werd breder bij de herinnering, waarbij perfecte witte tanden zichtbaar werden. 'Natuurlijk heb ik overvloedig mijn excuses aangeboden. We hadden daarna een heel aangenaam gesprek. Hij is eigenlijk best aardig voor een klerk.'

      'Ik wou dat ik het had kunnen zien.' Trots resoneerde in Jims stem terwijl hij de stof van zijn meesters jas gladstreek. 'Ik zou alles geven om u een koets te zien overvallen.'

      Met de hazenvoet in zijn hand, ontmoette Jack de bewonderende blik van zijn bediende in de spiegel en lachte.

      'Ik heb de meest geweldige stem geperfectioneerd voor deze gelegenheden – enigszins dik en bierachtig, behoorlijk luid. Absoluut angstaanjagend!' Zijn ogen dansten met jongensachtig plezier. 'Ik stel me voor dat mijn slachtoffers er nachten later nog van dromen.' Hij plaatste zorgvuldig een moesje in de hoek van zijn mond, zijn bewegingen precies en elegant. Hij pauzeerde, en kantelde zijn hoofd. 'Wat gebeurt er beneden?'

      Vanuit de straat beneden kwam tumult – paardenhoeven op kinderkopjes, geroep van stalknechten en het kraken van koetswielen. Jim ging naar het raam, zijn lichaam half over het balkon hangend terwijl hij zijn nek strekte voor een beter zicht.

      'Er is een koets aangekomen, meneer.'

      'Dat had ik wel door,' antwoordde Jack droogjes, zijn aandacht gericht op zijn poeder.

      'Ja, meneer – oh!' Jim barstte plotseling in lachen uit, zijn schouders schuddend van vrolijkheid.

      'Wat is er?'

      'Het vreemdste gezicht! Twee heren – één klein en dun, de ander enorm dik. De kleine lijkt op een spin, terwijl de ander –'

      'Lijkt op een nijlpaard, vooral rond het gezicht?'

      'Eigenlijk wel!' Jims ogen werden groot. 'En hij draagt paars.'

      'Met een oranje vest, zonder twijfel?'

      Jim tuurde nog intenser door het raam.

      'Dat is zo! Precies dat!' Begrip daagde op Jims gezicht. 'Hoe wist u —'

      'Ik geloof dat ik het genoegen heb gehad met deze heren eerder vandaag kennis te maken,' antwoordde Jack met perfecte beheersing, zijn vingers spelend met zijn diamanten gesp. 'Is het een opzichtige koets met geel-afgezette wielen?'

      'Ja, meneer. De heren lijken behoorlijk opgewonden.'

      'Dat stel ik me zo voor.' Amusement kleurde zijn toon. 'Draagt de kleinere heer enigszins... bemodderde kleding?'

      'Ik kan het niet duidelijk zien; hij staat achter de grotere heer.'

      'Meneer Hommel...' mompelde Jack, zijn lippen krulden omhoog. Hij verstijfde plotseling, zijn hele houding veranderde. 'Jim!'

      'Meneer!' Jim draaide zich snel om bij het scherpe commando, waarbij hij in zijn haast bijna een kandelaar omver stootte.

      Jack was opgestaan en hield nu een vest met een erwtengroen patroon op een ziekelijk gele achtergrond omhoog, geknepen tussen duim en wijsvinger alsof het hem zou kunnen besmetten. Afgrijzen etste zich op zijn aristocratische gelaatstrekken. Jim liet zijn ogen zakken, in elkaar krimpend als een berispt kind.

      'Jij hebt deze... gruwel geselecteerd voor mij om te dragen?' Jacks stem droop van aristocratische ontsteltenis.

      Jim keek ellendig naar het vest en knikte. 'Ja, meneer.'

      'Heb ik niet specifiek om een crèmekleurige ondergrond gevraagd?'

      'Ja, meneer. Ik dacht – ik dacht dat dit crème was.'

      'Mijn beste man, het is – het is –' Jacks elegante handen fladderden expressief. 'Ik kan niet onder woorden brengen wat het is. En erwtengroen, van alle kleuren!' Een delicate huivering rimpelde door zijn gestalte. 'Verwijder het onmiddellijk voordat het mijn ogen verder beledigt.'

      Jim haastte zich om het aanstootgevende kledingstuk weg te brengen.

      'Breng me in plaats daarvan het geborduurde satijn. Ja, dat. Iets wat een heer daadwerkelijk kan dragen zonder anderen blind te maken.'

      'Ja, meneer,' stemde Jim in, behoorlijk gekastijd, zijn oren rood aan de punten.

      'Ik zal het deze keer door de vingers zien,' voegde Jack toe, zijn ogen twinkelden plotseling met plotselinge warmte. 'Wat doen onze twee vrienden nu?'

      Jim keerde terug naar zijn post bij het raam.

      'Ze zijn naar binnen gegaan, meneer. Nee – wacht – de kleinere heer is weer verschenen. Hij lijkt behoorlijk haast te hebben.'

      'Is dat zo?' mompelde Jack peinzend. 'Help me met deze jas, als je wilt.'

      Met enig manoeuvreren gleed Jack in het fijne satijnen kledingstuk dat zijn gestalte omhulde alsof het naar zijn rug was gemodelleerd. Hij rolde met zijn schouders, waardoor de stof perfect over zijn gestalte viel. Hij schikte zijn manchetten met een geoefende polsbeweging en schoof de smaragden ring om zijn vinger, terwijl een schaduw van een frons over zijn gelaatstrekken trok.

      'Ik denk dat ik enkele dagen in Lewes blijf,' merkte hij op met bestudeerde nonchalance. 'Om verdenkingen te vermijden.' Zijn blik flitste naar Jim vanonder verlaagde wimpers, zijn reactie metend.

      Jim was niet het type om de beslissingen van zijn meester in twijfel te trekken. Hij beschouwde het als zijn plicht om orders prompt uit te voeren en Jack te vereren met onwankelbare toewijding, hem te volgen waar hij ook ging zonder klagen, tevreden zolang hij van dienst kon zijn.

      Jack had hem in Frankrijk ontdekt, aan lager wal geraakt nadat hij was ontslagen door een armlastige werkgever. Hij had Jim als zijn persoonlijke bediende aangenomen, en de man was sindsdien bij hem gebleven, waarbij hij van onschatbare waarde was gebleken voor de avontuurlijke graaf. Ondanks zijn houten uitdrukking bezat Jim een scherp verstand en had zijn meester uit talrijke hachelijke situaties gered tijdens zijn roekeloze carrière als heer van de weg. Hij begreep Jack beter dan de meesten en interpreteerde nu de onuitgesproken betekenis achter die woorden. Hij ving de blik van zijn meester en bood een veelbetekenende knipoog aan.

      'De heren die u vandaag hebt beroofd, meneer?' vroeg hij, zijn hand gebarend naar het raam met subtiele nadruk.

      'Meneer Hommel en vriend, inderdaad.' Jacks lippen kromden in een contemplatieve glimlach. 'Zo lijkt het. Ik waardeer het karakter van meneer Hommel niet bijzonder, moet ik zeggen. Zijn gedrag tegenover zijn klerk is nogal vervelend. Hoewel ik me voorstel dat hij hetzelfde over mij denkt.' Kattenkwaad verlichtte zijn ogen. 'Ik denk dat ik zijn kennismaking verder zal cultiveren.'

      Jim gromde minachtend, zijn neus rimpelde van afkeer.

      'U bewondert onze gezette vriend niet?' Jacks wenkbrauw rees in gespeelde verbazing. 'Oordeel niet op basis van uiterlijk, Jim. Hij zou een prachtige ziel kunnen bezitten.' Zijn stem verzachtte peinzend voordat hij weer verhardde. 'Hoewel ik dat ernstig betwijfel.' Een lach ontsnapte hem. 'Ik denk dat ik me vanavond enorm zal vermaken.'

      'Daaraan twijfel ik niet, meneer.' Trots zwol in Jims stem. 'Die dikke heer zou kinderspel zijn om te slim af te zijn.'

      'Waarschijnlijk. Maar het is niet de dikke heer met wie ik te maken krijg – het zijn de stadsfunctionarissen. Als ik me niet vergis, zullen ze binnenkort betrokken raken.' Hij kantelde zijn hoofd, zijn uitdrukking alert. 'Hoor ik de spinheer terugkeren?'

      Salter controleerde het raam opnieuw.

      'Ja, meneer – met drie anderen. Belangrijk ogende mannen in donkere jassen.'

      'Precies zoals ik verwachtte. Geef me mijn snuifdoos en wandelstok, als je wilt.' Jack richtte zich op tot zijn volledige lengte, zijn houding transformerend in aristocratische elegantie. 'De tijd is aangebroken voor Sir Anthony om zijn opwachting te maken.' Hij schikte zijn manchetten met kieskeurige aandacht. 'Onthoud, ik ben onlangs uit Frankrijk aangekomen en reis op een ontspannen tempo naar Londen. En probeer er gepast traag van begrip uit te zien.'

      Jim grijnsde verrukt, zijn ogen plooiden zich in de hoeken. Hij had helemaal geen uitdrukking aangenomen en vatte de opmerking op als een mooi compliment. Hij zwaaide de deur met een zwierig gebaar open, terwijl hij trots keek hoe 'Sir Anthony' trippelend de gang naar de trap afliep.

      In de koffiekamer vermaakte meneer Fudby de burgemeester, de gemeentesecretaris en de bode van Lewes met een gedetailleerd verslag van zijn ongeluk. Zijn klerk, meneer Chilter, had de functionarissen op zijn aandringen ontboden, want meneer Fudby genoot van niets meer dan een gevangen publiek. Ondanks het verlies van zijn kostbare geldkist, genoot hij volop.

      Hetzelfde kon niet gezegd worden van meneer Hedges, de burgemeester. Een dyspeptische kleine man, hij vond de hele situatie vervelend en zag weinig wat er gedaan kon worden voor de koopman. Erger nog, hij was van zijn diner weggehaald en vond meneer Fudby ronduit onsympathiek. Niettemin, een overval op de grote weg vereiste aandacht, dus nam hij een uitdrukking van ernstige bezorgdheid aan, en zette zijn gelaatstrekken in een masker van sympathie terwijl hij mentaal berekende hoe snel hij terug kon keren naar zijn afkoelende maaltijd.

      Hoe meer de burgemeester meneer Fudby observeerde – de manier waarop zijn wangen trilden van zelfingenomenheid, hoe zijn kleine ogen gretig door de kamer schoten – hoe minder hij hem mocht. De gemeentesecretaris deelde dit sentiment. Er was iets aan de koopman dat actief degenen afstootte die hij sociaal onder zich achtte. De bode had, nadat hij had vastgesteld dat de zaak buiten zijn jurisdictie viel, zichzelf mentaal teruggetrokken uit de procedure en zat naar het plafond te staren alsof daar goddelijke interventie zou kunnen verschijnen om zijn kwelling te beëindigen.

      Het verhaal dat meneer Fudby vertelde vertoonde slechts een oppervlakkige gelijkenis met de werkelijkheid. In zijn verfraaide versie had hij zichzelf getransformeerd van een trillende massa angst in een toonbeeld van moed in het aangezicht van gevaar. Deze creatieve herinterpretatie was geleidelijk ontwikkeld tijdens de reis naar Lewes.

      Hij was in volle theatrale uitvoering – armen wild gesticulerend, stem donderend – toen Jack de kamer binnenkwam. Jack pauzeerde in de deuropening, een visioen van aristocratische elegantie. Hij hief zijn lorgnette op om het gezelschap te bekijken, bood een lichte buiging en slenterde naar de open haard. Terwijl hij zich in een fauteuil nestelde, negeerde hij vervolgens iedereen aanwezig met de perfecte onverschilligheid die alleen de waarlijk welgeborenen kunnen bereiken.

      Meneer Hedges herkende de nieuwkomer onmiddellijk als een persoon van kwaliteit – iets in de plaatsing van zijn schouders, de precieze hoek van zijn hoofd – en wenste dat meneer Fudby zijn stem zou dempen. De koopman echter bloeide positief op van opwinding bij de toevoeging aan zijn publiek, en ging door met nog meer volume en theatrale gebaren.

      Jack geeuwde delicaat achter lange vingers en nam een afgemeten snuifje.

      'Ik begrijp uw benarde positie,' zei meneer Hedges, vooroverleunend in een wanhopige poging om de discussie te beëindigen, 'maar ik zie bijzonder weinig opties voor ons. Behalve het sturen naar Londen voor de Runners – wat natuurlijk op uw kosten zou zijn.'

      Meneer Fudby's gezicht verpaarsde, zijn borst zette uit als een verontwaardigde duif.

      'Op mijn kosten?' Zijn stem steeg een half octaaf in verontwaardiging. 'U stelt voor dat ik de kosten draag? Ik ben verbaasd! Volkomen verbaasd!'

      'Ja, nou.' De vingers van de burgemeester trommelden ongeduldig tegen zijn knie. 'Ik zou de stadsomroeper kunnen opdragen het paard te beschrijven en een beloning uit te loven voor elke man die op zo'n dier rijdt.' Hij haalde hulpeloos zijn schouders op en wierp een smekende blik naar de gemeentesecretaris. 'Hoewel ik betwijfel of het veel zou uithalen – wat denkt u, meneer Brand?'

      De klerk spreidde zijn handen in een gebaar van futiliteit, zijn uitdrukking die van een man die allang hoop had opgegeven.

      'Ik vrees van niet. Mijn advies zou zijn dat meneer Fudby proclamaties laat ophangen in het omliggende platteland.' Na deze bijdrage trok hij zich terug in zijn stoel zonder de intentie verdere hulp aan te bieden.

      'Hmm!' Meneer Fudby's uitademing klonk als een boze stier. Zijn wangen bliezen op en liepen toen dramatisch leeg. 'Een vreselijke uitgave, hoewel ik veronderstel dat het moet gebeuren. Als het niet vanwege uw betreurenswaardige lafheid was, Chilter – ja, lafheid, ik zeg het ronduit – zou ik misschien nog steeds mijn tweehonderd guineas bezitten!' Hij snufte zielig, zijn opgelopen maar stille klerk met minachting bekijkend. 'Tenminste zou mijn koetsier het paard weer kunnen herkennen, hoewel hij zich weinig herinnert over de ruiter. Chilter! Hoe omschreef hij het dier?'

      'Kastanjebruin, meneer Fudby,' antwoordde de klerk, zijn stem vermoeid maar precies. 'Kastanjebruin met een halve maan van wit op zijn voorhoofd en één wit voorbeen.'

      Jack kwam onmerkbaar rechtop, wetende dat zijn moment was aangebroken. Hij draaide zich gedeeltelijk in zijn stoel, zijn lorgnette op meneer Chilter richtend.

      'Pardon?' zei hij langzaam, elke lettergreep perfect gevormd.

      De ogen van meneer Fudby lichtten op als een kind dat snoep krijgt aangeboden. Zijn lippen gingen uiteen in anticipatie – eindelijk had de elegante heer zich verwaardigd hun drama te erkennen. Hij begon onmiddellijk opnieuw met zijn verhaal voor Jacks voordeel. Jack beschouwde hem met de ijzige onverschilligheid die men zou tonen aan een bijzonder lastig insect, wat meneer Hedges ertoe bracht om tussenbeide te komen.

      'Eh – ja, inderdaad, meneer Fudby.' De burgemeester kuchte nerveus. 'Vergeef me, meneer, maar ik geloof niet dat ik het genoegen van uw kennismaking heb gehad?'

      'Ferndale,' leverde Jack, niet meer dan het enkele woord aanbiedend.

      'Ah, ja –' Meneer Hedges boog, zijn nek rood aanlopend. 'Excuseer ons voor het storen met onze –'

      'Helemaal niet,' zei Jack, zijn toon suggereerde het tegenovergestelde.

      'Ja – wel – Deze heren hebben het ongeluk gehad tijdens hun reis hierheen te worden aangehouden.'

      Jacks lorgnette veegde met trage precisie over de groep, zijn uitdrukking een van milde verrassing.

      'Al deze heren?' vroeg hij met exquisiete vlakheid. 'Hoe buitengewoon.'

      'O nee, nee! Niet allemaal – Alleen meneer –'

      'Fudby,' leverde de koopman, zijn borst belangrijk opblazend.

      Jack erkende de introductie met een buiging zo ijzig dat het ijspegels had kunnen vormen in de lucht tussen hen. Meneer Fudby stond moeizaam op, plaatste zijn knokkels op de tafel en boog zijn forse lichaam in een arbeidsintensieve begroeting. Jack neigde zijn hoofd precies één centimeter, niet meer. Tot ieders amusement voerde meneer Fudby een nog uitgebreider buiging uit als antwoord. Meneer Hedges merkte op hoe Jacks lippen trilden – slechts één keer, zoals het tikken van een kattenstaart – voordat ze weer in aristocratische beheersing vielen. Hij wachtte tot de koopman weer in zijn stoel was gaan zitten voordat hij doorging.

      'Ja – meneer Fudby en meneer –'

      'Mijn klerk!' onderbrak Fudby scherp, met een wegwerpende hand.

      Jacks blik verschoof naar de klerk, en zijn uitdrukking transformeerde – plotseling warm en oprecht, als zonlicht dat door winterwolken breekt – voordat hij terugkeerde naar de burgemeester met hernieuwde onverschilligheid.

      'Ik begrijp het. Een overval bij daglicht, zei u?' Zijn stem had precies de juiste toon van beleefde vraagstelling.

      'Klaarlichte dag!' bulderde meneer Fudby, zijn wangen trillend voor nadruk.

      'Ja, inderdaad,' onderschepte de burgemeester haastig, meneer Fudby een onderdrukkende blik gevend. 'Ik vraag me af, Sir Anthony, of u misschien een paard heeft gezien dat overeenkomt met de beschrijving van meneer Chilter tijdens uw reizen?'

      'Hoe buitengewoon,' zei Jack langzaam, zijn lange vingers tikten peinzend tegen zijn knie. 'Ik heb net precies zo'n dier gekocht.' Zijn blik cirkelde door de kamer met een vragende glimlach, één wenkbrauw elegant opgetrokken.

      'Nou!' riep meneer Fudby uit, zijn handen tegen zijn dijen slaand. 'Nou, inderdaad!'

      'Wat een opmerkelijk toeval,' zei de burgemeester, zijn uitdrukking plotseling alert. 'Mag ik vragen waar en van wie u het verkreeg?'

      'De merrie is nauwelijks twee uur in mijn bezit.' Jacks toon was conversationeel, bijna vertrouwelijk. 'Ik kocht haar van een nogal sjofele kerel op weg hierheen. Ik vroeg me destijds af waarom een man met zijn verschijning zo'n mooi dier zou bezitten – volbloed, ben ik zeker – en waarom hij zo graag wilde verkopen.'

      'Hij was gretig omdat hij wist dat het paard hem zou verraden,' legde meneer Fudby uit met de air van een geleerde die een bijzonder langzame student instrueert.

      'Ongetwijfeld heeft u gelijk.' Jack neigde zijn hoofd bevallig. 'Zou u haar willen zien? Ik zou mijn man kunnen sturen –'

      'Nee, nee!' riep de burgemeester, beide handen opstekend in protest. 'We zouden niet durven opdringen –'

      'Het zou geen opdringen zijn,' verzekerde Jack hem met een gracieuze buiging, terwijl hij stilletjes bad dat meneer Fudby zou weigeren. Jenny, wist hij, zou hem verraden met haar duidelijke genegenheid.

      'Volkomen onnodig, Sir Anthony,' drong de burgemeester aan, licht oprijzend uit zijn stoel. 'Maar zeer vriendelijk van u om aan te bieden. Meneer Fudby, als u de struikrover zelf zou kunnen beschrijven, zal ik zorgen voor de proclamatie.'

      'Beschrijf hem, Chilter!' beval Fudby, zijn humeur zichtbaar verzurend.

      Meneer Chilter glimlachte onverwacht, een kleine, geheime uitdrukking die snel verborgen werd.

      'Zeker, meneer,' antwoordde hij met verrassende gretigheid. 'Hij was een enorme bruut van een man, uitzonderlijk lang –'

      'Hoe lang?' onderbrak de gemeentesecretaris, pen boven papier. 'Een meter tachtig?'

      'Elke centimeter daarvan!' loog meneer Chilter met indrukwekkende overtuiging. 'En ongewoon gezet.'

      Jacks schouders trilden van onderdrukt gelach, zijn ogen plotseling oplichtend van kattenkwaad.

      'Gezet, zegt u?' vroeg hij zachtjes, zijn stem honingzoet.

      'Buitengewoon gezet,' bevestigde meneer Chilter, warmlopend voor zijn thema. 'En opmerkelijk grof – zijn taalgebruik was ronduit schokkend.'

      'Kon u zijn gezicht duidelijk zien in alle... opwinding?' Jack leunde lichtjes voorover, alsof hij oprecht geïnteresseerd was.

      De klerk aarzelde kort, zijn blik flikkerde even naar Jacks gezicht.

      'Alleen zijn mond en kin,' gaf hij toe met schijnbare tegenzin. 'Maar ik merkte duidelijk een lang litteken op dat van zijn onderlip naar zijn kaak liep.'

      Jacks vingers volgden onwillekeurig zijn perfect gladde kin, zijn ogen dansend van stille lachlust. Ofwel de kleine klerk bezat een opmerkelijke verbeelding, of om de een of andere reden had hij geen enkele wens dat de struikrover gepakt zou worden.

      'Wel, Sir Anthony?' spoorde de burgemeester aan, zijn blik scherp. 'Komt dat overeen met de man die u het paard verkocht?'

      Jack fronste peinzend, zijn elegante gelaatstrekken in een perfect masker van overweging gerangschikt.

      'Lang,' mijmerde hij, één vinger tikkend op zijn kin, 'en gezet – u zei toch gezet, meneer Chilter?'

      De klerk bevestigde dit detail angstig, zijn handen draaiden nerveus in zijn schoot.

      'En met een opvallend litteken – ja, dat is onmiskenbaar dezelfde kerel.' Jack kwam rechtop, zijn uitdrukking verhelderde met plotselinge inspiratie. 'Ik zou eraan moeten toevoegen dat hij ook een merkbare schele blik had in zijn linker oog. Overwegend een hoogst onsmakelijk figuur.'

      'Zo lijkt het wel,' merkte de burgemeester droogjes op, zijn blik reisde sceptisch tussen de twee mannen. Hij geloofde geen moment het detail over de schele blik en vermoedde dat de modieuze heer zich op hun kosten vermaakte. Toch was hij gretig om deze vervelende zaak te beëindigen en dus noteerde hij plichtmatig alle absurde bijzonderheden, merkte op dat zo'n onderscheidende man gemakkelijk te identificeren zou moeten zijn, en maakte zich klaar om afscheid te nemen.

      De gemeentesecretaris stond op en stootte de bode aan, die zichzelf losmaakte van de contemplatie van het plafond en de burgemeester de kamer uit volgde.

      Meneer Fudby hees zichzelf overeind met een reeks grommen en zuchten die suggereerden dat hij het gewicht van de wereld droeg samen met zijn aanzienlijke omvang.

      'Ik betwijfel of ik ooit mijn geld zal terugkrijgen,' klaagde hij kinderachtig, zijn onderlip stekend. 'Als jij, Chilter, niet zo –'

      'Meneer Chilter, zou u wat snuif willen?' onderbrak Jack vloeiend, zijn juwelen doosje aanbiedend met elegante precisie. 'Misschien zou u ook mijn merrie willen onderzoeken? Ik waardeer een deskundige mening.'

      'Ik weet niets van paarden,' snoof meneer Fudby, het onderwerp afwijzend met een zwaai van zijn mollige hand. 'Het is mijn klerk die alle details lijkt te hebben geobserveerd.' De woorden dropen van venijn.

      'Doe me dan de eer om me naar de stallen te vergezellen,' zei Jack tegen de klerk, zijn glimlach warm en uitnodigend. 'Het beste om de identiteit van de merrie te bevestigen. Meneer Fudby, uw dienaar.' De buiging die hij aanbood was precies de minimale diepte vereist door beleefdheid en geen fractie meer.

      'Ik heb iets met u te bespreken, meneer Chilter,' kondigde Jack aan toen ze veilig buiten gehoorafstand waren, slenterend over de tuin naar de stallen.

      'Met mij, Sir Anthony?' De klerk keek op, alarm verwijdde zijn ogen.

      Jacks ogen fonkelden van amusement, zijn mond krulde in een jongensachtige grijns die zijn aristocratische trekken transformeerde.

      'Inderdaad, meneer. Een zeer ernstige klacht – u heeft me als gezet beschreven!'

      Chilter stortte bijna in van schok, zijn mond viel open terwijl hij wankelend stilhield.

      'U, meneer?' hijgde hij, starend in ongeloof naar Jacks slanke gestalte.

      'U beweerde ook dat ik vreselijke taal gebruik en een litteken draag van mijn mond tot mijn kin,' vervolgde Jack, zijn perfect ongeschonden gezicht aanrakend met theatrale verontwaardiging.

      De klerk stopte midden op het pad, zijn voeten leken zich in de grond te wortelen.

      'Was u het al die tijd?' Zijn stem kwam als een gewurgd gefluister. 'Was u degene die onze koets overviel? Was u degene die de deur opentrok?'

      'Ik was die beruchte schurk, ja.' Jack knikte, zijn glimlach verzachtte. 'Sta me toe nogmaals mijn excuses aan te bieden voor mijn onzorgvuldigheid met de deur. Vertel me, waarom deed u zoveel moeite om de autoriteiten te misleiden?'

      Ze liepen verder, het gezicht van de klerk kleurde tot de wortels van zijn haar.

      'Ik weet nauwelijks, meneer, behalve dat ik – dat ik u –'

      'Ja?' spoorde Jack zachtjes aan.

      'Ik mocht u, meneer,' gaf hij eenvoudig toe, de woorden onopgesmukt maar oprecht.

      'Zeer vriendelijk van u, meneer Chilter.' Jacks stem verwarmde met oprechte waardering. 'Ik vraag me af of er een manier is waarop ik mijn dankbaarheid kan uiten?'

      De kin van de klerk hief zich met stille waardigheid, zijn ruggengraat rechtte zich.

      'Dank u, meneer, maar dat is niet nodig.'

      Ze hadden de stallen bereikt. Jack opende de deur, en ze stapten binnen in de warme, hooi-geurende schemer.

      'Dan accepteert u misschien dit als een teken van mijn achting?' Jacks stem werd zachter terwijl hij zijn hand uitstrekte.

      Meneer Chilter staarde naar de smaragden ring die als groen vuur gloeide in Jacks palm. Shock maakte zijn gelaatstrekken tijdelijk slap voordat hij opkeek, de ogen van de heer ontmoetend met een mengeling van verwarring en verwondering.

      'Meneer, ik – ik kon onmogelijk –' Zijn stem haperde.

      'Ik beloof dat het eerlijk verkregen werd,' zei Jack met een smekende glimlach die weinigen konden weerstaan. 'Alstublieft, kwets mijn gevoelens niet door te weigeren. Bewaar het om een man te herinneren – een gezette man, meneer Chilter – die u zo onbeleefd op de weg deponeerde.'

      Met trillende vingers accepteerde de klerk het geschenk, het koesterend in zijn palm alsof het zou kunnen oplossen in rook.

      'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken –'

      'Alstublieft, probeer het niet. Ik ben degene die u moet bedanken voor uw hulp.' Jack draaide zich naar een stal, zijn gezicht opklaring. 'Kom kennis maken met mijn Jenny! Hallo, mijn schoonheid!'

      Bij het geluid van zijn stem, draaide de merrie zich in haar box, gretig hinnikend en met haar hoef krabbelend op de grond, haar intelligente ogen gefixeerd op haar meester met onmiskenbare toewijding.

      'Ik begrijp hier niets van,' zei meneer Chilter zacht, zijn blik bewegend van het paard naar Jack met verwondering. 'Waarom een heer zoals u een struikrover zou worden, of waarom u mij in uw vertrouwen heeft genomen – waarom u mij vertrouwt. Maar... dank u.'

      Terwijl hij sprak, plaatste hij zijn hand in die van Jack, en voor de tweede keer die dag voelde hij de stevige, geruststellende druk van die elegante vingers.

      'Meneer! Uw smaragd is weg!' Jims verschrikte uitroep sneed door de rust van hun kamer.

      'Nee, Jim.' Jacks stem bleef ongestoord terwijl hij zijn mouw aanpaste. 'Ik heb hem weggegeven.'

      'U... gaf hem weg, meneer?' De bediende gaapte in ongeloof, zijn normaal gecomposeerde gelaatstrekken vervormd van schok.

      'Aan de kleine spin, ja.'

      'Maar –'

      'En hij noemde me ook nog gezet.' Jacks ogen dansten met herinnerde amusement.

      'Noemde u gezet, meneer?' Jims verbijstering verdiepte zich alleen maar, zijn blik reisde over de slanke gestalte van zijn meester.

      'Zeer gezet. Trouwens, ik heb Jenny vandaag gekocht in Fittering van de gevaarlijke schurk die de arme meneer Hommel lastig viel.' Jack vervolgde met het vertellen van de middaggebeurtenissen, zijn handen expressief gebarend, kijkend met amusement hoe Jims uitdrukking verschoof van verwarring naar ergernis.

      Toen hij klaar was, schudde de bediende berispend zijn hoofd, zijn lippen samengeperst.

      'U zult nooit voorzichtigheid leren, meneer,' berispte hij, de vertrouwelijkheid van een vertrouwde bediende duidelijk in zijn toon.

      'Wat heb ik nu gedaan?' Jack spreidde zijn handen in een gebaar van gespeeld onschuld.

      'Waarom alles vertellen aan de klerk?' Jims voorhoofd fronste van bezorgdheid. 'Hoogst onvoorzichtig. Hij zal waarschijnlijk meneer Fudby inlichten, en we zullen de hele stad achter ons aan hebben.'

      'Wat alleen maar bewijst hoe weinig je onze kleine spinvriend begrijpt,' antwoordde Jack sereen, lichtjes tikkend op de arm van zijn bediende. 'Geef me het poeder, wil je?'
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      Wyncham

      Het eeuwenoude huis stond trots met zijn kruisvensters die het middaglicht vingen, zijn stenen terrassen verhieven zich in waardige pracht vanuit het omringende groen. Half bedekt met klimplanten die vastbesloten leken het gebouw op te eisen voor de natuur, regeerde het landgoed over zijn omgeving met stille autoriteit.

      Aan de ene kant strekten fluwelen gazons zich uit die naar beneden tuimelden om een kristalheldere rivier te omhelzen, terwijl aan de andere kant smaragdgroene vlaktes zich ontvouwden richting ordelijke boomgaarden en vredige weilanden. Twee zijden van het huis pronkten met door de zon verbleekte terrassen die naar een miniatuurmeer leidden waar waterlelies als bleke sterren dreven en kleine visjes ronddartelden in hun mysterieuze bezigheden.

      Geplaveide paden slingerden tussen uitbundige bloembedden waar de natuur lachte om de pogingen van de mens om orde op te leggen aan haar levenslust. Eeuwenoude bomen stonden als schildwachten verspreid over het terrein, terwijl voorbij de rivier een bosgebied lag waar gespikkeld zonlicht danste op beschaduwd mos en een kathedraal van levend groen creëerde.

      Rozen beklommen de terrasmuren met wilde overgave – karmozijnrood, roze, geel en wit – en wierpen hun slingerende armen over de borstwering terwijl ze langs de huismuren omhoog klommen naast paarse clematis. De lucht hing zwaar van hun vermengde parfum, terwijl van beneden de rokerige zoetheid van lavendel opsteeg.

      Het landgoed leek half in slaap, badend in het gouden licht. Behalve een pauw die zijn iriserend pracht tentoonstelde op de terrastrappen, bewoog er niets.

      Generaties Carstares hadden deze plek hun thuis genoemd. Graaf na graaf volgde elkaar op in een ononderbroken lijn, elk zijn eigen stempel drukkend op het land. Maar nu, voor het eerst in mensenheugenis, woonde er geen graaf binnen deze muren. De oude graaf was nauwelijks een maand geleden overleden, maar zijn oudste zoon was niet aanwezig om zijn titel te aanvaarden. Jack Carstares was al zes jaar afwezig, en niemand binnen het huis durfde zijn naam hardop uit te spreken, want hij had die te schande gemaakt.

      Maar het gewone volk herinnerde zich hem. In herbergen en huisjes deelden ze hun verhalen over de jonge heer die ooit Wyncham deed stralen van leven.

      'Heer, wat een ruiter was hij!' zou oude Tom verklaren. 'Geboren in het zadel, die jongen!'

      'En met een zwaard!' zou smid Cooper toevoegen. 'Herinner je dat duel met de jonge meneer Welsh? Sloeg het zwaard regelrecht uit zijn hand, wachtte toen tot hij het weer oppakte – de belichaming van eer.'

      'Die ogen,' zou de vrouw van de molenaar zuchten. 'Blauw als de zomer, altijd fonkelend alsof hij een heerlijk geheim had ontdekt.'

      'En die lach!' zou een ander invallen. 'Je voelde je warmer worden door hem alleen maar te horen.'

      De oude mannen zouden hun mokken heffen in een stille toast, met duimen die veelbetekenend naar het herenhuis wezen, gevolgd door een schouderophalen. Wie wilde meneer Richard als landheer als ze zich meester John herinnerden met zijn gouden hart?

      In het huis beende Richard Carstares door de bibliotheek, zijn laarzen sloegen een meedogenloos ritme op het gepolijste hout, en af en toe bleef hij staan om met onverhulde pijn naar het portret van zijn broer te kijken dat boven het bureau hing. De kunstenaar had iets ongrijpbaars in die blauwe ogen weten te vangen – ze leken Richard door de kamer te volgen, glimlachend met die bijzondere mengeling van ondeugende vrolijkheid en weemoed die altijd zo typerend voor John was geweest.

      Richard was negenentwintig, maar zijn gezicht droeg de lijnen van een man die tweemaal zo oud was. Pijnlijk mager, diepe groeven tekenden zijn anders knappe gelaatstrekken. Zijn grijze ogen droegen schaduwen die door geen enkele hoeveelheid rust leken te verdwijnen, achtervolgd door herinneringen waaraan hij niet kon ontsnappen. Zijn welgevormde mond miste vastberadenheid. Hij droeg somber zwart ter nagedachtenis aan zijn vader, alleen onderbroken door het kant aan zijn keel. Misschien droeg deze strenge kleding bij aan zijn voortijdig verouderde uiterlijk, maar er was geen spoor van de jeugdige uitbundigheid van zijn broer aan hem te bekennen. Zijn glimlach, wanneer die kwam, leek geleend – zijn lach, een acteursprestatie.

      Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en vergeleek het met de klok op de schoorsteenmantel met angstige precisie, liep toen naar de deur, zijn bewegingen scherp van spanning. Hij opende de deur en luisterde ingespannen naar naderende voetstappen.

      Toen hij niets hoorde, hervatte hij zijn rusteloos circuit door de kamer, als een opgesloten dier dat naar een uitweg zoekt, wachtend op het geluid van de bel die een bezoeker zou aankondigen. In plaats daarvan hoorde hij voetstappen in de gang, gevolgd door een bescheiden klop.

      In twee snelle passen bereikte Richard de deur en gooide hem wijd open, waarbij hij de figuur op de drempel deed schrikken.

      'Warburton!' Opluchting doorstroomde zijn stem terwijl hij de hand van de advocaat greep. 'Eindelijk! Ik wacht al meer dan een uur.'

      Meneer Warburton maakte zich los met een formele buiging, zijn gezichtsuitdrukking zorgvuldig neutraal. 'Mijn diepste verontschuldigingen dat ik niet eerder kon komen.'

      'Dat geeft niet.' Richard loodste hem naar binnen en sloot de deur met nauwelijks ingehouden ongeduld. 'Gaat u alstublieft zitten. Hebt u hem gevonden? Hebt u mijn broer gevonden?'

      Opnieuw boog Warburton, precies als een uurwerkfiguur. 'Ik had de eer met hem te spreken.'

      'Was hij gezond?' Richards woorden struikelden over elkaar in zijn haast. 'In goede stemming? Leek hij veranderd? Misschien ouder geworden, of⁠—'

      'Jack was niet significant veranderd.' De stem van de advocaat bleef beheerst en onthulde niets.

      Richard weerhield zich er nauwelijks van de man bij zijn revers te grijpen. 'Kom, Warburton! Vertel me alles. Wat zei hij? Zal hij de inkomsten accepteren? Zal hij⁠—'

      'Jack was aanvankelijk terughoudend om iets aan te nemen,' Warburton trok zijn handschoenen uit met opzettelijke zorgvuldigheid, 'maar na overweging stemde hij ermee in om zijn deel als oudste zoon te accepteren. Hij staat erop dat u gebruik maakt van de inkomsten van het landgoed.'

      'U hebt hem toch verteld
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