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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Seconde Semaison, Philippe Jaccottet (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA SECONDE SEMAISON, Philippe Jaccottet (Fiche de lecture)



Parce que notre rapport aux lieux, aux livres, au temps est marqué par le périssable et l’éphémère, Philippe Jaccottet note, depuis toujours, tout ce qui l’a touché lors d’une promenade, d’une lecture ou d’un rêve. Écho d’une émotion ou projection de son ombre portée jusqu’au plus secret de l’être, amorce intuitive de réponse à un moment d’illumination, réflexions diverses voisinent avec des citations des grands intercesseurs (Hölderlin, Leopardi, Dante, Baudelaire, Joubert, Issa, Bashō...) ou des auteurs lus ou relus. Mieux que les carnets de croquis d’un peintre, les pages de cette Seconde Semaison (Carnets 1980-1994, Gallimard, Paris, 1996), qui complète les Carnets 1954-1979 de La Semaison (Gallimard, 1984), accueillent, nimbées encore de leur aura virginale – et comme autant de graines susceptibles de porter fruit –, les impressions et les expériences singulières d’où naîtront poèmes ou proses. Une fleur, le chant d’un oiseau, la parole d’un torrent, l’apparition de la neige, l’éclair d’un haïku y apparaissent auréolés de cette clarté mystérieuse qui contribue à faire de la beauté du monde et de l’énigme de notre précaire condition une source d’émerveillement autant qu’un foyer d’inlassable questionnement.

Comment parler de ce qui est absolument simple ? « Au sortir d’un bois de chênes envahi par le buis et le lierre (comme par une pensée sévère, ténébreuse sinon funèbre) paraît, au creux d’une combe, un champ d’avoine : alors, de nouveau, un saisissement, un émerveillement, une joie, pourquoi ? » Comment choisir les mots qui ne trahiront pas l’enchantement éprouvé ? « Comment à propos de la perfection, ne pas s’exprimer toujours maladroitement, imparfaitement ? » Face-à-face où, par-delà l’inquiétude et le doute, le poète doit savoir se détourner des images qui se présentent spontanément à lui pour trouver la note juste, celle qui transformera l’émotion et la « voix » venue de l’extérieur en une parole dont la simplicité et la vérité se rapprocheront le plus possible de la joie initiale. Lire La Seconde Semaison, c’est retrouver à l’état natif ce qui, après avoir germé, s’est développé dans des recueils tels qu’À travers un verger (Gallimard, 1984), Cahier de verdure (ibid., 1990), Après beaucoup d’années (ibid., 1994) et a mûri dans la fidélité à la révélation première et aux intuitions des débuts : « Ce qui fut pour moi, dès l’adolescence, essentiel, l’est resté, intact. » Que la figure du saisissement soit un cerisier couvert de fruits, un verger de cognassiers en fleur ou les eaux de la Sauve ou du Lez, l’auteur a toujours le sentiment de passer soudain un seuil, d’entendre une voix qui lui parle, et d’entrevoir, comme par une porte qui s’entrebâillerait, un aspect de l’ordre secret du monde. Le réel se creuse, se module en une trouée offrant une perspective sur un autre monde comme accolé au nôtre. Des limites sont levées, quelque chose en nous est atteint, enflammé : c’est de l’ordre « des paroles magiques dans les contes, du retour d’une voix dans la mémoire ». Un transport, qui ne modifie en rien « notre condition de médiocres mortels », mais relève d’une transfiguration : « Il y a ainsi dans la multitude des pages écrites par l’homme depuis que l’écriture existe quelques pages agencées de telle sorte, écrites d’une telle encre qu’elles produisent en nous un transport analogue. » C’est comme si l’unité cachée des vivants et des morts, du monde visible et invisible se manifestait, l’espace d’une fulgurance, en un certain lieu, à un certain moment, sous une certaine lumière, qui est souvent celle de l’entre-deux, du suspens entre le jour et la nuit, quand, le jour se décantant, s’éveillent les choses immatérielles. « Ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en quelque sorte, de l’intérieur de nous-mêmes, bien que vu au-dehors, semble rejoindre en nous ce que nous avons de plus intime, ou ne se révéler tout entier qu’au plus intime de nous. » Le plus lointain et le plus proche ne font plus qu’un, le temps et l’espace soudain s’effacent au profit de forces qui nous traversent, nous soulèvent, nous rendent autrement présents au monde. C’est ainsi qu’en Grèce (Cristal et fumée, Fata Morgana, 1993) l’auteur renoue avec le temps des dieux, ce « temps où les outils de fer, les bêtes, les plantes et le mouvement des constellations étaient liés par des attaches simples et fortes », ce dont témoignent encore les ruines des temples qui étaient des « demeures réservées au nouement et au renouement de ces liens, aujourd’hui rompus, pour notre désespoir et peut-être notre perte ». Ou alors ce sont les images des livres qui se mêlent à celles du monde réel, comme lors d’un voyage en Andalousie où « le monde des Mille et Une Nuits, tant aimé dès l’enfance à travers quelques contes choisis », devient soudain réalité, « monde de féerie subtile, de frôlements, de murmures... de sucreries et de sorbets jusqu’à satiété ». Phénomènes de répétition, et pour ainsi dire de fraternisation, qui réconcilient l’homme avec lui-même et avec le monde en dépit de tout ce que celui-ci nous impose d’ignoble et de brutal, de deuils et de douleur, en dépit de la mort donc, « comme si ce quelque chose qui a fait irréfutablement se lever Karnak, l’Acropole ou Chartres, qui les a fait s’épanouir, était encore en avant de nous, paradoxalement ».

Comme si, dans l’obscurité impénétrable de notre
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