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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans
un presbytère dans la vallée de Chevreuse. C'est là qu'il a écrit
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Tu es tellement ce que tu parais
que je n'entends pas ce que tu dis.
 

THOMAS JEFFERSON




 
Une volée de pierres ramena vers la masse compacte
et docile des moutons l'escadron volant des chèvres,
toujours prêtes à s'égailler dans les éboulis. Idriss
poussait son petit troupeau plus loin vers la ligne
rougeoyante des dunes qu'il ne l'avait fait la veille ou
l'avant-veille. La semaine précédente, il s'était assuré, à
charge de revanche, la compagnie de Baba et de
Mabrouk, et les journées avaient passé comme un rêve.
Mais ses deux compagnons étaient désormais consignés au jardin pour aider leur père à désensabler ses
rus d'irrigation. A quinze ans, Idriss n'était plus en âge
d'avouer que l'angoisse de la solitude donnait des ailes
à ses jambes et l'empêchait de s'établir à l'ombre d'un
arbousier sauvage en attendant l'écoulement des heures, comme il l'avait fait avec ses camarades. Sans
doute savait-il que les vents des confins désertiques ne
sont pas des djenoun qui enlèvent les enfants imprudents et désobéissants, comme sa grand-mère le lui
avait raconté, en vertu sans doute d'une tradition orale
remontant à l'époque où les nomades razziaient les
populations paysannes des oasis. Mais cette légende
avait laissé des traces dans son cœur, et le miroitement
trompeur des premiers rayons du soleil sur le chott el
Ksob, la fuite éperdue d'un gros varan dérangé de son
lit de sable par ses pieds nus, le vol blanc d'une
chouette égarée dans la lumière matinale, tout le
poussait à chercher d'urgence un contact humain. Son
idée, en chassant ses bêtes vers l'est, c'était de retrouver Ibrahim ben Larbi, l'un des bergers des tribus
Chaamba semi-nomades qui campent le long de l'erg
Er-raoui, et se chargent en professionnels du troupeau
de chameaux de l'oasis, moyennant la totalité du lait et
la moitié du croît.
Idriss savait qu'il ne trouverait pas son ami dans sa
communauté dont les tentes basses et noires occupaient une zone riche en puits, l'Ogla Melouane, la
plupart, il est vrai, éboulés, mais suffisants pour les
besoins humains. En effet les bêtes pâturaient dans un
rayon d'une vingtaine de kilomètres, réparties en troupeaux d'une douzaine d'adultes et d'autant de chamelons, placés chacun sous la garde d'un garçon ayant
son puits attitré. Idriss se dirigeait plus au nord, en
direction du défilé pierreux au-delà duquel commençait le domaine d'Ibrahim. C'était un reg aride clairsemé de touffes de salicornes et d'euphorbes où le vent
d'est avait laissé de longues traînées de sable fauve
finement sculptées. Il n'y avait plus à harceler les bêtes
pour qu'elles avancent. Désormais la proximité du
puits Hassi Ourit – celui d'Ibrahim – agissait comme
un aimant invisible sur les moutons qui pressaient le
pas, entraînant les chèvres derrière eux. On ne distinguait encore que la silhouette tourmentée de rares
souches mortes ou de faibles talus semés d'abesqui sur
lesquels les chevreaux se juchaient d'un bond. Mais sur
la falaise grise de l'erg, Idriss vit bientôt se découper le
profil en parasol de l'acacia qui ombrageait le puits
Ourit. Il en était à deux kilomètres encore quand il fit
lever une chamelle baraquée dans la pierraille et
visiblement mal en point. Elle poussa un grondement
plaintif et partit d'un trot boitillant devant le troupeau.
Idriss n'était pas mécontent de se présenter au
Chaamba en lui ramenant une bête qu'il aurait peut-être perdue.
Les relations des deux adolescents étaient simples et
univoques : une admiration un peu craintive chez
Idriss, une amitié protectrice et condescendante chez
Ibrahim. Parce qu'il était nomade, laissé à lui-même et
chamelier, Ibrahim nourrissait à l'égard des oasiens un
mépris indulgent, nullement tempéré par le fait qu'il
travaillait pour eux et leur devait sa subsistance. Il y
avait dans son attitude comme la réminiscence d'un
passé glorieux où les oasis et les esclaves qui les
cultivaient étaient indistinctement la propriété des
seigneurs nomades. Au demeurant ce garçon, rendu
un peu fou par le soleil et la solitude, ne craignait ni
dieu ni diable, et savait tirer parti de l'aridité même du
désert. Son œil unique – le gauche, son œil droit était
resté accroché aux épines d'un bois de gommiers où
son chameau s'était jeté – distinguait à deux kilomètres
de distance la fuite d'une gazelle ou l'appartenance
tribale d'un ânier. Ses jambes dures et sèches le
portaient vingt-quatre heures d'affilée sans eau ni
dattes. Il s'orientait sans jamais dévier dans la nuit ou
le vent de sable. D'ailleurs il savait faire tourner le vent
en empalant sur une aiguille un scarabée sacré et en
orientant dans la direction voulue le mouvement irrésistible de ses pattes ramant dans le vide. Il repérait le
cheminement d'une fourmi, remontait à la fourmilière, l'éventrait d'un coup de pied, et obtenait un succulent repas en vannant le contenu des galeries, et cela
bien que ces bestioles fussent redoutées à Tabelbala,
parce que leur demeure souterraine les met en rapport
avec les djenoun. Son impiété épouvantait souvent
Idriss. Il n'hésitait pas à boire debout, en tenant la jatte
d'une seule main, alors qu'il faut, quand on boit, avoir
au moins un genou à terre et serrer le récipient à deux
mains. Il parlait ouvertement du feu, invoquant ainsi
témérairement l'enfer, quand les oasiens emploient
prudemment des locutions comme « le petit vieux qui
craque » ou « le faiseur de cendres ». Il n'hésitait
même pas à éteindre un foyer en y jetant de l'eau, ce
qui est profanatoire. Idriss l'avait vu un jour se régaler
d'une cervelle de mouton, morceau qu'on enterre à
Tabelbala, parce qu'il rend fou celui qui l'absorbe aussi
sûrement que s'il dévorait son propre cerveau.
Lorsqu'il arriva à l'ombre de l'acacia, toujours précédé par la chamelle boiteuse, il constata l'absence
d'Ibrahim. Ses bêtes se bousculaient autour du petit
bassin circulaire alimenté par le déversoir du puits où
stagnait un reste d'eau ensablée. Elles auraient pu se
passer de boire jusqu'au soir, mais le bassin constituait
un point d'attraction utile pour les empêcher de se
disperser.
Où était Ibrahim ? Sans doute avait-il accompagné
ses chameaux vers une pâture éloignée, surgie en
quelques heures à la faveur d'un orage ? Idriss chercha
sa trace autour de l'arbre, mais la terre était criblée
d'empreintes qui mêlaient les larges soles des chameaux aux petits trous des sabots des chèvres et des
moutons. Il décrivit alors un arc de cercle en s'éloignant du puits pour tenter de découvrir un indice sur
la direction prise par le Chaamba. Il releva au passage
la traînée irrégulière laissée par un varan, les minuscules étoiles trahissant le sautillement d'une gerboise,
la trace triangulaire assez ancienne d'un fennec au
galop. Il contourna un bloc de basalte dont la noirceur
tranchait sur le reg de plus en plus éblouissant à
mesure que le soleil montait à l'horizon. Et c'est alors
qu'il découvrit une empreinte d'un intérêt si puissant
qu'à l'instant le vide se fit dans son esprit. Il ne pensa
plus ni à Ibrahim, ni à ses chameaux, ni à son propre
troupeau. Seuls existaient ces deux rubans finement
crénelés qui creusaient de faibles ornières dans la terre
blanche, visibles jusqu'à l'infini. Une voiture, une
automobile, dont personne n'avait parlé dans l'oasis,
surgissait de la nuit avec sa charge de richesses matérielles et de mystère humain ! Idriss, suffoquant d'excitation, se lança sur la trace du véhicule qui fuyait vers
l'ouest.
Le soleil flambait en plein ciel quand il aperçut dans
le tremblement de la terre surchauffée, glissant sur un
boqueteau de tamaris, la silhouette pataude d'une
Land Rover. Elle ne roulait pas très vite, mais Idriss
n'avait aucune chance de la rattraper. D'ailleurs il n'y
songeait pas. Cloué par l'étonnement et la timidité, il
s'arrêta, bientôt entouré par ses moutons et ses chèvres. La Land Rover, braquant vers le nord, s'engageait
maintenant sur la piste de Béni Abbès. Dans cinq
minutes, elle serait hors de vue. Non. Elle ralentissait.
Elle amorçait un demi-tour. Elle reprenait de la vitesse
et fonçait droit sur lui. Il y avait deux personnes à bord,
un homme au volant et à côté de lui une femme dont
Idriss ne distingua d'abord que les cheveux blonds et
les grosses lunettes noires. La voiture stoppa. La
femme retira ses lunettes et sauta à terre. Ses cheveux
flottaient en nappe décolorée sur ses épaules. Elle
portait une chemisette kaki très échancrée et un short
outrageusement court. Idriss remarqua aussi ses ballerines dorées et pensa qu'elle n'irait pas loin avec ça
dans la pierraille environnante. Elle brandissait un
appareil de photo.
– Hé petit ! Ne bouge pas trop, je vais te photographier.
– Tu pourrais au moins lui demander son avis,
grommela l'homme. Il y en a qui n'aiment pas ça.
– C'est bien à vous de le dire ! remarqua la femme.
Idriss prêtait l'oreille et rassemblait les bribes de
français qu'il possédait pour comprendre ce qui se
disait. Visiblement il faisait l'objet d'une discussion
entre l'homme et la femme, mais c'était la femme qui
s'intéressait à lui, cela surtout le troublait.
– Ne te fais pas d'illusions, ironisa l'homme, il
regarde beaucoup plus la voiture que toi !
C'est vrai qu'elle était imposante, cette voiture,
trapue et blanche de poussière, hérissée de réservoirs,
roues de secours, crics, extincteurs, câbles de remorquage, pelles, tôles de désensablement. Idriss admirait
en connaisseur du désert ce véhicule de grande croisière, non sans affinité lointaine avec le chameau bâté.
Les hommes qui possédaient un outil aussi prestigieux
ne pouvaient être que des seigneurs.
– Je ne me fais pas d'illusions, dit la femme, mais je
pense que pour lui il n'y a pas de différence. La voiture
et nous, c'est le même monde étranger. Vous autant
que moi, nous sommes des émanations de la Land
Rover.
Elle avait plusieurs fois réarmé, et visait à nouveau
Idriss et ses moutons. Elle le regardait maintenant en
souriant, et, débarrassée de l'appareil de photo, elle
paraissait enfin le voir normalement.
– Donne-moi la photo.
C'était les premiers mots que prononçait Idriss.
– Il veut sa photo, c'est normal, non ? intervint
l'homme. Tu vois, on devrait toujours emporter un
appareil à développement instantané. Le pauvre gosse
va être déçu.
La femme avait replacé l'appareil dans la voiture.
Elle en sortit une carte enfermée dans un cadre de
cellophane. Elle s'approcha d'Idriss.
– Impossible, mon gars. Il faut faire développer le
film et demander des tirages. Ta photo, on te l'enverra.
Regarde. On est là, tu vois : Tabelbala. La tache verte,
c'est ton oasis. Demain Béni Abbès. Ensuite Béchar.
Puis Oran. Là, le car-ferry. Vingt-cinq heures de mer.
Marseille. Huit cents kilomètres d'autoroute. Paris. Et
là, on t'envoie ta photo. Tu t'appelles comment ?
Quand la Land Rover disparut en soulevant un nuage
de poussière, Idriss n'était plus tout à fait le même
homme. Il n'y avait à Tabelbala qu'une seule photographie. D'abord parce que les oasiens sont trop pauvres
pour se soucier de photographie. Ensuite parce que
l'image est redoutée par ces berbères musulmans. Ils
lui prêtent un pouvoir maléfique ; ils pensent qu'elle
matérialise en quelque sorte le mauvais œil. Pourtant
cette unique photo contribuait au prestige du caporal-chef Mogadem ben Abderrahman, l'oncle d'Idriss, qui
avait rapporté de la campagne d'Italie une citation et la
croix de guerre. Citation, croix de guerre et photo
étaient visibles sur le mur de son gourbi, et sur l'image
craquelée et un peu floue, on le reconnaissait tout
flambant de jeunesse et d'ardeur avec deux camarades
à l'air goguenard. Il n'y avait eu jusque-là qu'une photo
à Tabelbala, pensait Idriss, désormais, il y en aura une
autre, la mienne.
Il trottinait sur le reg blanc en direction du grand
acacia d'Hassi Ourit. Il débordait de l'aventure qu'il
venait de vivre et se réjouissait à l'avance de s'en
prévaloir auprès d'Ibrahim. S'en prévaloir vraiment ?
Avec quelle preuve à l'appui ? Si seulement on la lui
avait donnée, sa photo ! Mais non, son image roulait à
cette heure vers Béni Abbès enfermée dans le boîtier
de l'appareil, lui-même à l'abri de la Land Rover. La
voiture devenait elle aussi irréelle à mesure qu'il
progressait. Il allait quitter les traces des pneus. Plus
rien bientôt ne démontrerait la réalité de la rencontre
qu'il venait de faire.
Lorsqu'il arriva à Ourit, Ibrahim l'accueillit comme
à l'accoutumée par une grêle de pierres. Cela non plus,
on ne l'aurait pas fait entre oasiens. Ramasser une
pierre, c'est déjà un geste d'hostilité, une menace
qu'on est encore bien loin heureusement de mettre à
exécution. Ibrahim s'amusait de l'adresse diabolique
qu'il avait acquise en lançant des cailloux depuis sa
plus petite enfance. Il atteignait infailliblement un
corbeau en plein vol, un fennec en pleine course. Pour
l'heure, voyant approcher son ami, il jouait en guise de
bienvenue à faire gicler le sable à droite, à gauche, en
face et jusque entre ses pieds, moins dans l'espoir de
lui faire peur – Idriss savait depuis longtemps qu'il ne
risquait rien – mais simplement pour manifester sa joie
de le revoir sous une forme qui mêlait son agressivité
et ses dons naturels. Il cessa lorsque la distance entre
Idriss et lui fût devenue trop faible pour que le jeu
présentât encore de l'intérêt.
– Viens ici ! lui cria-t-il. Il y a du nouveau !
Voilà ! C'était bien d'Ibrahim ! Idriss faisait une rencontre inouïe. Il subissait l'épreuve de la photographie,
par une femme blonde de surcroît, et devenait inopinément quelqu'un de comparable au caporal-chef
Mogadem, et deux heures plus tard, c'était Ibrahim qui
avait du nouveau à lui apprendre !
– J'ai une chamelle qui va mettre bas au puits Hassi
el Hora. C'est à une heure d'ici. Le puits est pourri,
mais il faut qu'elle boive. Nous allons y aller avec du
lait.
Il prononçait le berbère en phrases hachées qui
ressemblaient à autant d'aboiements impératifs. En
même temps, son œil unique pétillait de lueurs ironiques, parce qu'Idriss n'était qu'un niais d'oasien, une
« queue ronde », docile, doux, mais de peu de poids en
face d'un chamelier chaamba. Un vieux mâle s'arc-bouta et fit fuser un jet d'urine sur le sable. Ibrahim en
profita pour s'y rincer les mains, parce qu'un Chaamba
ne trait pas avec des mains sales. Puis il fit pivoter une
femelle pour la placer en bonne position de traite et
entreprit de dénouer le filet qui emprisonnait ses
mamelles et les mettait à l'abri des chamelons du
troupeau. Enfin il commença à tirer, debout sur une
jambe, le pied gauche appuyé sur le genou droit, une
jatte d'argile posée en équilibre sur sa cuisse gauche.
Idriss regardait les deux jets qui giclaient alternativement dans la jatte. En état de sous-alimentation
permanente, il souffrait du désir que lui inspirait ce
liquide blanc, chaud et vivant, capable de calmer à la
fois sa soif et sa faim. La chamelle agita ses petites
oreilles d'ours, et, ouvrant son anus, elle fit couler une
diarrhée verte sur la face interne de ses cuisses,
manifestations de confiance et d'abandon qui favorisaient la descente du lait.
Ibrahim s'arrêta de tirer quand il jugea avoir assez de
lait pour en remplir une de ces gourdes séchées,
munies d'un couvercle, qu'on suspend au flanc du
chameau dans une résille de fibre de palmier. Il
s'approcha du vieux mâle, et, sans avoir à le toucher,
d'un simple cri guttural, il le fit baraquer. Puis il se
jucha sur son garrot, le dos contre la bosse, et fit
asseoir Idriss devant lui. Le chameau se releva en
blatérant avec mauvaise humeur, et s'élança aussitôt
vers le nord. Après avoir traversé une zone de terre
rougeâtre semée d'une maigre brousse arborescente,
ils s'engagèrent dans le lit d'un oued qu'ils remontèrent sur plusieurs kilomètres. Sculpté par l'eau – une
eau qui n'avait plus coulé visiblement depuis des
années – le sol présentait de vastes plaques lisses et
durcies qui craquaient brutalement sous les larges
pieds du chameau. Plusieurs fois les deux cavaliers
faillirent être jetés à terre. La bête grondait de colère.
Il fallut ralentir l'allure. Elle s'arrêta tout à fait au pied
d'un rocher de basalte sous lequel elle avait flairé la
présence d'une guelta. Ibrahim la laissa boire l'eau
grise où zigzaguaient des insectes. Elle releva la tête,
triste et hautaine, retroussa son mufle ruisselant d'eau,
et poussa un brâme dans une odeur saline et sulfureuse. Puis la course reprit. A mesure qu'on approchait
d'Hassi el Hora, Idriss percevait l'angoisse et l'impatience qui gagnaient son compagnon. Il y avait du
malheur dans l'air, un instinct infaillible en avertissait
le Chaamba.
Seule une levée de terre – les déblais très anciens et
durcis du creusement – signalait la présence d'un
puits. Ni bassin, ni murette, ni margelle, ce n'était
qu'un trou rond dangereusement ouvert au ras du sol.
Une fragile hutte de perches entrelacées de palmes
attestait pourtant que les bergers connaissaient ce
point d'eau, et s'y reposaient parfois à l'abri du soleil
après y avoir abreuvé leurs bêtes. Pour l'heure il était
désert. Mais de très loin l'œil unique d'Ibrahim distingua la silhouette grêle et fauve d'un chamelon nouveau-né, abandonné entre le puits et l'abri. Ses pires
pressentiments se confirmaient.
Il sauta du chameau, et courut aussitôt au bord du
puits. Idriss le vit s'engager sur la poutre la plus
accessible de la charpente intérieure qui maintenait la
terre des parois, et s'y coucher pour mieux scruter le
fond du trou. Il n'y avait aucun doute possible. Altérée
par la parturition, la chamelle s'était approchée du
bord et avait basculé dans le vide. A ce moment le
chamelon émit un beuglement plaintif et sa mère lui
répondit : de la gueule du puits monta un râle amplifié
comme par un gigantesque tuyau d'orgue. Idriss se
pencha à son tour sur l'ouverture. Il ne vit d'abord que
l'enchevêtrement des poutres fixant le coffrage des
parois. Mais lorsque ses yeux furent accoutumés à
l'ombre, il distingua des reflets lumineux et miroitants,
une silhouette noire couchée sur le flanc et à demi
immergée, et, comme un minuscule poinçon au bord
de ce tableau sinistre, l'image de sa propre tête tendue
et vive sur l'azur profond du ciel.
Ibrahim s'était relevé et courait vers la hutte. Il en
revint avec une corde de cuir torsadée.
– Je vais descendre voir si la bête est blessée,
expliqua-t-il. Sinon, on essaiera de la tirer de là avec
l'aide des autres bergers. Si elle a une patte cassée, il
faudra la tuer.
Puis ayant fixé le bout de la corde à une tête
rocheuse, il se laissa glisser à l'intérieur. Il y eut un
silence. Et bientôt sa voix monta en échos caverneux.
– Elle a une patte cassée. Je vais l'égorger et la
dépecer. Tu remonteras les morceaux. Commence par
mes vêtements.
Idriss remonta un léger ballot de hardes loqueteuses.
Puis il attendit sans chercher à voir l'horrible travail
auquel se livrait le Chaamba dans une eau boueuse à
vingt mètres sous terre.
Le grand chameau s'était rapproché du chamelon,
et, l'ayant longuement flairé, il s'était mis à le lécher
tendrement. Idriss observait la scène avec amusement.
Il était peu probable que le vieux mâle cédât à une
soudaine vocation paternelle. Il devait plutôt apprécier
sur le corps tremblant et humide du petit l'odeur
violente de la mère. Quant au chamelon, éperdu
d'esseulement, il se serrait contre ce protecteur inespéré, puis emporté par l'instinct, il fouillait du museau
ses génitoires à la recherche d'hypothétiques mamelles.
Un appel impérieux arracha Idriss à sa contemplation. Il commença à haler la corde de cuir lourdement
lestée. Bientôt il put attirer à lui une cuisse et une
jambe encore tièdes de vie. Il porta cette pièce de
boucherie dans l'ombre de la hutte. Aussitôt la voix du
chamelier retentit à nouveau.
– Tire un seau d'eau, mélanges-y le lait que nous
avons apporté, et fais boire le petit.
Ainsi Ibrahim, au plus fort du travail épuisant qu'il
accomplissait, n'oubliait pas le chamelon, et il lui
sacrifiait la seule nourriture dont il disposait. Idriss
obéit à contrecœur, mais sans envisager la possibilité
de désobéir, par exemple en buvant une partie du lait.
Le courage surhumain de son compagnon le subjuguait. Le chamelon était incapable de boire. Idriss dut
lui confectionner un biberon de fortune avec une
bouteille dont il brisa le fond pour en faire une sorte
d'entonnoir. Il avait à peine commencé ce nourrissage
qu'un nouveau quartier de chamelle lui était expédié
du fond du puits. Quand le soleil atteignit le sommet de
sa course, il entendit Ibrahim se féliciter de la lumière
directe dont il profitait. La cabane n'était plus qu'un
amoncellement de quartiers de viande sur lesquels des
essaims de mouches bleues vrombissaient furieusement dès qu'on les dérangeait. Mais ce qui inquiétait
surtout Idriss, c'était que le ciel, encore vide une heure
plus tôt, se peuplait de petites croix noires qui dérivaient lentement, paraissaient un moment immobiles,
puis glissaient tout à coup en vol plané. Les vautours
avaient tout vu, et ils s'apprêtaient à descendre. Pourtant ils étaient moins à craindre que les corbeaux dont
l'audace et l'agressivité ne reculaient devant rien. Il
imaginait ce que serait leur retour avec le chamelon à
peine capable de marcher, le grand mâle balançant sur
sa bosse une pyramide de viande fraîche, et la traînée
noire et hurlante des corbeaux qui les suivraient.
Il fut surpris de voir tout à coup Ibrahim se hisser
sur la poutre transversale du puits. Ce n'était qu'une
vivante statue sculptée dans un limon sanglant. Ebloui
par la lumière intense, il couvrit son visage de ses
mains, et leva la tête vers le ciel. Puis ses mains
glissèrent, et Idriss vit qu'un caillot de sang s'était logé
dans son orbite creuse, comme si son œil venait d'être
arraché. Le Chaamba était ivre de tension, de fatigue et
d'exaltation méridienne. Il leva les bras, et poussa un
hurlement de triomphe et de défi. Puis il se mit à
trépigner et à sauter en équilibre sur la poutre. Il avait
pris son sexe dans sa main, et le tendait vers Idriss.
– Oh, queue ronde ! Regarde ! Moi, j'ai la queue
pointue !
Il sauta encore sur le tronc vermoulu. Il y eut un
craquement, et le Chaamba disparut comme dans une
trappe. Un second craquement apprit à Idriss que le
corps de son compagnon avait heurté la poutre maîtresse de la charpente, laquelle venait de céder à son
tour. On eut dit alors qu'un tremblement de terre se
produisait. Le sol remua. La cabane s'effondra sur les
quartiers de la chamelle. Un nuage de poussière jaillit
du puits vers le ciel, et Idriss y distingua le vol affolé
d'innombrables chauves-souris qui passaient le jour
dans la charpente du puits. La rupture des deux
poutres avait entraîné l'effondrement de tout le coffrage qui retenait les parois du trou. Le puits s'était
comblé d'un seul coup. Jusqu'à quel niveau ? Où était
Ibrahim ?
Idriss s'approcha. A moins de deux mètres de profondeur, on voyait le sable mêlé de pièces de bois
brisées. Il appela son compagnon. Sa voix frêle s'éleva
dans un silence rendu plus sépulcral encore par la
royauté du soleil en plein zénith. Alors la panique le
prit. Il hurla de peur et courut droit devant lui. Il
courut longtemps. Jusqu'à ce qu'il trébuche sur une
souche et s'écroule sur le sable, secoué de sanglots.
Mais il se relève aussitôt, les mains appliquées sur les
oreilles. En collant sa joue sur le sol, il a cru entendre
montant des profondeurs le rire de son ami enseveli
vivant.

 
– Il t'a photographié ? Et la photo, où est-elle ?
Une fois de plus sa mère revenait sur cette histoire
de photo, tandis qu'une voisine, la matrone Kuka,
l'aidait à se coiffer et à se maquiller. Il n'avait pu
garder pour lui sa rencontre avec les Français de la
Land Rover et la promesse qu'on lui avait faite : sa
photo, on allait la lui envoyer. Elle arriverait avec le
rare courrier de l'oasis et les commandes de ravitaillement, d'outils et de vêtements livrées chaque
semaine par le camionneur Salah Brahim qui assurait
la liaison avec la grande oasis voisine Béni Abbès. Mais
pour ménager sa mère, toujours portée à imaginer le
pire, il avait tu le rôle et même l'existence de la femme
blonde. Il n'y avait que deux hommes dans la voiture,
avait-il raconté, l'un des deux avait fait la photo.
– Elle n'arrivera jamais, prophétisa sombrement
Kuka ben Laid en démêlant les cheveux de la mère
avec trois poinçons de fer. Et alors ? Qu'est-ce qu'ils
vont faire avec cette photo ? Personne ne peut le
savoir !
– C'est un peu de toi qui est parti, renchérit la mère.
Si après ça tu es malade, comment te soigner ?
– Ça risque de le faire partir aussi, ajouta Kuka.
Trois jeunes du village émigrés vers le nord en six
mois !
Idriss s'absorbait dans un travail de précision. Il
taillait au couteau un petit chameau dans un bloc de
kaolin ocre avec d'autant plus de soin qu'il voulait se
garder d'intervenir dans la litanie morose des deux
femmes. Son troupeau de chameaux sculptés lui servait depuis sa petite enfance à jouer au nomade
Chaamba. Au début, on lui avait offert ces pièces une à
une. Plus tard, il avait peint son troupeau et il l'avait
habillé de fragments d'étoffe et de fibres de palmier.
Chaque jour, il l'abreuvait et le menait au pâturage, il
soignait les bêtes blessées ou malades. Désormais trop
grand pour ces enfantillages, il cédait ses bêtes les unes
après les autres à ses jeunes frères, et il taillait des
pièces nouvelles qui enrichissaient un cheptel déjà
nombreux.
– Ces jeunes, je sais bien pourquoi ils s'en vont,
prononça mystérieusement Kuka.
Il y eut un silence de politesse, puis la mère demanda :
– Alors ? Pourquoi ces jeunes s'en vont-ils ?
– C'est parce qu'on leur a appris à marcher trop tôt.
C'est une tare de nomade qui les marque pour toute
leur vie.
– Idriss n'a pas marché avant deux ans, dit la mère
avec réticence.
Elle était blessée par le rappel d'une particularité
familiale qui l'avait jadis bourrelée de soucis et de
sombres pressentiments : presque tous ses enfants
avaient marché tard. Pour son troisième, on avait
même, quand il avait atteint deux ans, organisé cette
sorte de rogation de la marche, traditionnelle en pareil
cas. L'enfant, vêtu de haillons et laissé volontairement
tout morveux et embrenné, était porté dans un couffin
par deux fillettes – sœurs, cousines ou à défaut voisines
– qui se présentaient dans chaque maison en psalmodiant sans arrêt pendant toute la tournée : « Il ne
marche pas, il ne veut pas marcher, que Dieu le laisse
marcher ! » Chaque famille visitée faisait un don – blé,
orge, sucre, oignon, piécette de monnaie – qui allait
dans le couffin au contact de l'enfant. Ensuite la mère
devait organiser, pour l'enfant qui ne marchait pas et
les fillettes qui avaient marché à sa place, un petit
festin à l'aide des offrandes rapportées.
– Oui, mais dès l'âge de six ans, insista Kuka, il
jouait au camion avec un bidon de pétrole équipé de
quatre roues de poterie et d'une de secours. Qu'est-ce
que ça voulait dire ?
– Si Idriss doit partir, il partira, conclut la mère avec
fatalisme.
– Bien sûr, mais pas forcément sous le mauvais œil,
concéda Kuka en enduisant les cheveux de la mère
d'un onguent épais composé de henné, de clous de
girofle, de roses séchées et de myrte qui donnait à la
coiffure une épaisseur flatteuse.
Elle venait de prononcer le mot qui ne cessait de
hanter la mère depuis qu'elle avait eu connaissance de
l'épisode de la Land Rover. Pour ne pas être blessé par
le mauvais œil, passer autant que possible inaperçu est
une saine précaution. Tirer l'œil par sa mise, sa force,
sa beauté, c'est tenter le diable. Les mères de Tabelbala
négligent volontairement leurs bébés, et les maintiennent dans un certain état de saleté pour qu'ils n'excitent pas l'admiration à un âge particulièrement vulnérable. L'homme qui exhibe fièrement le couteau flambant neuf qu'il vient d'acquérir a toutes les chances de
se couper dès qu'il s'en servira. La nourrice étalant
une poitrine plantureuse, la chèvre d'une fécondité
ostentatoire, le palmier à la floraison opulente s'exposent aux coups de l'œil dont le pouvoir tarit, stérilise,
dessèche. Toute image avantageuse est grosse de
menace. Que dire alors de l'œil photographique et de
l'imprudence de celui qui s'offre complaisamment à
lui !
Idriss savait tout cela. Il était assez pénétré de l'esprit
belbali pour trembler devant les risques auxquels de
propos délibéré il s'exposait. Mais il avait en même
temps l'ardent désir de s'affranchir de l'emprise
oasienne dans laquelle il avait grandi. Son admiration
pour les nomades Chaamba allait dans ce sens, comme
aussi ce petit troupeau de chameaux sculptés qu'il
choyait encore à un âge où l'on se ridiculise avec de
tels enfantillages. Sa mère appréciait assez peu au
demeurant cette collection, mais Idriss était un garçon, ce serait bientôt un homme, et des chameaux, ce
n'était tout de même pas des poupées, jouets qu'elle
n'aurait pas tolérés entre les mains de ses filles.
Kuka avait soigneusement réuni en pelote les cheveux qui étaient restés accrochés dans les dents du
peigne. Il importait qu'il ne s'en égare aucun, car,
émanation personnelle de la mère, ils conservaient
une influence directe sur sa santé physique et morale.
Tombés entre des mains malveillantes, ils constitueraient un redoutable instrument d'envoûtement. Pourtant il ne pouvait être question de les brûler. On les
enterrerait au pied d'un tamaris, arbre faisant l'objet
d'un culte féminin.
– Est-il vrai qu'Idriss a été vendu aux nègres ?
demanda soudain Kuka.
La question était indiscrète, et la matrone n'aurait
sans doute pas eu le front de la poser devant témoin, ni
même de face. Mais la mère, lui tournant le dos et
s'abandonnant à ses mains, pouvait sans trop de violence l'éluder ou même lui opposer le silence.
– Oui, dit-elle après réflexion. Avant sa naissance,
j'avais eu deux enfants mort-nés.
L'explication était suffisante. Quand le mauvais sort
s'acharne sur une famille, on fait appel, le jour de la
naissance, à la petite communauté des descendants
d'esclaves noirs de l'oasis. Ils viennent danser dans la
cour de la maison. Le père pose symboliquement le
bébé sur le tambour du chef, et fait à la communauté
un important cadeau en nature et en espèces. Si
l'enfant vit, les Noirs, qui ont ainsi pris son destin en
charge, auront droit à une nouvelle donation, mais
lui-même devra durant toute son existence se souvenir
de ses protecteurs. Jusqu'à six ans Idriss avait été
traditionnellement coiffé comme les enfants noirs, le
crâne entièrement rasé, à l'exception d'une crête
épaisse partant du front et allant en cimier jusqu'à la
nuque.
Kuka n'insista pas mais la mère comprit qu'elle
voyait dans ce détail une raison de plus pour qu'Idriss
quitte sa famille. Elle tressait patiemment – en évitant
de trop serrer les cheveux, ce qui peut provoquer la
stérilité – les trois nattes habituelles des femmes
mariées, deux nattes latérales assez minces, ornées
d'anneaux d'argent, et une grosse natte dorsale passant
dans la coquille d'un cône qui symbolise un œil
protecteur.
La matrone allait maintenant procéder à la peinture
faciale de la mère, et elle changea de place pour se
trouver désormais accroupie en face d'elle. Du même
coup, la conversation allait prendre un tour moins
insidieux de la part de Kuka, plus franchement réticent
de la part de la mère. Idriss se faisait oublier, comme il
avait appris à le faire chaque fois que, dans la demeure
trop exiguë, il assistait à une scène dont il était en
principe exclu en raison de son âge ou de son sexe.
Mais il pensait à la fête qui commençait ce soir et qui
se prolongerait dix jours durant : Ahmed ben Baada
mariait sa fille Aïcha au fils aîné de Mohammed ben
Souhil, et une troupe de danseurs et de musiciens
venue du haut Atlas allait prêter sa couleur et ses
rythmes aux cérémonies.
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