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Capítulo 19: Décima tercera quincena: ¿sobrevivir o crecer?

Capítulo 20: Invitación al Festival Neoperreo CDMX

Capítulo 21: Noche decisiva bajo luces de neón

Capítulo 22: La rifa de mi propio pasado

Capítulo 23: Principio de un nuevo beat

About the Publisher

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 1: Último año en Santa Lucía
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El reloj de la capilla marcó las cinco de la mañana con ese sonido que me perseguiría hasta en mis pesadillas. Abrí los ojos antes de que Sor Consuelo apareciera con su cara de limón agrio para despertarnos. Dieciocho años escuchando la misma campana, respirando el mismo aire a desinfectante barato y rezos obligados.

"Último año, Sofi. Aguanta," me repetí mientras me ponía el uniforme gris que parecía diseñado específicamente para matar cualquier personalidad.

El Hogar Santa Lucía era un edificio viejo en las afueras de la CDMX, con paredes tan blancas que lastimaban los ojos y crucifijos en cada esquina. Un lugar donde las monjas creían que la disciplina era directamente proporcional al volumen de sus gritos.

—¡Morales! ¿Otra vez soñando despierta? —Sor Consuelo me dio un golpecito en la cabeza con su rosario—. Termina de tender tu cama y baja al comedor.

—Sí, hermana —contesté con esa voz de "niña buena" que perfeccioné desde los seis años.

Mi cama era la última de la fila, junto a la ventana que daba al patio trasero. Mi único lujo: una vista a la libertad. Por las noches, cuando todas dormían, me sentaba en el alféizar a mirar las luces de la ciudad que parpadeaban a lo lejos como invitándome a escapar.

En el baño comunal, mientras me lavaba la cara con agua helada, Daniela se acercó. Era la única que podía llamar amiga en este lugar.

—¿Lista para el último round, Sofi? —susurró mientras se cepillaba el pelo—. Dicen que la Madre Superiora ya tiene la lista de quiénes salen este año.

—Pues yo ya tengo la cuenta regresiva tatuada en la mente, güey —le dije bajito—. 73 días y bye-bye Santa Lucía.

Pero la verdad es que el miedo me comía por dentro. ¿A dónde iría? ¿Qué haría? El orfanato era una cárcel, pero al menos tenía techo y comida. Afuera... afuera era territorio desconocido.

En el comedor, el olor a atole quemado y pan duro me revolvió el estómago como cada mañana. Sor Mercedes repartía porciones mientras recitaba oraciones. Me senté en la mesa de siempre, esa con las iniciales de generaciones de huérfanas talladas por debajo.

—Dicen que van a cerrar el antro de la Condesa —comentó Daniela mientras untaba margarina en su pan—. El "Neón Salvaje", donde nos colamos el mes pasado.

—¡Shh! —la callé, mirando alrededor—. Si la Madre Superiora se entera de nuestras salidas nocturnas, nos manda a limpiar baños hasta el día que nos vayamos.

Esas escapadas eran mi único contacto con el mundo real. Una vez al mes, Daniela y yo nos escabullíamos por la ventana del lavadero, nos cambiábamos en un baño de gasolinera y nos metíamos a antros con identificaciones falsas que conseguimos de un chavo que vendía tacos fuera de la secundaria.

Fue en uno de esos antros donde escuché por primera vez lo que cambiaría mi vida.

—Hoy hay clase con Sor Pilar —dijo Daniela, interrumpiendo mis pensamientos—. Otra vez nos va a hablar de "oportunidades laborales para señoritas decentes".

Solté una risita. Las "oportunidades" que nos pintaban eran siempre las mismas: empleada doméstica, ayudante de cocina, o si tenías suerte, dependienta en alguna tienda. Como si no pudiéramos soñar con más.

—Pues yo no voy a limpiar casas ajenas —le dije con la determinación que me caracterizaba—. Tengo otros planes.

Aunque la verdad, mis "planes" eran más bien fantasías difusas. Lo único claro era que tenía que salir de ahí y encontrar mi lugar. Un lugar donde no tuviera que fingir ser alguien más, donde mi voz no fuera silenciada.

Después del desayuno, mientras caminábamos hacia el aula, vi el calendario en la pared del pasillo. Abril estaba por terminar. Para julio, cumpliría los 18 y Santa Lucía me escupiría al mundo sin más ceremonia que un "que Dios te bendiga" y una palmadita en la espalda.

En clase, mientras Sor Pilar hablaba sobre "la dignidad del trabajo honesto", yo garabateaba en mi cuaderno. No eran apuntes, sino letras. Palabras que fluían como si tuvieran vida propia, formando versos que rimaban con el ritmo que no dejaba de sonar en mi cabeza desde aquella noche en el antro.

*No más jaulas pa' esta fiera*

*Santa Lucía queda atrás*

*La calle será mi primera*

*escuela de verdad...*

—¡Sofía Morales! —la voz de Sor Pilar me sacó del trance—. ¿Puede compartir con la clase lo que está escribiendo con tanto entusiasmo?

Cerré el cuaderno de golpe, sintiendo cómo la sangre me subía a las mejillas.

—Solo... tomaba apuntes, hermana.

—Déjeme ver —extendió su mano huesuda.

El pánico me invadió. Esas letras eran mías, lo único verdaderamente mío.

Fue entonces cuando la puerta se abrió y la Madre Superiora entró con su cara de pocos amigos. Todas nos pusimos de pie.

—Buenos días, Madre —saludamos al unísono.

—Siéntense —ordenó—. Vengo a informarles que este año el Hogar Santa Lucía enfrentará cambios importantes. La situación económica nos obliga a acelerar algunos procesos.

Sus ojos recorrieron el salón hasta detenerse en mí.

—Las jóvenes que cumplen 18 este año serán dadas de baja antes de lo previsto. Necesitamos el espacio para casos más urgentes.

El mundo se detuvo. ¿Antes de lo previsto? ¿Cuánto antes?

Como si leyera mi pensamiento, la Madre Superiora añadió:

—Las salidas comenzarán el próximo mes. Se les notificará con anticipación.

Cuando salió, el aula se llenó de murmullos. Daniela me miró con ojos de pánico; ella cumplía años en junio.

—Estamos fritas, Sofi —susurró.

Pero algo dentro de mí, en lugar de hundirse, se encendió. Era esa misma sensación que tuve cuando escuché por primera vez el neoperreo retumbando en las paredes de aquel antro clandestino. Una mezcla de miedo y adrenalina que me hacía sentir más viva que nunca.

—No, Dani —le dije con una seguridad que no sabía que tenía—. Estamos a punto de comenzar.

Esa noche, mientras todas dormían, saqué de debajo del colchón mi tesoro más preciado: un celular viejo que había encontrado en la basura y que logré reparar. Me puse los audífonos y busqué esos beats que me habían obsesionado. Abrí la aplicación de notas y comencé a escribir lo que sería mi primera canción completa.

La calle me esperaba, sí. Pero yo ya no era la misma niña asustada. El neoperreo corría por mis venas, y con él, una nueva Sofía estaba naciendo.
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Capítulo 2: Notificación de salida
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El desayuno en Santa Lucía siempre ha sido el mismo ritual: avena desabrida, pan duro y un té que sabe a agua de calcetín. Pero hoy, mientras revuelvo la pasta grisácea con mi cuchara, siento que algo anda diferente. La Hermana Consuelo, que normalmente reparte sermones junto con el pan, hoy evita mi mirada. Y la Madre Superiora ha pasado dos veces por el comedor, como buscando algo o a alguien.

—Te están mirando raro, Sofi —susurra Daniela, sentada frente a mí con su uniforme impecable y su trenza perfecta.

—Siempre me miran raro —contesto, pero sé que tiene razón—. Seguro descubrieron lo del celular.

El celular. Mi tesoro enterrado bajo una baldosa suelta del baño. Lo conseguí hace tres meses cuando limpié la casa de la señora Méndez, una benefactora del orfanato que me pagó con ese Nokia prehistórico que su hijo ya no quería. Para el mundo será una reliquia, pero para mí es mi conexión con el universo del neoperreo, mi estudio de grabación improvisado y mi boleto de salida.

—¡Sofía Morales! —La voz de la Madre Superiora corta el aire como navaja—. A mi oficina. Ahora.

El comedor entero se congela. Siento veinte pares de ojos clavados en mi espalda mientras me levanto. Daniela me aprieta la mano bajo la mesa.

—Si es por el celular, niégalo todo —murmura.

Asiento, aunque ambas sabemos que mentir no es mi fuerte. Mis rimas fluyen, pero mis mentiras se tropiezan.

La oficina de la Madre Superiora huele a incienso barato y a ese ambientador de pino que usan para disimular la humedad. Ella está sentada tras su escritorio, con una carpeta abierta frente a sí. Mi expediente. Dieciocho años de mi vida resumidos en papeles amarillentos.

—Siéntate, Sofía.

Obedezco. El silencio pesa como concreto.

—¿Sabes qué día es hoy?

Repaso mentalmente. No es mi cumpleaños, faltan dos semanas. No es domingo de confesión. No es día de visitas que nunca llegan.

—Jueves, Madre.

Ella suspira, como si mi respuesta confirmara algo que ya sabía.

—Hoy es el día en que te comunicamos oficialmente que mañana dejarás Santa Lucía.

El aire se escapa de mis pulmones. Sabía que este momento llegaría, pero no tan pronto, no así, tan frío y burocrático.

—Pero... mi cumpleaños es en dos semanas —balbuceo.

—Los fondos del gobierno se han reducido. No podemos mantener a jóvenes que ya han alcanzado la mayoría de edad legal. Dieciocho es dieciocho, Sofía, sea en dos semanas o ayer.

Sus palabras suenan ensayadas, como si las hubiera repetido frente al espejo para no mostrar emoción. Me pregunto cuántas veces ha tenido esta conversación con otras chicas.

—¿Y qué se supone que haga? —Mi voz suena más pequeña de lo que quisiera.

La Madre Superiora abre un cajón y saca un sobre manila delgado.

—Aquí está tu documentación. Tu acta de nacimiento, tu CURP, tu certificado de primaria. Lamentablemente, no terminaste la secundaria formalmente, aunque tus calificaciones en las clases internas fueron... aceptables.

Aceptables. Como si toda mi existencia pudiera resumirse en ese adjetivo mediocre.

—También hay una carta de recomendación para posibles empleadores y la dirección de un albergue temporal para jóvenes en transición. Podrás quedarte allí máximo tres meses.

Tomo el sobre. Pesa menos que un suspiro. Mi vida entera cabe en un sobre que ni siquiera está lleno.

—¿Y Daniela? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—La señorita Hernández cumple dieciocho en octubre. Se irá entonces.

Siento un nudo en la garganta. Siete meses sin mi única amiga, mi hermana no de sangre pero sí de circunstancia.

—¿Puedo llevarme mis cosas?

La Madre Superiora asiente.

—Lo que sea tuyo personalmente. La ropa del uniforme debe quedarse.

Me levanto, apretando el sobre contra mi pecho. Antes de llegar a la puerta, su voz me detiene.

—Sofía... rezaré por ti.

Me giro, esperando ver algo en su rostro. Compasión, quizás. Culpa. Pero solo veo eficiencia administrativa.

—Gracias, Madre, pero preferiría un trabajo o un lugar donde vivir.

Sus labios se tensan en una línea fina.

—La actitud, Sofía. Siempre ha sido tu problema.

Salgo sin responder. En el pasillo, me recuesto contra la pared fría y respiro hondo. El pánico amenaza
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