
		
    
      
        
      
    

  


		
			

		

		
    
      
        
      
    

  


		




		
				
					[image: ]
				

			






			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Calles CENTRALES

						
							
							Puntos de encuentro

						
							
							Figuras sobresaliente

						
					

					
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
					


					
							
			La calle de las boticas

1536

			Bagazas, huilas, leperuzcas, cuscas…

1538

			La calle más antigua de América

1554

			La calle maldita

1862

			Del olor en la Ciudad de México

1887

			Cómodas mensualidades

1888

			Aquí espantan

1924

			Los fotógrafos del peatón

1930

						
							
			Los portales: la sala de estar de la ciudad

1682

			La Capitaldel Sexo

1866

			La plaza de los locos

1566

			La ciudad y sus plazas

1877

			Su Alteza bajo nuestros pies

1843

			Unas cuantas piedras

1881

			El fantasma de Urbina

1906

			El secretario particular del público

1855

						
							
			Un fantasma en el Centro Histórico

1528

			El corazón del virrey

1727

			La misteriosa enfermedad de José María Andrade

1847

			1847

1864

			La Ciudad de los Palacios

1834

			La ciudadencuentra a su cronista

1885

			Gabriel Figueroa, el desconocido

1927


						
					

				
			




			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Grandes transformaciones

						
							
							Muerte en la ciudad 

						
							
							La sorpresa de lo cotidiano

						
					


							
							
								
									[image: ]
								

							

						
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
					


							
			El primer día de la ciudad

1524

			El día que la Ciudad de México desapareció

1629

			Prehistoria del «Aviso Oportuno»

1722

			Objetos perdidos

1992

			Los taxistas en laNueva España

1793

			La orgía de las Margaritas

1847

			Fantasmas en un tranvía que ya no pasa

1900

			En tiempos del Kalodermógeno

1910

						
							
			La amortajada

1529

			«La Complicidad Grande»

1649

			El execrable crimen de don Joaquín Dongo

1789

			El patíbulo de la calle del Espíritu Santo

1850

			Las momias de Santo Domingo

1861

			El embalsamamientode Maximiliano

1867

			El pacto suicida

1913

			La cabeza de Pancho Villa

1926


						
							
			Fiebre en patines

1892

			La patria del cohete

1839

			El siglo de los ruidos

1896

			Historia de una moneda

1913

			Vacaciones de Semana Santa

1920

			El atentado dinamitero de Paco Sierra

1952

			En venganza del iPhone

2008

			Fiera infancia

1975


						
					

				
			

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros


		


		
			«Ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad de dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de víscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada […] ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de infancias, encarnación de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente.

			Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer.»

			CARLOS FUENTES, en La región más transparente
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			 El primer día 
de la ciudad

			

8 de junio de 1692. «Estaba en casa sobre mis libros», recordó el escritor y cosmógrafo Carlos de Sigüenza y Góngora. Se oyeron de pronto ruidos extraños en la calle. El sabio novohispano los atribuyó a uno de los frecuentes escándalos de borrachos que en aquel tiempo se habían convertido en rasgo característico de la metrópoli. Un criado que irrumpió en su estudio violentamente, y casi ahogado, le informó lo que en realidad ocurría: acababa de estallar un tumulto en la Ciudad de México.

			Sigüenza abrió las vidrieras de su estudio y vio correr «infinita gente» hacia la Plaza Mayor. En una relación sobre «el alboroto» que luego dirigió a su amigo Andrés de Pez, Sigüenza relató que salió a la calle a medio vestir y en un instante llegó a la esquina de Providencia —hoy, Pino Suárez y Corregidora—. Vio cómo la gente del pueblo —indios, mestizos, negros y mulatos, al igual que el resto de las castas: chinos, lobos, zarambullos, etcétera— apedreaban sin misericordia el palacio virreinal. Más de diez mil personas, escribió, levantaban «un alarido tan uniformemente desentonado y horroroso que causaba espanto».

			Se había desatado «el Motín del Hambre». La falta de maíz y de trigo, y la voracidad de los comerciantes españoles, había llevado la locura a la ciudad.

			Recatado en algún lugar de la plaza, Sigüenza vio que la multitud prendía fuego a las puertas del palacio. En pocos minutos, un incendio vehemente abrasó las salas de acuerdo, las escribanías de cámara, los almacenes de bulas y de papel sellado. Las llamas alcanzaron la tesorería, la contaduría de tributos, la cancillería, el tribunal de bienes de difuntos, el almacén de azogues y la escribanía de minas.

			«No hubo puerta ni ventana baja en la que no hubiese fuego», escribió el atónito Sigüenza.

			Al incendio del palacio se sumó el saqueo de los cajones de comercio, desparramados a lo largo de la plaza. Atraídos por las sedas, los marfiles, las porcelanas que se exhibían en los cajones, los amotinados se olvidaron del palacio. Esto permitió que Sigüenza se acercara con algunos soldados. Con ayuda de hachas y barretas, cortando vigas y apalancando puertas, se metió entre el humo y las llamas y evitó que el fuego extinguiera lo más valioso que había en el palacio: el archivo histórico, los papeles con los que comienza la memoria de esta ciudad.

			Miles de documentos se perdieron en el incendio. Se consumieron totalmente, por ejemplo, los libros que contenían las actas del Cabildo de 1630 a 1635. Decisivas, porque corresponden a los años en que la Ciudad de México tuvo que ser reconstruida por completo después de la fatídica inundación del día de San Mateo de 1629.

			Sigüenza logró salvar, sin embargo, los papeles más antiguos. En uno de los libros de actas, con letra elegante y garigoleada, dejó este apunte:

			Don Carlos de Sigüenza y Góngora, cosmógrafo de Su Majestad, catedrático jubilado de matemáticas y capellán del Hospicio del Real Amor de Dios de este ciudad […] libró este libro y los que siguen del fuego en que perecieron los archivos de esta ciudad la noche del 8 de junio de 1692, en que por falta de bastimento se amotinó la plebe y quemó el Palacio Real y Casas del Cabildo.

			Cada semana, los miembros del Cabildo discutían los principales problemas urbanos y elaboraban un acta en la que quedaba el registro de sus decisiones. El acta más antigua está fechada el 8 de marzo de 1524. Oficialmente, aquel es el primer día de la ciudad, o por lo menos, el primero del que existe memoria.

			Ese día, los integrantes del Cabildo donaron un grupo de solares a seis personas que acababan de ser admitidas como vecinos: Cristóbal Fernández, Antón de Arriaga, Antonio Marmolejo, Ysidro Moreno, Alonso Ximénez de Herrera y Diego de Coria. Estos personajes son los primeros habitantes de que existe registro puntual en la metrópoli.

			Aquel día se donó también, al conquistador Hernando Martín, «un pedazo de tierra para una huerta» y se nombró regidor de la ciudad a un primo de Hernán Cortés: Rodrigo de Paz, quien luego moriría trágicamente torturado a manos de funcionarios que le quemaron los pies para que revelara dónde estaba escondido el supuesto tesoro del conquistador.

			Hacia 1970, por consejo del cronista Salvador Novo, se publicó una Guía de las actas del Cabildo correspondientes al siglo XVI. Recorrer sus páginas es como viajar en el tiempo, retroceder cinco siglos y sorprenderse con las preocupaciones y necesidades que acompañaron el proceso de formación de la ciudad. Tenochtitlan había caído hacía cerca de tres años. Los viejos templos eran demolidos. La nueva metrópoli era un conjunto de escombros y de nuevos edificios con aspecto de fortaleza. La traza que Alonso García Bravo había diseñado apenas empezaba a tomar forma.

			1524

			8 de abril de 1524. Se ordena a los vecinos que «guarden las bestias bajo pena de seis pesos, tomando en cuenta que los animales sueltos hacen daño a los campos cultivados».

			29 de abril de 1524. Se concede un plazo de diez días para limitar las propiedades y colocar puertas hacia la calle, bajo pena de un marco de oro.

			26 de mayo de 1524. Dada la escasez de población española en la ciudad, y ante el temor de que los indios se levanten en armas, «se prohíbe a los vecinos abandonarla para ir a sus pueblos de encomienda, so pena de perder dichas encomiendas».

			15 de julio de 1524. Se concede licencia al carcelero de la ciudad para que pueda pedir limosna para los pobres de la cárcel todos los viernes y domingos. Con las limosnas que recaude deberá comprar una imagen de Nuestra Señora y una lámpara, para ponerla delante de ella.

			26 de agosto de 1524. Se determinan multas y castigos para las personas a quienes se les descubran pesas y medidas falsas. La primera vez deberán pagar medio marco de oro; la segunda, un marco de oro. A la tercera habrán de recibir cien azotes.

			9 de septiembre de 1524. Se donan varias huertas en la calzada de Tacuba a una serie de vecinos.

			4 de noviembre de 1524. Se da de plazo hasta Navidad para cercar los solares que están en la Plaza de Armas. «Si no se cumple, se darán los dichos solares a otras personas».

			1525

			13 de enero de 1525. Se ordena al licenciado Suazo y a Gonzalo de Salazar «que se ocupen del agua que debe llegar a la ciudad, y de la alcantarilla». Se nombra barbero y cirujano de la ciudad a Francisco de Soto —con un sueldo de cincuenta pesos al año.

			1° de febrero de 1525. Se prohíbe a los vecinos jugar a los naipes o los dados.

			10 de febrero de 1525. Se determina que «si no aparece el dueño de un esclavo, se hagan tres pregones, uno cada tres días, diciendo las características del mismo». Si el dueño no aparece, el esclavo «se dará a alguien durante un año, al cabo del cual se convertirá en mostrenco».

			25 de mayo de 1525. Se prohíbe a los habitantes de la Ciudad de México llevar armas. Solo estará permitido portar espada y puñal, y si se va a caballo, lanza. El castigo será la pérdida de las mismas.

			14 de julio de 1525. Se prohíbe a los sastres ejercer el oficio sin haber sido examinados por Francisco de Olmos y Juan del Castillo.

			1526

			9 de enero de 1526. Se prohíbe que «indios o esclavos lleven vino, ropa u otra cosa sin licencia del gobernador, so pena de perder lo que lleven y dos pesos de oro». Ese mismo día se fijan las tarifas de los mesones, que deberán mantenerse a la vista del público bajo pena de veinte pesos de oro —a la tercera falta, cien azotes.

			27 de febrero de 1526. Se concede un plazo de tres días para «sacar a los puercos y al ganado de los maizales, bajo pena de muerte de los animales y dos tomines de oro por cada animal encontrado». Se ordena también vender el aceite y el vinagre por medida y «no a ojo».

			6 de abril de 1526. Prohibición de tener muladares o basura a las puertas de las casas, so pena de un peso de oro.

			27 de abril de 1526. Se fija un salario anual de cien pesos oro al albañil Juan Rodríguez, a quien se encarga evitar que se formen charcos y lagunajes en las calles de México.

			18 de septiembre de 1526. Se prohíbe tirar «cosas mortecinas» a la calle, so pena de tres pesos de oro. En caso de que la autoridad no logre averiguar quién lo hizo, se penarán las cuatro casas más cercanas al sitio en donde apareció el cadáver.

			1527

			15 de febrero de 1527. Prohibición de correr o arremeter caballos o mulas en el tianguis de Tlatelolco, entre los indios, so pena de diez pesos de oro.

			16 de marzo de 1527. El primer barrendero de la urbe es Blasco Hernández. Se le encarga mantener limpias las calles.

			3 de abril de 1527. Se ordena enterrar a los indios que mueran y se prohíbe, bajo una pena de diez pesos, lanzarlos a la laguna o a la calle.

			14 de junio de 1527. Se prohíbe a los negros ausentarse de sus amos, bajo pena de muerte, y se les prohíbe salir de noche y llevar armas, so pena de cien azotes. Se les impide también tener esclavos o gallinas y «comprar cualquier cosa que venga de España».

			21 de junio de 1527. Se prohíbe a los oficiales de la ciudad jugar bolos o pelota en días hábiles (a la tercera falta serán desterrados).

			Sigüenza murió «de una molesta enfermedad» en una celda del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, ocho años después del motín, el 22 de agosto de 1700. 

			En memoria de la noche en que el sabio novohispano evitó que la memoria de la urbe se perdiera, el Archivo Histórico de la Ciudad de México lleva su nombre.

			Salvador Novo escribió en un poema de amor, «Florido laude»:

			Lo menos que yo puedo

			para darte las gracias porque existes

			es conocer tu nombre y repetirlo.

			Exactamente, señor Sigüenza.
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			 La calle de las 
boticas

			

Victoria es la calle de las lámparas; Chile, la calle de las novias. En Bolívar es posible hallar un catálogo completo de sastrerías.  En Madero se concentran, desde el lejano siglo XVI, negocios dedicados a la joyería.

			Como un eco de la antigua ciudad gremial, a la extensa 5 de Febrero le ha tocado funcionar como la calle de las boticas. Medicamentos, prótesis, pomadas, polvos, aceites, emulsiones: todo se agrupa en mostradores y vitrinas. Los escaparates hablan: Farmacia París, Central Médica, Gom, Nosarco, Similares. La calle 5 de Febrero es el oasis de la salud, el consuelo de la enfermedad.

			Se afirma que esta calle se convirtió en el botiquín de primeros auxilios de la ciudad desde que Ignacio Merino fundó, en 1944, la célebre Farmacia París. La tradición medicinal de la calle viene, sin embargo, de mucho tiempo atrás: debe este carácter a su cercanía con el Hospital de Jesús, situado a una calle de distancia y fundado tres años después de la Conquista, en 1524, por Hernán Cortés.

			La tradición afirma que el hospital se abrió en el mismo sitio en que Cortés y Moctezuma se vieron por primera vez. A la caída de Tenochtitlan, el conquistador habría elegido el punto donde se dio el primer contacto para asentar una institución hospitalaria que pudiera atender «a todos los españoles enfermos de calentura».

			En 1536, el médico andaluz Cristóbal Méndez vio realizar en el Hospital de Jesús la primera autopsia del continente: «Yo vide en México abrir un niño y le sacaron una piedra casi tamaña con un huevo», escribió.

			Un siglo más tarde (1646), el entonces cirujano-barbero-sangrador del Santo Oficio, Juan Correa, realizó la primera disección anatómica con fines didácticos practicada en México. Correa no solo mostró a los estudiantes de Medicina los misterios interiores del cuerpo: durante sus años como médico residente en el hospital, practicó 1252 sangrías, sacó treinta y siete muelas, colocó noventa y dos pares de ventosas y sanó a veintiocho atormentados, veintisiete azotados y 492 enfermos.

			De manera natural, en las proximidades de una casa de salud tan activa se abrieron varios establecimientos destinados a preparar los emplastos, los polvos y las pócimas que los enfermos requerían.

			De aquellas arcaicas boticas no existe memoria. La más antigua de que se tiene registro fue instalada en el último tercio del siglo XVIII, cuando 5 de Febrero recibía el nombre de calle de la Monterilla.

			Los boticarios de aquel tiempo debían ser cristianos viejos, saber latín, tener más de veinticinco años de edad y haber pasado cuatro años de su vida haciendo prácticas en alguna botica. Todavía a finales del XVIII basaban sus preparaciones en un grueso libraco de farmacéutica y herbolaria que Juan Badiano tradujo al español en 1552. Es posible imaginar el aspecto de aquellas rancias boticas novohispanas: un mostrador daba a la calle, dedicado a la atención de los clientes, dentro había un obrador trasero, la rebotica poblada de calderos y alambiques, en donde el boticario preparaba oscuras y olorosas fórmulas magistrales.

			En la actual 5 de Febrero se albergaron también las primeras farmacias homeopáticas que hubo en la ciudad: la más antigua —Monterilla 3— fue inaugurada en 1870, bajo la dirección del médico Manuel Legorreta; la segunda, Farmacia Central Homeopática, propiedad de Ignacio Fernández de Lara, abrió sus puertas en 1890, en un tiempo en el que la homeopatía era considerada la octava maravilla del mundo: Fernández de Lara fue médico de cabecera de Porfirio Díaz y años más adelante del presidente Francisco I. Madero.

			No se usan ya las sangrías, pasaron de moda las ventosas, con la extinción del virreinato, la gente dejó de ser azotada en las plazas públicas. Ya nadie dice «botica», mucho menos «droguería». Pero las ciudades suelen ser fieles a sí mismas. Con sus diversas farmacias, descendientes de boticas y reboticas, de obrajes y droguerías, 5 de Febrero sigue siendo el alivio de los enfermos, la calle en la que se piensa a la hora del resfriado, el dolor y la enfermedad.
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			 Los portales: 
la sala de estar 
de la ciudad

			

Cuando los periodistas del siglo XIX sufrían para encontrar un tema para el artículo del día, el escritor Manuel Payno les recomendaba tomar el sombrero, la libreta, y caminar por el Portal de Mercaderes. Aquel portal era el sitio al que acudían los habitantes de la Ciudad de México para ponerse al día en cualquier materia. Incendios, crímenes, epidemias, levantamientos, modas, defunciones, hazañas taurinas y barcos perdidos en la niebla.

			El portal se ha convertido en nuestro tiempo en un simple lugar de paso. Una sucesión de joyerías, cafeterías, tiendas de pieles y sombrererías —ahí radica la más antigua de la ciudad—, en la que es difícil enterarse de algo, salvo de los precios. Un pasaje que la gente atraviesa con urgencia, entre boleros, organilleros, voceadores de periódicos y vendedores de lotería.

			Durante siglos, sin embargo, los portales fueron el sitio favorito de reunión en la ciudad, el único espacio con sombra que había en la Plaza de Armas.

			Acostumbramos olvidarlo todo. El Portal de Mercaderes, con sus veinticuatro arcos de cantera labrada, posee la misma edad que esta ciudad: fue una de las primeras construcciones que los conquistadores levantaron en el Centro.

			En 1524, cuando no iniciaba siquiera la construcción de la Catedral, el gobierno de la ciudad se condolió de los mercaderes que despachaban en la plaza, sin abrigo alguno, expuestos al sol, a la lluvia, a las inclemencias del tiempo. El Ayuntamiento ordenó entonces que los vecinos de las casas fronteras al palacio virreinal levantaran «unos soportales» en donde los comerciantes hallaran refugio y cobijo.

			Así, frente a las residencias de Rodrigo de Castañeda y Rodrigo de Albornoz, dos de los vecinos más acaudalados de la metrópoli, se levantó la sublime arquería que se conoce desde entonces como Portal de Mercaderes.

			En pocos años, todo un ejército de comerciantes se fue apostando entre los arcos. En la parte baja de las casas de Castañeda y Albornoz se abrieron una serie de puertecillas que albergaron negocios de sedas y de ropa, debidamente establecidos.

			Frente a estas, del lado más cercano a la calle, se instaló una multitud de puestos semifijos, en los que se vendían dulces, frutas, juguetes y comida.

			En aquella remota ciudad del Nuevo Mundo, el portal era una ventana al otro lado del mundo, un escaparate abierto a las novedades: ahí se vendió, por ejemplo, a fines del siglo XVI, el primer par de lentes que hubo en la Ciudad de México. Allí se establecieron, también, algunos de los cajones de libros más célebres de la Nueva España.

			La profusión de objetos hermosos y extraños, el espectáculo de la sociedad novohispana desfilando entre los puestos y cajones, hicieron del portal uno de los puntos más atractivos de la metrópoli. Según José María Marroqui, los elegantes arcos se convertían diariamente en un hormiguero humano, «hasta el punto de verse detenidas las personas, no poco tiempo, sin poder dar un paso».

			Los vecinos se volcaban en aquel pasaje desde las once de la mañana hasta la hora de la comida, para mirar los productos recién traídos por las «naos»; volvían a derramarse poco antes del anochecer, revoloteando alrededor de las mesillas de dulces y las «alacenas de frioleras» iluminadas por lámparas.

			Los habitantes de México pasaban tanto tiempo en los portales que en 1682, molesto porque la gente prefería estar en ellos en vez de acudir a los templos, el arzobispo José de Lezamis «resolvió poner un dique al torrente de corrupción que inundaba las costumbres públicas» y se fue a predicar allí, trepado sobre un banco.

			Mitad mercado, mitad sala de estar de la ciudad, el Portal de Mercaderes constituía el bestiario más extenso de la fauna metropolitana. Aglomeraba escribientes, agentes de negocios, militares en retiro, corredores sin título, empleadillos, jubilados, mendigos, poetas, periodistas, políticos desempleados, «payos que venían a la capital» y jóvenes galanes que rondaban las alacenas con ánimo «de ver pasar y requebrar a las damas».

			A fines del siglo XIX, sin embargo, la aristocracia porfiriana llamó al Portal de Mercaderes «el Teatro de los Pobres». Las nuevas «naos» desembarcaban ahora sus productos en los grandes almacenes: el Centro Mercantil, El Palacio de Hierro, El Puerto de Veracruz. Los grandes rotativos, El Imparcial a la cabeza, circulaban a ocho columnas las noticias que anteriormente solo podían conocerse en los portales.

			La sala de estar de la urbe perdió su carácter ancestral.

			Se convirtió, inopinadamente, en un lugar de paso.
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			 La amortajada

			

Cortés. El principio de su desgracia lo marca una cédula real firmada en Toledo en 1525. El rey de España ha escuchado demasiadas cosas. Sobre la matanza de indios en Cholula y en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Sobre las constantes desobediencias de su vasallo y sus aparentes intenciones de «levantarse con la tierra». Sobre su afición al juego y sobre el oro que existe, se dice que en cantidades fabulosas, en sus misteriosas arcas. Sobre el palacio erizado de torres que se ha mandado construir frente a la Plaza Mayor de la Ciudad de México, y sobre su frenética inclinación a «echarse con todas las mujeres que hay en su casa aunque fuesen hermanas o madre e hija».

			Carlos V ordena al fin que el conquistador sea llevado a un juicio de residencia, el proceso que revisa la actuación de los funcionarios al servicio del rey en la Corona.

			Como es costumbre, la cédula real pasa de mano en mano por complicados laberintos burocráticos. No es sino hasta cuatro años después, en los primeros meses de 1529, que el juicio de residencia se pone en marcha. Cortés no está presente para defenderse: ha viajado a España para atajar las intrigas palaciegas, hechas de mentira y verdad, que desde que salió de Cuba se han tejido en su contra.

			Quienes toman parte en el proceso, jueces y testigos, son enemigos suyos. En especial, el presidente del jurado, Nuño de Guzmán, enviado a Nueva España para contrarrestar el inmenso poder que Cortés ha acumulado  —tres siglos más tarde, Vicente Riva Palacio se referirá a Guzmán como el hombre más perverso y sanguinario de cuantos pisaron estas tierras.

			Toda suerte de acusaciones, incluso las más delirantes, son concentradas en el expediente. El 25 de enero, el testigo Juan de Burgos acusa a Cortés de haber matado a su propia esposa, doña Catalina Xuárez Marcaida.

			«La Marcaida», como se le conoció en México, había fallecido una noche, siete años antes, poco después de irse a acostar. La criada que amortajó el cadáver le contó a Burgos que el cuerpo de doña Catalina presentaba en la garganta unos cardenales negros, «en señal de que este traidor […] la ahogó con cordeles». La criada le dijo también que bajo la cama «donde la dicha Catalina Xuárez estaba toda descabellada, como que había andado poniendo fuerza a quien la ahogó», aparecieron derramadas las cuentas de azabache de una gargantilla que su patrona había lucido aquella noche en una fiesta.

			Una declaración como la de Burgos es justo lo que Nuño de Guzmán vino a buscar a la Nueva España: es todo lo que necesita para hundir a Cortés ante el rey.

			De Guzmán ordena que se abra sin demora un nuevo proceso, un juicio paralelo que determine si la Marcaida murió o no por estrangulamiento.

			A unos días del inicio del segundo juicio, la madre de doña Catalina y su compungido hermano, Juan Xuárez, comparecen ante el tribunal. No dudan en acusar a Cortés de que «estando con ella en una cámara donde dormían, la maniató [y] sin poder llamar a nadie que la socorriese […] le echó unas azalejas a la garganta y la apretó hasta que la ahogó».

			Juan Xuárez afirma que minutos después de matar a su hermana, Cortés «le hizo rebozar la cara y el pescuezo», y que una vez amortajada la metió «en un ataúd clavado, para que no se pudiese ver ni saber de qué había muerto».

			Un escribiente anota hasta los puntos y comas de cada declaración. Gracias a aquel anónimo funcionario oímos hablar, casi cinco siglos después, a quienes comparecieron en el proceso.

			Una antigua criada de Cortés, Ana Rodríguez, refiere que la noche en que se dieron los hechos, 1° de noviembre de 1522, había «ciertas fiestas» en la casa de Coyoacán donde vivían entonces Cortés y la Marcaida. Los invitados a las fiestas comieron, bebieron, danzaron. Doña Catalina se mostró «alegre y regocijada»: parecía completamente «sana y sin enfermedad».

			Cuando terminó el convivio, doña Catalina se metió a rezar a un oratorio. Rodríguez la encontró poco después y «la vido demudada y sin color». La Marcaida le dijo que ojalá «la llevase Dios de este mundo».

			«Era celosa de su marido e por eso tenía algún descontento», declara Rodríguez ante los jueces.

			Al avanzar la noche, la criada fue llamada con urgencia al aposento de los señores. Cortés le dijo que encendiera una lumbre. «Creo que está muerta mi mujer», le oyó decir.

			Al prender la bujía vio la cama orinada y a doña Catalina con unos cardenales negros en la garganta. Le preguntó al capitán qué significaba aquello y este contestó que la había asido de allí «para la recordar cuando se amorteció» [para hacerla volver en sí].

			«Doña Catalina varias veces se solía amortecer», apunta la sirvienta.

			José Luis Martínez, que en una abultada colección de documentos cortesianos halló todo un cuerpo de papeles relacionado con el juicio, describe el proceso como «un pintoresco chismorreo de criadas». El 10 de marzo, el testigo Isidro Moreno sostiene que todo se desencadenó a resultas de «ciertas palabras que allí pasaron por parte del dicho don Fernando a la dicha su mujer».

			Según Moreno, tras esas palabras, doña Catalina se retiró a su recámara «como llorando», «algo corrida», mientras Cortés departía un rato más con sus invitados —«caballeros e dueñas» entre los que se encontraban Diego de Soto y Cristóbal de Olid.

			A pesar de los años transcurridos, Isidro Moreno todavía puede citar de memoria aquellas «ciertas palabras»: le cuenta a los jueces que doña Catalina se quejó porque en su casa «no se face lo que yo quiero» y prometió tomar medidas inmediatas para «que no tenga nadie que entender con lo mío».

			Groseramente, Cortés le replicó: «¿Con lo vuestro, señora? Yo no quiero nada de lo vuestro».

			Moreno afirma en su relato que las invitadas rompieron a reír. La Marcaida se mostró avergonzada «e entró corrida» a su recámara.

			La testigo María Hernández, que había tenido «mucha conversación y amistad» con doña Catalina, es llamada también a declarar.

			No duda en contar escabrosos pormenores sobre la mala vida que Cortés daba a su esposa. Refiere, por ejemplo, que el capitán «la echaba muchas veces de la cama […] e le facía otras cosas de maltratamiento».

			Hernández dice que la Marcaida le advirtió en una ocasión: «¡Ay, señora, algún día me habéis de fallar muerta a la mañana!».

			La noche en que doña Catalina murió, la testigo apartó por un instante el rebozo con el que la habían amortajado: «Vido que tenía los ojos abiertos e tiesos e salidos de fuera», y «la vido como persona que está hogada e tenía los labios gruesos e tenía asimismo dos espumarajos en la boca, uno de cada lado, e una gota de sangre en la toca […] e
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