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Que chacun arrache de son cœur l’arbre de la discorde
Nos ancêtres jetaient à l’eau l’arbre du deuil
Nous le jetterons dans le feu
Nous voulons que soit brûlée la haine
Et que soit clair le chemin de notre avenir
Et fraternel le cercle que nous ouvrons
À tous les autres peuples
Tel est le cri que je lance
JEAN-MARIE TJIBAOU

Introduction
En Nouvelle-Calédonie, il y aura un avant et un après-13-Mai 2024. Ce jour-là, une violence dévastatrice s’est abattue sur le territoire, principalement dans les quatre communes du Grand Nouméa – Nouméa, Mont-Dore, Dumbéa et Païta – qui concentrent à elles seules plus de 182 000 des 270 000 habitants de l’archipel, soit les deux tiers de la population. Ce jour-là, les communautés qui forment une complexe mosaïque héritée d’une histoire ancienne et, souvent, douloureuse, en premier lieu pour le peuple autochtone, les Kanak, se sont tourné le dos, se sont jeté des regards et des cris de haine, se sont dressées l’une contre l’autre. Ce jour-là, une irrémédiable fracture a brisé le rêve d’« une communauté humaine affirmant son destin commun », comme avait voulu l’imaginer le préambule de l’accord de Nouméa du 5 mai 1998.
Ce jour-là, la Nouvelle-Calédonie a fait un grand bond en arrière de quarante ans qui a réveillé le souvenir des quatre années de quasi-guerre civile qui, de 1984 à 1988, embrasèrent ce territoire du Pacifique, à 17 000 kilomètres de la métropole, devenu possession française le 24 septembre 1853. Jusqu’à ce que les accords de Matignon scellés le 26 juin 1988 et symbolisés par la poignée de main entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, alors chefs de file de leurs camps respectifs, indépendantiste et non-indépendantiste, ouvrent la voie de la « réconciliation » puis du « rééquilibrage » et d’une possible « souveraineté partagée ».
Cette histoire, nous en avons déroulé le fil dans un précédent ouvrage, Nouvelle-Calédonie, la tragédie1, paru dix jours après le début des émeutes mais dont la rédaction avait commencé un an plus tôt. Ce jour-là, en effet, l’Assemblée nationale devait examiner en séance le projet de loi constitutionnelle (PJLC) modifiant le corps électoral pour les élections provinciales, censé permettre aux personnes résidant sur le territoire depuis au moins dix ans de prendre part à ce scrutin qui détermine la gouvernance territoriale – provinces, Congrès et gouvernement – de la Nouvelle-Calédonie. Une réforme ardemment réclamée par les loyalistes et fougueusement rejetée par une partie des indépendantistes. « À entendre les propos lancés de part et d’autre, on ne jurerait pas que certains n’aient pas envie d’en découdre », écrivions-nous alors que les tensions ne cessaient de croître entre les deux camps dans les semaines précédant le passage du texte à l’Assemblée nationale.
La suite, ce déferlement de violence qui a ravagé l’archipel et dont les conséquences ne sont pas encore totalement quantifiables, nous étions loin de l’imaginer, même si nous le pressentions. Les dernières lignes rédigées mi-avril, avant que le livre parte chez l’imprimeur, tentaient d’alarmer sur le risque d’une situation qui échapperait à tout contrôle. Voici ce que nous écrivions :
« D’ici là, chaque camp s’efforce de montrer ses muscles, au risque d’une confrontation qui pourrait mal tourner. Le 28 mars, plusieurs milliers de manifestants – trois à quatre mille de part et d’autre, selon les sources policières – ont manifesté dans les rues de Nouméa, devant le Congrès de la Nouvelle-Calédonie à l’appel des Loyalistes et du Rassemblement, de Montravel au Haut-Commissariat à l’appel de la CCAT [Cellule de coordination des actions de terrain], sans se croiser. Mais, à distance, les propos étaient peu amènes, comme ceux tenus par la présidente de la province Sud, Sonia Backès, ancienne secrétaire d’État chargée de la Citoyenneté, qui, au micro, s’exclamait à l’intention des indépendantistes : “Je vais leur dire, à eux, on a été gentil, trop gentil. Mais c’est terminé. On est là maintenant, on ne va plus se laisser faire. On ne partira pas, on va se battre. Je le dis à Paris, aujourd’hui, aux parlementaires qui tremblent. Le bordel, c’est nous qui le mettrons si on essaie de nous marcher dessus !” Ce à quoi répond Christian Tein, le porte-parole de la CCAT, appelant les manifestants à se préparer à “la mère des batailles” : “Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle pour ce pays et nous avons fait suffisamment d’efforts. Nous ne transigerons pas sur le corps électoral.” Dans la foulée, la CCAT organise une nouvelle manifestation le 2 avril, jour du vote du projet de loi au Sénat. Surtout, le mouvement indépendantiste se prépare à une grande démonstration de force le 13 avril, à Nouméa, alors que, à la même date, les Loyalistes et le Rassemblement appellent eux aussi à une grande marche pour appuyer leurs revendications sur le corps électoral. Ce samedi 13 avril, la ville-capitale de la Nouvelle-Calédonie est sous haute tension. Cinq jours plus tôt, de violents affrontements ont opposé les gendarmes à des indépendantistes radicaux qui avaient dressé des barrages sur la RP1, aux abords de la tribu de Saint-Louis. Des renforts de gendarmerie ont été expédiés de métropole pour éviter que la situation ne dégénère. Lors de la conférence de presse appelant à sa manifestation, la CCAT a mis en évidence un tamioc (une hachette) sur une urne, rappelant le geste d’Éloi Machoro lors des élections de 1984 qui avait marqué le début des “événements”. Pour la CCAT, le projet de loi sur le corps électoral “est un projet d’extermination programmée du peuple kanak”. Et Christian Tein de répondre à Sonia Backès : “Le bordel, tout le monde sait le faire, mais l’arrêter, c’est autre chose. Backès et l’État nous emmènent sur un terrain glissant et, à un moment donné, on prendra aussi nos dispositions.”
Le 13 avril, à Nouméa, si chaque camp a réussi sa mobilisation – vingt mille de chaque côté, a estimé le Haut-Commissariat, semblant adopter une position de neutralité afin de ne froisser personne –, il n’y a pas eu de “bordel”. Simplement une marée bleu-blanc-rouge d’un côté et, à quelques centaines de mètres, une marée bleu-rouge-vert-jaune, aux couleurs de Kanaky. Mais, de part et d’autre, les positions semblent de plus en plus figées et le chemin des divisions se creuser. La révision du corps électoral est inéluctable. Aucun régime démocratique, aucune convention internationale ne peut admettre l’exclusion du droit de vote de personnes résidant sur un territoire depuis plus d’un quart de siècle. Les dirigeants indépendantistes le savent très bien. Et c’est pour sortir de cette situation qu’ils avaient proposé, lors de la signature de ce fameux document remis à Gérald Darmanin en juin 2023, une durée de résidence de dix ans, déjà exorbitante du droit international. Toutefois, ils sont incapables d’assumer leurs positions devant une frange militante qu’ils ont eux-mêmes chauffée à blanc. Quitte à laisser s’envenimer une situation dont la Nouvelle-Calédonie pourrait ne pas se remettre. À l’heure où s’écrivent ces lignes, mi-avril 2024, l’équation semble quasiment insoluble. La réforme du corps électoral pour les provinciales est une obligation : un scrutin tenu dans le format actuel serait immédiatement contesté et retoqué. Un délai supplémentaire pour la tenue des élections provinciales pourrait être accordé, jusqu’en novembre 2025, si un accord global sur la Nouvelle-Calédonie était en voie d’être conclu. En réalité, aucun des interlocuteurs, indépendantistes ou non-indépendantistes, n’aspire à conclure un accord tant ils sont obnubilés par leurs objectifs électoraux aux élections provinciales. La perspective d’un accord global avant la tenue des élections provinciales semble dès lors peu probable, voire inatteignable. Donc, si le projet de loi constitutionnelle suit son parcours jusqu’à son adoption en Congrès, les élections provinciales admettront un corps électoral modifié. Si les positions n’évoluent pas d’ici là, le risque demeure d’une décision de boycott de ce scrutin par le mouvement indépendantiste, ce qui nous renverrait, effectivement, quarante ans en arrière. Ce serait ajouter du drame au drame alors que la Nouvelle-Calédonie vit, depuis les accords de Matignon en 1988, la situation la plus dramatique qu’elle ait jamais connue. Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur ne sont plus de ce monde. Aucun de leurs successeurs, aujourd’hui, ne se hisse à la hauteur des enjeux. »
Le 13-Mai a submergé toutes ces prévisions. Il s’agit à présent de mesurer l’étendue des dégâts, de réinterroger l’histoire depuis cette date, d’en analyser les causes et les responsabilités et, surtout, de tenter d’esquisser une voie de réconciliation et de reconstruction. C’est l’objet du présent ouvrage.




1
L’explosive question du droit de vote
Avant de reprendre le fil des événements, peut-être convient-il de remettre en situation ce qui a fait office de détonateur de l’explosion, sans en être l’unique raison : la réforme du corps électoral pour les élections provinciales, celles qui déterminent la composition des assemblées des trois provinces – Sud, Nord et Îles –, du Congrès et du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie. Cette question du droit de vote dans les scrutins locaux ou ceux concernant le statut du territoire est totémique et source, depuis quatre-vingts ans, d’incessants conflits et batailles d’interprétation entre les représentants de la population autochtone et les héritiers des vagues successives de colonisation.
Jusqu’en 1945, la question ne se posait pas puisque, en vertu du régime de l’indigénat, les Kanak étaient considérés comme « sujets » et non citoyens. En conséquence, ils ne disposaient pas du droit de vote, ni d’aucun droit d’ailleurs ou presque, si ce n’est d’être mobilisés et de payer un lourd tribut lors des deux guerres mondiales. Mais quand, avec l’abolition de ce régime, le 22 décembre 1945, il est question que les « non-citoyens » se voient accorder le droit de vote, la population européenne et ses représentants s’y opposent radicalement. Ce n’est qu’à l’issue d’un peu glorieux marchandage que quelques centaines d’entre eux – « notables évolués », anciens combattants des deux guerres mondiales, fonctionnaires et agents de l’administration, titulaires de diplômes correspondant au niveau minimal du certificat d’études primaires, ministres des cultes, chefs des communautés indigènes – seront admis, dans un premier temps, à exercer leur droit de citoyen. Les mêmes forces arc-boutées sur leurs privilèges s’opposeront massivement un an plus tard, alors que la Nouvelle-Calédonie s’est vue dotée du statut de territoire d’outre-mer, à ce que, corollairement, le droit de vote fût élargi à « tous ceux qui peuvent justifier savoir lire en français » et « tous ceux qui occupent ou ont occupé durant au moins deux ans un emploi permanent ». Et elles obtiennent gain de cause, renvoyant ainsi les « citoyens » kanak à un statut de seconde zone. Il faudra attendre 1951 pour que la réforme élargissant le droit de vote dans les colonies françaises entre en application en Nouvelle-Calédonie.
Pour autant, les tenants de l’ordre établi ne désarment pas, dans tous les sens du terme, faisant peser, à chaque fois qu’un pas peut être fait vers le suffrage universel, la menace de troubles violents. Un combat d’arrière-garde voué à l’échec qui les amènera, en dernier recours, à promouvoir le principe d’un double collège électoral censé leur assurer une représentation majoritaire. Autrement dit, ce sont les dirigeants loyalistes de l’époque, dans les années 1950, qui sont à l’initiative de cette différenciation du corps électoral qu’aujourd’hui leurs successeurs contestent et jugent « inconstitutionnelle ». Le suffrage universel ne sera appliqué en Nouvelle-Calédonie que le 6 octobre 1957 pour les élections à l’Assemblée territoriale. Cependant, celles-ci entérinent également la généralisation de deux catégories de citoyens : ceux de statut civil de droit commun et ceux de statut civil coutumier. « Une distinction fondamentale, encore en vigueur aujourd’hui, exorbitante au regard du droit français mais que le mouvement indépendantiste a su, au fil des années, retourner en sa faveur », écrivions-nous dans notre précédent ouvrage1. La suite le prouve.
Plusieurs épisodes majeurs vont jalonner ce long chemin. Ce sera d’abord la première rencontre réunissant au château de Nainville-les-Roches (Essonne), du 8 au 12 juillet 1983, sous l’égide du secrétaire d’État chargé des départements et des territoires d’outre-mer, Georges Lemoine, des délégations des principales formations loyalistes et indépendantistes. Celle du Rassemblement pour la Calédonie dans la République (RPCR) est conduite par Jacques Lafleur, celle du Front indépendantiste (FI) par Jean-Marie Tjibaou. Au terme de cinq jours de travaux et d’échanges parfois rudes, est publiée une déclaration finale que le RPCR, toutefois, n’a pas adoptée. Celle-ci porte, notamment, « reconnaissance de la légitimité du peuple kanak, premier occupant du Territoire, se voyant reconnaître, en tant que tel, un droit inné et actif à l’indépendance, dont l’exercice doit se faire dans le cadre de l’autodétermination prévue et définie par la Constitution de la République française, autodétermination ouverte également, pour des raisons historiques, aux autres ethnies dont la légitimité est reconnue par les représentants du peuple kanak ».
Au fil de ces discussions, les délégués indépendantistes ont fait un pas décisif en reconnaissant ceux que l’on appellera les « victimes de l’histoire », à savoir ces descendants des anciens bagnards ou des travailleurs immigrés transportés de force ou enrôlés sous contrat pour fournir de la main-d’œuvre qui n’ont pu regagner leur pays d’origine. Ce faisant, ils acceptent que le choix de l’autodétermination ne soit pas effectué par les seuls Kanak. C’est la reconnaissance d’une double légitimité.
Deuxième rendez-vous déterminant, après quatre années de quasi-guerre civile et l’assaut de la grotte de Gossanah, à Ouvéa, le 5 mai 1988, au cours duquel dix-neuf indépendantistes et deux gendarmes trouveront la mort et qui en marquera l’acmé : les accords de Matignon, scellés à l’aube du 26 juin 1988 sous l’impulsion du Premier ministre Michel Rocard et symbolisés par la fameuse poignée de main entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur.
Deux mois plus tard, le 20 août, les négociations qui se sont tenues au ministère des Départements et Territoires d’outre-mer, rue Oudinot, à Paris, finalisent un avant-projet de loi « portant dispositions statutaires et préparatoires à l’autodétermination de la Nouvelle-Calédonie en 1998 ». Au cœur de ce long texte d’une centaine d’articles, la perspective d’un référendum d’autodétermination organisé en 1998. En ce qui concerne le corps électoral appelé à se prononcer à cette occasion, il est établi que « seront admis à participer à ce scrutin les électeurs inscrits sur les listes électorales du territoire à la date de cette consultation et qui auront été domiciliés de manière continue depuis la date du référendum approuvant la présente loi ». Soit dix ans de résidence à compter du 6 novembre 1988, date à laquelle les accords de Matignon-Oudinot ont été approuvés par voie référendaire par 80 % des électeurs. Ce qui signifie que les nouveaux arrivants sur le territoire entre ces deux dates seraient exclus de cette consultation. En revanche, alors que ces accords prévoyaient la création de trois provinces en Nouvelle-Calédonie, dont la délimitation avait donné lieu à de laborieuses tractations entre les deux camps, le projet de loi faisait l’impasse sur le corps électoral appelé à prendre part au scrutin pour les élections provinciales, le Conseil d’État ayant considéré que celui-ci relevait du seul droit commun. Sur le coup, les indépendantistes n’ont pas émis d’opposition.
Troisième étape, enfin, l’accord de Nouméa du 5 mai 1998. En réalité, toutes les parties se sont accordées pour repousser à l’échéance de vingt ans ce référendum d’autodétermination que chacune, pour une raison ou pour une autre, redoutait. L’accord de Nouméa, en ce sens, est un modèle d’ambiguïté, laissant place à toutes les interprétations quant à son débouché. Une ambiguïté qui perdurera au fil des ans et dont la question du corps électoral – des corps électoraux, plus précisément – constitue un concentré.
Le système électoral en Nouvelle-Calédonie se caractérise en effet par la coexistence de trois listes électorales. Tout d’abord, la liste électorale générale (LEG), pour les élections nationales françaises (présidentielle, législatives, européennes, municipales), ouverte à tous les citoyens en âge de voter résidant sur le territoire, qui obéit à la règle de droit commun. Pour la liste électorale spéciale pour la consultation référendaire (LESC), la loi organique du 19 mars 1999 liste les critères à remplir pour participer aux référendums prévus dans le cadre de l’accord de Nouméa, nécessitant au préalable d’être inscrit sur la LEG, d’avoir pu être électeur lors de la consultation du 8 novembre 1998 approuvant l’accord de Nouméa, d’avoir le statut civil coutumier ou, sinon, né en Nouvelle-Calédonie ou ayant un de ses parents né en Nouvelle-Calédonie, de justifier y avoir le « centre de ses intérêts matériels et moraux », de pouvoir justifier d’une durée de vingt ans de domicile continu en Nouvelle-Calédonie au plus tard au 31 décembre 2014, c’est-à-dire d’y résider en continu depuis le 31 décembre 1994…
Cette liste n’a fait l’objet d’aucune remise en question jusqu’à ce que, à l’approche du premier référendum sur l’accession à la pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie prévu en novembre 1998, l’examen approfondi des listes électorales fasse apparaître que près de onze mille natifs susceptibles de prendre part à la consultation référendaire, de statut civil coutumier ou non, n’étaient pas inscrits sur la LEG et, par conséquent, privés d’y participer. Il fut donc décidé de les inscrire d’office sur la LEG de telle sorte qu’ils puissent ensuite être inscrits sur la LESC, accord politique qui sera transcrit dans la loi organique du 19 avril 2018.
Jusque-là, même si chaque camp veille scrupuleusement à ce que les conditions d’inscription sur les listes électorales ne puissent pencher en sa défaveur, les enjeux ne soulèvent pas de fortes turbulences. Il en va autrement de la liste électorale spéciale provinciale (LESP), qui, dès l’élaboration de la loi organique du 19 mars 1999 mettant en œuvre les dispositions de l’accord de Nouméa, a fait l’objet de multiples controverses. Et c’est précisément cette question du corps électoral pour les élections provinciales, dont la dernière édition devait en principe se tenir en mai 2024, qui sera à l’origine de la vague d’émeutes déclenchée le 13 mai 2024. Aussi est-il essentiel, pour en comprendre les rouages, de remonter aux origines du problème.
On en revient là aux ambiguïtés de l’accord de Nouméa signé, le 5 mai 1998, par le Premier ministre Lionel Jospin, le secrétaire d’État à l’Outre-mer Jean-Jack Queyranne et, pour le Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS), Roch Wamytan, Paul Néaoutyine, Charles Pidjot, Victor Tutugoro, pour le Rassemblement pour la Calédonie dans la République (RPCR), Jacques Lafleur, Pierre Frogier, Simon Loueckhote, Harold Martin, Jean Lèques, Bernard Deladrière. Que dit l’accord pour ce qui concerne le corps électoral aux élections provinciales ? « Il sera réservé aux électeurs qui remplissaient les conditions pour voter au scrutin de 1998, à ceux qui, inscrits au tableau annexe, rempliront une condition de domicile de dix ans à la date de l’élection, ainsi qu’aux électeurs atteignant l’âge de la majorité pour la première fois après 1998 et qui, soit justifieront de dix ans de domicile en 1998, soit auront eu un parent remplissant les conditions pour être électeur au scrutin de la fin de 1998, soit, ayant eu un parent inscrit sur un tableau annexe, justifieront d’une durée de domicile de dix ans en Nouvelle-Calédonie à la date de l’élection. »
L’élément clé, dans ces dispositions, porte sur la durée de résidence de dix ans à la date de l’élection. C’est bien ce que précise le document remis aux électeurs amenés à se prononcer sur l’accord de Nouméa lors du référendum du 8 novembre 1998 présenté sous forme de « dix questions, dix réponses » sur l’objet du vote. « Qu’est-ce que la citoyenneté calédonienne ? Qui pourra voter ? Toute personne de nationalité française résidant en Nouvelle-Calédonie conservera sa nationalité. La citoyenneté calédonienne bénéficiera à toute personne de nationalité française ayant un lien fort avec la Nouvelle-Calédonie (résidant depuis dix ans sur le territoire, les interruptions pour motifs familiaux ou professionnels étant prises en compte). » Ce sont ces dispositions qui ont été approuvées par près de 72 % des suffrages exprimés lors du référendum du 8 novembre 1998. Elles ne souffrent pas la moindre ambiguïté.
La confusion sera générée lors de l’examen de la loi organique du 19 mars 1999, comme nous l’avons relaté en détail dans notre précédent ouvrage2. Lors de l’examen pour avis du projet de loi organique par le Congrès de la Nouvelle-Calédonie, le représentant du FLNKS, Richard Kaloi, soulève une objection sur cette condition de dix ans de résidence et demande que ce point fasse l’objet de nouvelles négociations. Craignant que le mouvement indépendantiste ne mette à exécution sa menace de boycott des élections provinciales qui doivent se tenir en mai 1999, le gouvernement fait passer subrepticement en première lecture à l’Assemblée nationale un amendement dit « rédactionnel » dont la conséquence était d’introduire une double lecture possible sur l’inscription au « tableau annexe » : celui annexé au scrutin du 8 novembre 1998, figé dans le temps, « gelé », ou celui annexé aux listes électorales nationales, régulièrement mis à jour et qui évolue dans le temps. Le Conseil constitutionnel, dans sa décision du 15 mars 1999, retiendra cette dernière interprétation.
C’est donc sur la base d’une liste électorale ouvrant le droit de vote aux résidents depuis plus de dix ans que se tiendront les premières élections provinciales dans le cadre de l’accord de Nouméa, le 9 mai 1999, qui donnent une majorité de trente et un siège contre vingt-trois en faveur des non-indépendantistes. Le FLNKS n’a pas mis à exécution sa menace de boycott des élections. Néanmoins, il maintient la pression sur le gouvernement et la majorité de Lionel Jospin, estimant qu’en l’état cette composition du corps électoral provincial représente « une rupture de l’esprit de l’accord de Nouméa ». Aussi le Premier ministre dépose-t-il un nouveau projet de loi constitutionnelle établissant, cette fois, le « gel » du corps électoral à la date du 8 novembre 1998. Le texte est voté, à une large majorité, à l’Assemblée nationale et au Sénat mais il ne pourra être soumis au vote du Parlement réuni en Congrès à Versailles le 20 janvier 2020, comme il était prévu, le président de la République, Jacques Chirac, en ayant annulé la convocation après avoir été convaincu qu’il ne recueillerait pas la majorité qualifiée sur un autre texte, concernant le statut des magistrats, qui devait être présenté le même jour.
C’est le même Jacques Chirac, arrivé quasiment au terme de son second et dernier mandat, qui, par la révision constitutionnelle du 23 février 2007, rétablira le gel du corps électoral pour les élections provinciales… auquel il s’opposait fermement cinq ans plus tôt lors de la campagne pour sa réélection à la présidence de la République. Encore convient-il de rappeler que ces dispositions, exorbitantes au regard du droit constitutionnel et international, devaient s’appliquer « exclusivement à la période transitoire qui couvrira les élections provinciales et territoriales de 2009 et, le cas échéant, de 2014 », comme le précisait le Premier ministre de l’époque, Dominique de Villepin, à la tribune du Congrès de Versailles, et étaient donc « strictement limitées dans le temps ». Moyennant quoi, ce « gel » du corps électoral pour les élections provinciales est devenu un acquis inaliénable pour les indépendantistes, au nom de l’« esprit de l’accord de Nouméa », à défaut de la lettre, et pour les loyalistes un chiffon rouge, une négation de leur légitimité et de leur citoyenneté. Deux logiques inconciliables.
Du fait de ces restrictions maintenues jusqu’à ce jour, un peu plus de quarante-deux mille électeurs sur les deux cent vingt-deux mille inscrits sur la liste électorale générale, soit un cinquième des électeurs, ne peuvent exercer leur droit de vote à l’occasion du scrutin provincial. Depuis que les non-indépendantistes ont perdu la majorité au Congrès, en 2019, cette question du corps électoral est redevenue un enjeu politique central. Dès 2018, en même temps que se tient le premier référendum sur l’accession de la Nouvelle-Calédonie à la pleine souveraineté, se crée l’association « Un cœur, une voix », largement appuyée par les formations non indépendantistes en moyens matériels et qui réunissent des manifestations massives lors desquelles le ton et l’animosité à l’encontre des indépendantistes ne cessent de s’envenimer. Car, en regard de ces manifestations drapées de bleu, blanc, rouge, le mouvement indépendantiste lui-même a adopté une position de plus en plus rigide sur ce sujet, qui l’amènera à considérer que toute remise en question du « gel » pour les élections provinciales constituerait une « trahison » de l’accord de Nouméa et signifierait une volonté d’« effacement » du peuple autochtone.
Bataille de postures car, en réalité, les non-indépendantistes savent très bien qu’un dégel total du corps électoral est inacceptable pour les indépendantistes et ces derniers, quant à eux, n’ignorent pas que le gel ad æternam n’est pas tenable. Une esquisse de rapprochement s’opérera début juin 2023 lors du déplacement qu’effectue le ministre de l’Intérieur et des Outre-mer, Gérald Darmanin, en Nouvelle-Calédonie. Les loyalistes campent alors sur une position de trois ans de résidence. Gérald Darmanin, dans un document transmis à l’ensemble des groupes politiques du Congrès calédonien, envisage une durée de sept ans. À l’issue d’une série de rencontres sur place, à Nouméa, la délégation du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) annote le document ministériel en indiquant que « le FLNKS ne peut accepter une durée de résidence inférieure à dix ans ». Ce qui, en creux, revient à admettre implicitement une durée de dix ans.
L’échéance des élections provinciales prévues en mai 2024 se rapproche sans que les partenaires, qui se défient les uns des autres et dressent alternativement des exclusives quant à la composition de la table des négociations, soient parvenus à un accord. Le gouvernement décide alors de déposer deux projets de loi. Le premier, projet de loi organique, prévoit de reporter la tenue des élections provinciales au plus tard au 15 décembre 2024. L’autre texte, constitutionnel, supprime le dernier alinéa de l’article 77 de la Constitution, introduit à la suite de la révision constitutionnelle du 23 février 2007 voulue par Jacques Chirac, et crée un nouvel article ouvrant le droit de vote aux élections provinciales aux électeurs inscrits sur la liste électorale générale de la Nouvelle-Calédonie qui y sont nés ou y sont domiciliés depuis au moins dix ans. Un retour, en quelque sorte, au texte de l’accord de Nouméa.
Concrètement, selon les précisions apportées par le ministre de l’Intérieur et des Outre-mer, cette révision aurait pour effet de réintroduire sur la liste électorale pour les provinciales 12 441 natifs, aussi bien de droit coutumier que de droit civil commun, et 13 400 électeurs résidant en Nouvelle-Calédonie depuis plus de dix ans et y ayant leurs intérêts matériels et moraux. En gros, cela devrait entraîner la réinscription sur les listes d’un peu moins de vingt mille électeurs non kanak. Le projet de loi constitutionnelle inclut une clause suspensive : son entrée en vigueur est prévue au 1er juillet 2024 mais, si un accord était conclu ou en voie d’être conclu avant cette date, notamment sur cette question du corps électoral, un nouveau texte, traduisant les termes du compromis, pourrait être soumis et, par ricochet, la date des élections provinciales pourrait être reportée au plus tard au 30 novembre 2025.
Tel était le scénario envisagé par le gouvernement, qui espérait que ces dates butoirs inciteraient les formations politiques calédoniennes à avancer dans la perspective d’un accord, que le camp loyaliste lui présentait comme imminent… D’autant qu’une partie du mouvement indépendantiste était effectivement favorable à cette durée de dix ans de résidence. Rien ne s’est passé comme prévu et, au vu du résultat, il est incontestable que la méthode a failli. Dès l’examen au Parlement du projet de loi organique reportant la date des élections provinciales, qui avait été approuvé par le Congrès de la Nouvelle-Calédonie, les crispations ont commencé à se manifester. Cependant, bien qu’il ait été adopté très largement par les deux chambres, le point le plus clivant restait celui du dégel du corps électoral.
Or, et c’est là que le chemin emprunté par le gouvernement menait à une impasse pour les indépendantistes, toutes tendances confondues, sous la pression des franges les plus radicales qui se sont progressivement émancipées des dirigeants politiques du FLNKS, jugés trop compromis, trop installés dans les institutions, tout accord isolé sur le corps électoral, sans engagements solides sur la souveraineté de la Nouvelle-Calédonie, était irrecevable. De même le gouvernement n’a pas su ou pas pu – mais dans les deux cas la faute est consommée – prendre la mesure de la radicalisation qui s’était opérée au sein du mouvement indépendantiste depuis le troisième référendum. Une radicalisation exprimée d’abord par la voix de l’Union calédonienne (UC), et notamment de son principal dirigeant, Daniel Goa, puis, à partir de novembre 2023, par la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT), mise en place par l’UC mais dont d’autres composantes du FLNKS se sont dissociées, par l’intermédiaire de son principal porte-parole, Christian Tein, commissaire général de l’UC.
En réalité, tout accord était inenvisageable tant il restait impossible de mettre l’ensemble des interlocuteurs autour de la même table. Chez les non-indépendantistes, on se déteste, on s’excommunie, on se divise jusqu’à plus soif selon un constant principe de scissiparité fondamentalement dicté par l’occupation des postes de pouvoir, à commencer par la présidence de la province Sud. Et, chez les indépendantistes, le paysage est depuis longtemps morcelé et désormais déterminé par qui récupérera les présidences des provinces du Nord et des îles Loyauté. Daniel Goa, le président de l’UC, le confiait clairement à l’auteur de ces lignes en septembre 2023 : pour lui, l’objectif principal était de « piquer la présidence » de la province Nord à Paul Néaoutyine, son rival de l’Union nationale pour l’indépendance – Parti de libération kanak (UNI-Palika), lors des prochaines élections provinciales.
Le gouvernement a cru, à tort, pouvoir précipiter un accord. Il a, à tort, négligé les signaux d’alerte qui lui étaient adressés sur la radicalisation du camp indépendantiste – la question du corps électoral n’étant qu’un ferment sur un terreau déjà propice. Avec la création de la CCAT, l’échelle de la confrontation n’a cessé de monter en intensité, les manifestations indépendantistes et non indépendantistes de rivaliser. Sauf que, là encore, ni les dirigeants loyalistes, convaincus de leur supériorité, ni les représentants de l’État, insuffisamment proches de la population kanak et de ses porte-parole, élus ou coutumiers, n’ont anticipé l’ampleur du soulèvement qui allait, en quelques jours, faire basculer la Nouvelle-Calédonie, dans une spirale sans fond. Une tragédie.
13 mai 2024 : commence à l’Assemblée nationale l’examen du projet de loi constitutionnelle sur le « dégel » du corps électoral pour les élections provinciales amendé et adopté par le Sénat le 2 avril. Entre-temps, les manifestations de l’un et l’autre camp n’ont cessé de gagner en ampleur, jusqu’à réunir, le 13 avril, autour de cinquante mille personnes à Nouméa dans deux cortèges antagonistes, sur une population de deux cent soixante-dix mille habitants. Malgré les rapports alambiqués du Haut-Commissariat de la République, il apparaît après-coup que la mobilisation des indépendantistes dépassait celle des non-indépendantistes. Un signal, là encore, qui aurait dû alerter les autorités, de même que la manifestation du 8 mai organisée par la CCAT à Nouméa, dans les riches quartiers sud où la population européenne est « chez elle », lors de laquelle plusieurs milliers d’indépendantistes sont venus défier, au sens propre du terme, les « colons » blancs. L’attaque avait été planifiée, organisée, visant à mettre à sac les centres économiques de la Nouvelle-Calédonie et à pousser une partie de la population européenne du territoire vers la sortie. Ce 13-Mai signe le basculement de la Nouvelle-Calédonie dans un gouffre sans fond de violence et de destructions et, pire que tout, de rejet entre les communautés.
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Les fractures référendaires
Les trois référendums qui se sont tenus entre novembre 2018 et décembre 2021 sur l’accession de la Nouvelle-Calédonie à la pleine souveraineté, alors que l’accord de Nouméa arrivait à son terme, entrecoupés par les élections provinciales du 12 mai 2019, n’ont fait qu’exacerber les antagonismes. Le premier référendum, le 4 novembre 2018, sonne comme un véritable coup de tonnerre. Les non-indépendantistes, qui détiennent l’essentiel des pouvoirs économiques et politiques et sont alors majoritaires au Congrès et au gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, se sont persuadés d’une large victoire du « non » à l’indépendance – certaines estimations tablant sur du « 70-30 ».
Le résultat au soir du scrutin s’avère beaucoup moins large que ne l’avaient espéré les partisans du maintien dans la République française : 56,7 % des suffrages exprimés (78 734 voix) pour le « non » contre 43,3 % (60 199 voix) en faveur de l’indépendance, avec une participation de 81 % des électeurs inscrits. La répartition géographique du vote met en évidence la profondeur des clivages politiques, sociologiques et identitaires qui fracturent la société calédonienne. Si les accords de Matignon et de Nouméa ont permis une amorce de rééquilibrage économique et l’émergence d’une nouvelle strate de dirigeants autochtones, les inégalités en matière d’accès à l’éducation, à la formation, à l’emploi, au logement, à la culture et aux soins perdurent et même, parfois, se creusent. Le résultat témoigne de la persistance d’un puissant sentiment identitaire dans la communauté kanak, qui représente plus de 41 % de la population totale, notamment chez les jeunes, qui se sont fortement mobilisés. Le paradoxe de ce premier scrutin référendaire veut enfin qu’il soit vécu par les vainqueurs comme une déception et par les vaincus comme « une défaite victorieuse ».
Sentiment attisé par le résultat des élections provinciales du 12 mai 2019, qui voient les formations non indépendantistes perdre la majorité qu’elles détenaient jusqu’alors au Congrès. Alors qu’elles disposaient de vingt-neuf sièges sur cinquante-quatre dans la précédente assemblée, elles n’en obtiennent plus que vingt-cinq contre vingt-six pour les groupes indépendantistes. Ces élections marquent également l’émergence d’une nouvelle formation, L’Éveil océanien (EO), représentant la communauté wallisienne et futunienne – soit un peu plus de 8 % de la population calédonienne et 10 % du corps électoral –, qui recueille trois sièges. Pour la première fois depuis l’accord de Nouméa, un indépendantiste, Roch Wamytan, est élu à la présidence du Congrès. Nouveau coup de massue pour les rangs loyalistes.
Le deuxième référendum, le 4 octobre 2020, se déroule dans un climat électrique, chaque camp s’efforçant de mobiliser ses partisans et n’hésitant pas à vouer l’autre aux gémonies, ce qui ne peut que contribuer à renforcer l’acrimonie entre les communautés. La participation dépasse 85 %. Le « oui » à l’indépendance enregistre une forte progression et recueille cette fois 46,7 % des suffrages contre 53,3 % pour les partisans du maintien dans la République. La perspective d’un vote majoritaire en faveur de l’indépendance apparaît bien réelle ; du moins les uns veulent-ils en convaincre leurs partisans et les autres agiter cet épouvantail pour remobiliser les leurs. Or, ce qui transparaît d’abord à la lecture de ces résultats, c’est que la société calédonienne est désormais partagée en deux camps et que, dans ces conditions, aucun ne peut l’emporter contre l’autre, si ce n’est au prix d’une guerre civile aux conséquences potentiellement dramatiques.
La sagesse commanderait que les responsables politiques de l’un et l’autre camps recherchent une voie consensuelle pour tenter, d’abord, de sortir la Nouvelle-Calédonie de l’ornière dans laquelle elle s’enfonce alors que le secteur du nickel, principal atout de l’archipel, est confronté à une crise structurelle qui impose de revoir son modèle économique. Et pour essayer de dégager une perspective commune pour l’avenir du territoire et des communautés qui l’habitent. Mais ces deux premiers référendums ont fait régresser la volonté du « vivre-ensemble » et l’horizon du « destin commun » que voulait imaginer l’accord de Nouméa. Et ce n’est pas le chemin qu’ont décidé d’emprunter ces mêmes dirigeants politiques locaux, faisant preuve d’une incommensurable incapacité à se hisser à la hauteur des enjeux et faisant passer leurs rancœurs, animosités et rivalités, voire leurs intérêts personnels, au-dessus de l’objectif de dessiner un avenir commun à la Nouvelle-Calédonie.
Ainsi advint le troisième référendum, le 12 décembre 2021, à l’origine d’une irrémédiable fracture. Un scrutin qui va laisser des traces indélébiles car, si le camp indépendantiste en a réclamé la tenue dès qu’il en a eu la possibilité, de sorte qu’il se tienne avant l’élection présidentielle de 2022, il a ensuite décidé, après en avoir accepté la date et engagé sa campagne, d’appeler à la non-participation. Début septembre, en effet, le Covid a fait irruption sur le territoire qui, jusque-là, avait été épargné au prix de drastiques et coûteuses mesures d’isolement. En six semaines, l’épidémie fait des ravages fulgurants, provoquant plus de onze mille nouveaux cas et deux cent soixante décès, avant de régresser de manière aussi rapide qu’elle avait explosé : fin octobre, l’épidémie a quasiment été endiguée, le taux d’incidence est redescendu à 130 pour 100 000 habitants après avoir atteint mi-septembre un pic dix fois supérieur et le nombre de décès hebdomadaires est inférieur à cinq. En décembre, le taux d’incidence passe sous la barre des 50 pour 100 000 habitants.
Le ministre des Outre-mer, Sébastien Lecornu, se rend en Nouvelle-Calédonie, en octobre, en pleine crise épidémique, il défend sans relâche auprès de ses interlocuteurs que, « si, d’ici un mois, nous avons des indicateurs sanitaires qui permettent de reprendre une vie normale, alors on doit tenir le référendum ». Les indépendantistes du FLNKS, eux, ne l’entendent pas de cette oreille. À peine le ministre a-t-il regagné la métropole, ils opèrent un véritable revirement en optant pour la non-participation.
Ce choix a fait l’objet de longues et houleuses discussions au sein des instances politiques du mouvement indépendantiste après que ses dirigeants, ou du moins une partie d’entre eux, eurent galvanisé leurs militants en leur faisant accroire que ce troisième référendum allait les mener à l’indépendance. Mais, à l’approche de l’échéance, alors que l’année écoulée a été marquée par une série d’événements qui ont brouillé leur message – long et violent conflit autour de la reprise de l’usine de nickel de la province Sud, paralysie des institutions du fait des désaccords entre les deux groupes indépendantistes du Congrès sur la désignation du nouvel exécutif après avoir fait chuter le précédent gouvernement, aide massive de l’État pour faire face à la crise du Covid –, l’issue de ce troisième scrutin se présente pour eux sous un jour moins favorable. Les mêmes qui plaidaient avec vigueur pour la tenue du troisième référendum effectuent une volte-face, pas toujours comprise par la base militante.
Car l’option de la non-participation, à vrai dire, s’apparente plus à un refus d’obstacle. Plutôt que de prendre le risque de perdre un troisième référendum qui consacrerait le choix du maintien dans la République, mieux vaut en contester par avance la légitimité. En appui de la raison invoquée pour justifier l’appel à la non-participation – la crise du Covid ne permet pas de faire campagne dans des conditions normales –, le Sénat coutumier décrète un « deuil kanak exceptionnel » d’un an à compter du 6 septembre et demande que la consultation référendaire soit reportée d’un an. S’ensuit une intense bataille de communication et d’influence entre les partisans du maintien de la troisième consultation à la date prévue, qui plaident l’urgence de sortir le territoire d’une longue période d’incertitude et de déclin économique résultant du blocage institutionnel, et ceux du report, invoquant « l’importance des rituels et des coutumes de deuil dans le monde mélanésien1 ».
La décision du gouvernement, annoncée le 12 novembre, de maintenir le scrutin au 12 décembre, est assimilée par les indépendantistes à « une véritable déclaration de guerre contre le peuple kanak » qui « pourrait engendrer une situation dangereuse pour la paix civile2 ». Ils bénéficient en métropole d’un large écho médiatique relayé par une coterie d’universitaires et de chercheurs réunis à l’initiative de Mathias Chauchat, professeur de droit public à l’université de Nouvelle-Calédonie, proche de la direction de l’UC et inspirateur des discours de son président, Daniel Goa. S’installe ainsi le récit du « reniement de la parole de l’État », de la « remise en cause des accords de Matignon et de Nouméa » et du « passage en force » du gouvernement, qui a maintenu la tenue de ce troisième référendum envers et contre la décision des représentants du peuple autochtone de ne pas y prendre part. Le « non » à l’indépendance sort une nouvelle fois « vainqueur » de cette dernière consultation, le 12 décembre 2021, à 96,5 % contre 3,5 %. Mais le résultat est gravement biaisé puisque plus de 56 % des électeurs se sont abstenus sur l’ensemble du territoire, ces taux d’abstention atteignant respectivement 83,4 % et 95,5 % dans les provinces Nord et des îles Loyauté, où la population kanak est majoritaire et où elle s’était auparavant largement prononcée en faveur de l’indépendance.
Si cette troisième consultation conforte le camp du refus de l’indépendance dans la perspective de « clore l’accord de Nouméa », elle en affaiblit, si ce n’est la légitimité juridique, immédiatement proclamée par le président de la République, Emmanuel Macron, qui se félicite que « la Nouvelle-Calédonie restera donc française », a minima la légitimité politique. Ce que les indépendantistes contesteront, sans succès, tant auprès des juridictions nationales que des instances internationales. Pour les oppositions de gauche et les soutiens au mouvement indépendantiste, ce troisième scrutin tronqué revêtait tous les atours de l’illégitimité, qu’ils ne cesseront de dénoncer. Et ils planteront ainsi une borne sur le chemin qui va conduire à l’explosion du 13-Mai, gravée du sceau de la « faute originelle » : le « sabotage » de l’accord de Nouméa, sacrifié sur l’autel de l’élection présidentielle, Emmanuel Macron ayant décidé de lier sa réélection à la tenue « coûte que coûte » de ce troisième référendum, synonyme de maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la République française. Comme si tout était aussi binaire !
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La déflagration du 13-Mai 2024
Des signaux précurseurs auraient pu alerter. La CCAT, désormais chef d’orchestre de la mobilisation contre le dégel du corps électoral, avait dès la fin avril laissé planer la menace du passage à la « phase 3 », la plus élevée des graduations des actions de mobilisation, sans en préciser ni les contours ni l’imminence. Le mercredi 8 mai, la mouvance indépendantiste, à l’appel de la CCAT, avait réuni plus de dix mille personnes à Nouméa, qui avaient défilé entre la côte Blanche et l’Anse-Vata, dans les quartiers huppés de la « capitale », scandant « Ici, c’est Kanaky ». Une manifestation en forme de défi, alors que la République commémorait la capitulation de l’Allemagne nazie, avec la volonté clairement affirmée d’« entrer dans les quartiers riches » et de les impressionner. Les rangs des manifestants ont été grossis par ceux venus du Nord ou des îles Loyauté. « Certains sont venus en bateau, d’autres avec des bus arrivés de la “brousse”, en voiture ou à pied, parfois après plusieurs kilomètres de marche », relève la presse locale, qui observe également une forte mobilisation des jeunes, adultes et adolescents, dans les rangs des manifestants1.
Bon nombre de ces renforts acheminés pour la manifestation du 8 mai resteront à Nouméa à l’issue de cette journée. Dans les jours qui précèdent le 13 mai, d’après les témoignages que nous avons recueillis, des groupes de jeunes encapuchonnés, cagoulés ou masqués sillonnent les quartiers de Nouméa et de ses abords, procédant vraisemblablement au repérage des cibles à venir. Dans le même temps, la CCAT organise des opérations ponctuelles de blocages ou de barrages filtrants en divers endroits du Grand Nouméa, notamment à proximité de l’usine de la SLN, suffisantes pour mobiliser d’importantes forces de gendarmerie et détourner l’attention de ce qui est en train de se préparer. Depuis le 4 mai, la CCAT de Christian Tein a engagé une nouvelle phase de mobilisation baptisée « dix jours pour Kanaky », qui doit culminer le 13 mai.
Celle-ci s’inspire largement des « quinze jours pour Kanaky » organisés en 1987 pour protester contre le nouveau statut de la Nouvelle-Calédonie mis en œuvre par le Premier ministre Jacques Chirac et son ministre des Départements et Territoires d’outre-mer, Bernard Pons. Un projet de loi restreignant drastiquement les droits des Kanak qui débouchera malheureusement sur le bain de sang de l’assaut de la grotte de Gossanah, sur l’île d’Ouvéa, le 5 mai 1988, lors duquel dix-neuf indépendantistes et deux gendarmes trouveront la mort. Le frère aîné de Christian Tein, Athanase « Tani » Tein, formé à la lutte armée, aujourd’hui président du conseil des clans de la grande chefferie « Négrah » de Müraré, qui englobe la tribu de Saint-Louis, creuset des actions les plus violentes, purgea en 1987 une peine d’emprisonnement pour son rôle actif lors de ces « quinze jours pour Kanaky » dont s’inspire Christian Tein.
De quelque bord que l’on soit, en Nouvelle-Calédonie, quelles que soient son origine, sa filiation, ses racines, subsiste cette irrépressible attirance pour réemprunter les traces du passé. C’est dans la culture kanak mais les autres communautés s’en sont approprié les mêmes ressorts. « La Nouvelle-Calédonie est un énorme hématome », note celui qui, au gouvernement, eut à gérer cette période qui aboutira à la déflagration du 13-Mai, le ministre de l’Intérieur et des Outre-mer, Gérald Darmanin. « Ils souffrent tous. Tout le monde demande réparation et tout le monde se met d’accord contre l’État. J’ai l’impression que tous ceux qui vivent en Nouvelle-Calédonie ont un truc à régler. C’est dur de faire de la politique avec des gens qui ont des hématomes partout2. »
À Paris, les bonnes âmes s’émeuvent. Tous ceux qui, à un moment ou un autre, dans les cercles du pouvoir, ont eu à traiter du dossier calédonien se manifestent en brandissant une sorte de talisman magique : « Il faut que le Premier ministre se saisisse du dossier calédonien. » Parce que Michel Rocard – accords de Matignon du 26 juin 1988 –, parce que Lionel Jospin – accord de Nouméa du 5 mai 1998… Il faut donc réemprunter les mêmes voies et ne pas le faire constitue une faute majeure insistent trois anciens premiers ministres : Jean-Marc Ayrault, Manuel Valls et Édouard Philippe. Quel jeu dérisoire ! Le retour du dossier calédonien à Matignon ? Avec un Gabriel Attal qui y a été nommé depuis à peine quatre mois, qui n’a jamais mis les pieds en Nouvelle-Calédonie et dont, de toute évidence, c’est le cadet des soucis ?
Mais cet appel incantatoire a une autre fonction : délégitimer l’action, bien réelle, du président de la République – certes entachée d’erreurs d’appréciation et de comportement, nous y reviendrons – en lui imputant la seule et unique responsabilité d’une situation qui ne demandait qu’à exploser. Alors que les discussions sur l’avenir institutionnel de la Nouvelle-Calédonie entre les camps indépendantiste et non-indépendantiste ont atteint « un point de blocage », poussant le président de l’UC, Daniel Goa, à exhorter ses interlocuteurs à « trouver une solution entre nous », Emmanuel Macron, à la veille de l’examen par l’Assemblée nationale du projet de loi constitutionnelle sur le corps électoral, propose d’inviter à Paris l’ensemble des parties calédoniennes pour relancer le dialogue. Il promet également que, en cas d’adoption du texte par les députés, il ne convoquerait pas « dans la foulée » le Parlement en Congrès afin de « privilégier le dialogue ».
Mais il est déjà trop tard. L’appel tombe à plat. La mécanique infernale est lancée. Depuis plusieurs jours, les actions, fortement suivies, se sont multipliées. Il règne comme un air de défi dans les quartiers huppés du sud de Nouméa, régulièrement sillonnés de pick-up chargés de jeunes Kanak brandissant des drapeaux indépendantistes et narguant la population aisée qui fréquente le bord de mer depuis la baie de l’Orphelinat jusqu’au Ouen Toro, en passant par la baie des Citrons et l’anse Vata. Plusieurs brigades de gendarmerie sont la cible de tirs à Saint-Louis et aux alentours. Par précaution, les familles des gendarmes sont évacuées vers Nouméa.
Dans l’après-midi du dimanche 12 mai, plusieurs centaines de militants indépendantistes se rassemblent à l’appel de la CCAT devant le Congrès de la Nouvelle-Calédonie. Christian Tein annonce la couleur : « On va devoir monter d’un ton, parce que l’État ne sait pas faire autrement que le rapport de force avec le peuple kanak, comme il l’a fait à maintes reprises. La période dans laquelle on va entrer, là, ça va être dur. La pirogue, elle va tanguer », prévient-il à l’adresse de ses partisans, qui répliquent aux cris de « Kanaky, résistance ! », prêts à s’engager pour un combat de longue haleine.
Dans les heures qui suivent, la caserne de gendarmerie de Saint-Michel, au Mont-Dore, essuie des tirs par armes à feu. Dès la matinée du 13 mai, de manière coordonnée, des barrages indépendantistes sont dressés sur les principaux axes stratégiques de circulation de Nouméa et du Grand Nouméa, paralysant le trafic routier et l’usage des transports en commun. Les points de blocage ont été dûment répertoriés – il est vrai que c’est une pratique courante mais, cette fois, généralisée à grande échelle – de telle sorte que l’effet soit maximum, empêchant ou ralentissant l’arrivée de renforts des forces de l’ordre ou l’intervention des pompiers. Les premières violences et les premières interpellations ont lieu à Nouméa et dans ses environs. Un début de mutinerie est déclenché au Camp-Est, la prison de la presqu’île de Nouville. Ce lundi 13 mai, les secteurs des transports routiers et aériens ainsi que de l’hôtellerie ont été appelés à la grève par l’Union syndicale des travailleurs kanak et des exploités (USTKE), branche radicale du mouvement syndical calédonien. Des actions de blocage se mettent en place au niveau des sites miniers et des usines métallurgiques. En brousse, les couleurs du drapeau de Kanaky pavoisent de nouveau les bords de route, les ponts et les entrées des villages. Quelques barrages sporadiques sont dressés mais rien à voir avec ce qui s’apprête à être déployé dans le Grand Nouméa.
Dernières tentatives, vaines, d’arrêter un processus désormais inéluctable. Les groupes indépendantistes du Congrès, l’UC-FLNKS et l’UNI, ont déposé en commun une proposition de résolution demandant le retrait du projet de loi constitutionnelle sur le dégel du corps électoral qui doit être examiné le jour même par l’Assemblée nationale. Pierre-Chanel Tutugoro, pour le groupe UC-FLNKS, dénonce « la démarche forcée engagée par le gouvernement de France ». Les appels à retrouver les voies du dialogue restent lettre morte. « Chacun espère que le pays ne s’embrasera pas, sauf que chacun regarde la mèche se consumer », déplore l’élue de L’Éveil océanien (EO) Veylma Falaeo, qui succédera le 29 août 2024 à l’indépendantiste Roch Wamytan à la présidence du Congrès.
Et le pays s’embrase. Alors que la nuit tombe sur la Nouvelle-Calédonie, une épaisse fumée noire obscurcit le ciel de Nouméa et de ses environs. Parmi les cibles des émeutiers, outre plusieurs enseignes commerciales, l’emblématique société Le Froid, située aux portes de Montravel, quartier populaire à majorité indépendantiste du nord de Nouméa, spécialisée dans la production et la distribution de boissons gazeuses, en proie aux flammes, faisant craindre l’explosion des deux cuves d’hydrogène sous pression à l’intérieur de l’enceinte. Le drame sera évité de justesse. Bien que le couvre-feu ait été instauré à partir de 18 heures, les affrontements avec les forces de l’ordre se poursuivent pendant toute la nuit en divers points du Grand Nouméa. Au matin du mardi 14 mai, les habitants observent avec stupeur les immenses panaches de fumée qui surplombent la ville. Des dizaines d’entreprises, de concessions automobiles et de commerces ont été pillés et incendiés. En une nuit, les pompiers ont reçu plus de mille cinq cents appels.
Lors d’un premier point presse, le haut-commissaire, Louis Le Franc, interpelle directement Christian Tein, le « chef » de la CCAT. « Il a intérêt à siffler la fin de la récréation sinon je vais le rendre responsable de tout ce qu’il se passe en ce moment », prévient le représentant de l’État en Nouvelle-Calédonie, qui appelle les responsables indépendantistes à calmer les jeunes, « sinon il y aura des morts ». « Quand on court vers l’abîme, il est toujours temps de s’arrêter. Le risque, c’est de se retrouver dans une période similaire à celle des années 1984-1988, on en est proche », met-il en garde3. Au micro de la radio indépendantiste Radio Djiido, très active tout au long de cette période, Christian Tein ne se laisse pas démonter : « On ne peut pas empêcher ce déferlement de violence », assure-t-il, accusant « les discours haineux de Nicolas Metzdorf [député de la Nouvelle-Calédonie], de Sonia Backès [présidente de la province Sud] et de l’État ». « Quand un peuple est dos au mur, on ne peut pas l’empêcher », se défend-il. « On est désolé de cette situation mais beaucoup de gens ont contraint le peuple kanak à cette situation. » Une situation qui s’apparente à une crise insurrectionnelle, sans que les motivations politiques, hormis le prétexte du dégel du corps électoral brandi en étendard mais sur des fondements fallacieux, soient clairement identifiées.
Restent trois constantes majeures, qui irrigueront toute la suite des événements et de ces mois de crise qui vont entraîner la Nouvelle-Calédonie dans une régression incommensurable tant sur le plan économique que social et humain, avec ses conséquences désastreuses pour l’ensemble des communautés.
Un : une volonté, théorisée et parfois verbalisée, de s’attaquer aux intérêts économiques détenus par les Européens et à un modèle de société qui bouleverse les valeurs traditionnelles kanak. Dans cette perspective, l’objectif était bien d’exercer une forme d’intimidation, voire de menace sur les ressortissants d’origine européenne pour les amener à quitter le « pays », ceux qui professaient cette théorie destructrice étant convaincus que le peuple autochtone, une fois débarrassé des méfaits de la « civilisation occidentale », saurait retrouver la voie d’un développement harmonieux, en identité avec ses racines profondes.
Deux : un aspect plus politique qui traduit l’émergence au sein du FLNKS, et en particulier de l’UC, d’une nouvelle génération qui conteste l’autorité des dirigeants qui, depuis, les accords de Matignon-Oudinot, en 1988, et de Nouméa, en 1998, ont monopolisé les postes de direction dans les institutions et à la tête des organismes publics issus de ces accords. Depuis le début de la période référendaire sur l’accession à la pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie, durant le premier quinquennat d’Emmanuel Macron, nous avions vu cette génération de « fils de et filles de », ou de « neveux de ou nièces de », selon la généalogie kanak, qui souvent avaient bénéficié des programmes « 400 cadres » puis « Cadres d’avenir » mis en œuvre par les accords pour participer à la formation de nouveaux dirigeants dans le cadre du « rééquilibrage », piaffer devant l’absence de perspectives qui leur étaient offertes. Une impatience qui s’exprimait de plus en plus ouvertement. Les héritiers des Wamytan, Mapou, Pidjot, Naisseline, Vama, Tein et autres des années 1980 qui étaient têtes de proue du mouvement indépendantiste après l’assassinat de Jean-Marie Tjibaou et de Yeiwéné Yeiwéné le 4 mai 1989, par un des leurs, revendiquaient à leur tour leur part de gâteau.
Trois : la manipulation des jeunes désocialisés du Grand Nouméa. Le « rééquilibrage » de l’économie de la Nouvelle-Calédonie, entre les provinces du Nord et des îles Loyauté d’un côté et du Sud de l’autre, autour de Nouméa, qui concentre l’essentiel des richesses de la Nouvelle-Calédonie, n’a cessé d’être un vœu pieux, même si beaucoup a été fait en termes de moyens financiers. Il n’empêche que, un quart de siècle après l’accord de Nouméa qui devait consacrer cet objectif de « rééquilibrage » entre les provinces, les écarts de développement se sont accrus. La province Sud continue à attirer des jeunes des provinces Nord et des îles Loyauté faute de dispositifs de formation adaptés et d’offres d’emploi et les Kanak représentent à présent près d’un tiers de la population de la province Sud. Mais, pour nombre d’entre eux, c’est une population déracinée, concentrée dans des logements sociaux ou dans des « squats » qui ont prospéré autour de Nouville ou de Magenta, à la frontière, au sens propre du terme, des quartiers huppés de la ville-capitale.
Cette jeunesse exclue, désœuvrée, proie facile de l’alcoolisation et des substances narcotiques, allait constituer pour les organisateurs des émeutes du 13-Mai et des semaines suivantes une « main d’œuvre » malléable, surtout quand il lui était promis de se ravitailler et de s’approprier des biens de consommation à satiété avant de leur fournir le matériel nécessaire pour détruire ces mêmes « temples » de la consommation. Des centaines, peut-être des milliers de cocktails Molotov avaient été prépositionnés aux abords de ces centres névralgiques, prêts à l’emploi. Il est peu probable que cela ait été une initiative spontanée. Un premier bilan du ministère de l’Intérieur publié le 14 mai fait état de 54 gendarmes blessés et 82 personnes interpellées.


4
Peur sur la ville
Dès le 14 mai, au lendemain du déclenchement des émeutes, des pillages et des destructions, dans certains quartiers résidentiels de l’agglomération du Grand Nouméa, des habitants s’organisent, se regroupent et mettent en place des barrages filtrants à l’aide de barrières, de plots, de véhicules à l’entrée des voies de communication de leur quartier, ne laissant passer que les résidents ou les personnes identifiées. Certains sont équipés de battes de baseball, de clubs de golf ou autres armes par destination et aussi d’armes à feu, même si la consigne a été passée de ne pas les exhiber. S’ils assurent ne pas vouloir recourir à la violence, ces « voisins vigilants », comme ils se qualifient sur les boucles constituées sur les réseaux sociaux, ne se montrent pas moins déterminés à se défendre comme ils peuvent : « on n’a pas le choix », plaident-ils auprès des journalistes qui les questionnent sur leurs intentions.
Car les scènes de guérilla urbaine, avec parfois l’usage d’armes automatiques, d’armes de poing, de fusils à lunette ou de carabines de gros calibre, qui avaient démarré la veille dans les bastions indépendantistes de Saint-Louis, de la Conception et les quartiers populaires de Magenta, Montravel ou Rivière-Salée, gagnent à présent les abords de quartiers plus huppés, que ce soit au sud de Nouméa, à Tuband, ou au nord, à Ducos, Kaméré ou la Vallée-du-Tir, ainsi qu’à Dumbéa, Païta et au Mont-Dore. Ainsi, à la Vallée-du-Tir, quartier historique de Nouméa où les résidences cossues côtoient l’habitat social, modèle de mixité et de convivialité intercommunautaire souvent mis en exergue, plusieurs habitations ont été incendiées. Le GIGN a dû intervenir pour extraire un homme de 81 ans de sa maison en flammes : il s’agissait du père de la présidente de la province Sud, Sonia Backès. Le risque de confrontation entre les émeutiers indépendantistes et les barrages dressés par la population européenne, sur un territoire où, selon les estimations, pas moins de cent mille armes à feu sont en circulation, fait craindre que cela ne débouche sur une véritable guerre civile.
Il s’en est d’ailleurs fallu de peu. L’épisode est peu connu car il n’a pas été ébruité pour éviter de jeter de l’huile sur le feu. Alors qu’à l’Assemblée nationale se poursuit l’examen du projet de loi constitutionnelle sur le dégel du corps électoral, dont le rapporteur est le député de Nouvelle-Calédonie Nicolas Metzdorf, à Poya, commune à cheval sur la limite entre la province Sud et la province Nord, plusieurs dizaines d’indépendantistes armés se sont regroupés à l’entrée de la propriété des parents Metzdorf, Claude et Yasmina. Craignant pour leur vie et leurs biens, ces derniers appellent en urgence Sonia Backès qui, à son tour, joint immédiatement Daniel Goa, le président de l’UC. « Dis à tes gars de quitter les lieux, lui intime-t-elle en substance. Je te préviens, s’ils touchent aux parents de Nicolas, c’est la guerre. » Daniel Goa parvient à joindre les meneurs du groupe et obtient d’eux qu’ils renoncent à mettre leurs menaces à exécution. Ce qui aurait pu virer au bain de sang a été évité de justesse. Sonia Backès, a posteriori, y voit la preuve que les dirigeants de l’UC avaient quand même un certain contrôle sur les troupes de la CCAT.
Le pire a peut-être été évité, le désastre n’en est pas moins consommé. Les sept cents policiers, six cents gendarmes et six cents gendarmes mobiles alors mobilisés sur le territoire peinent à contenir les foyers d’émeute qui se propagent dans le Grand Nouméa. « Nous sommes confrontés à un véritable déchaînement de haine », constate le général Nicolas Matthéos, commandant la gendarmerie de Nouvelle-Calédonie. « Il y a un déploiement important de jeunes de moins de 15 ans, très agressifs envers les gendarmes. Ils sont complètement déchaînés et donnent l’impression de n’avoir aucune limite », s’émeut le haut-commissaire de la République, Louis le Franc. Les forces de l’ordre se concentrent sur trois « points chauds » : Montravel, Ducos et Vallée-du-Tir.
Elles ont aussi pour mission, avec l’aide de l’armée, de
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