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                « Si je ne me définissais pas moi-même, 

                je serais broyée dans les fantasmes 

                que les autres ont de moi et dévorée vivante. »

                Audre Lorde

                « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, 

                mais ce que nous faisons nous-même 

                de ce qu’on fait de nous. »

                Jean-Paul Sartre

                « La dignité c’est d’avoir un rêve, 

                un rêve fort qui vous donne une vision, 

                un monde où vous avez une place, où votre participation, si minime
                    soit-elle,

                va changer quelque chose. »

                Fatima Mernissi

            

        
    À toutes celles qui ont survécu au pire, sans même qu’il soit reconnu

        
            
                
                
                        Je suis innocente
                    

                
                    En face de moi, à perte de vue, il y a la mer Méditerranée.
                        D’ici, ses ondulations régulières ont l’air d’entailles, de coups de lame.
                        L’eau s’assombrit à mesure que le crépuscule avance. Il suffit de si peu de
                        chose pour se noyer, quand j’y pense. J’imagine mon corps étendu à la
                        surface, seul au large, les membres immergés, la tête qui résiste à l’appel
                        de l’abîme – cette profondeur terrible et angoissante que le calme apparent
                        ne trahit pas. 

                     

                    J’aimerais disparaître. 

                     

                    Laisser les vagues recouvrir mon visage, brouiller ma vue,
                        irriter ma gorge. À ce moment-là, je sais que si je cédais, si je laissais
                        mes pensées m’envahir, elles auraient le poids d’une ancre qui me clouerait
                        au sol. Il suffirait d’une brève envie de renoncer : tout 
                        finirait dans un bruit sourd, un silence inatteignable. Tout s’arrêterait.
                        Enfin.

                    Je ne veux plus vivre.

                     

                    Pourtant, à quelques mètres, la vie s’obstine. Dans ma torpeur,
                        les rires de cette soirée d’été marseillaise me parviennent comme d’un
                        rivage lointain. Je suis absente au monde, mais lui ne renonce pas vraiment
                        à moi. Sur mon téléphone, posé à mes pieds, un message s’affiche. C’est un
                        e-mail : « Enfin ta chute, tu mérites de crever ! »

                     

                    Ça ne me fait plus rien. Je suis en état de sidération, le
                        corps pétrifié. En quelques jours, j’ai lu tellement d’horreurs que j’ai
                        l’impression de ne plus avoir face à moi que deux options : survivre à toute
                        cette haine ou en mourir subitement. Quand je sors dîner avec des amis et
                        que l’on me reconnaît dans la rue, je sursaute. On me demande des photos et
                        je crains une gifle ou un coup. 

                     

                    Et si on me tuait ? Et si quelqu’un, j’imagine un homme, était
                        réellement convaincu de ce qu’Internet dit sur moi à cet instant, convaincu
                        que je suis la traîtresse de toute une communauté, que j’ai prononcé un
                        discours impardonnable sur un sujet hautement sensible. Et si, poussé par
                        cette masse de gens anonymes qui s’autocitent depuis 
                        quatre-vingt-seize heures – comme si je n’étais qu’un avatar et non un être
                        humain –, un homme passait à l’acte ? 

                     

                    Je pense à Samuel Paty et j’ai peur. Ce professeur
                        d’histoire-géographie a été assassiné à quelques pas de son école par un
                        jeune radicalisé à la suite d’une campagne de harcèlement et de diffamation
                        en ligne. Pour lui aussi, tout est parti d’un mensonge, d’une falsification.
                        Une élève, pourtant absente ce jour-là, a raconté une scène qui n’a pas
                        existé et a divulgué des propos qu’il n’a pourtant pas tenus. J’ai compris
                        ce qu’il avait vécu, intimement, et ce qu’il avait pu ressentir. L’immense
                        solitude face à la lâcheté collective. Face à la distorsion algorithmique,
                        les théories complotistes les plus crasses, la haine, vous transforment en
                        cible, en exutoire, d’une foule convaincue d’agir justement alors qu’en
                        réalité elle obéit et torture au nom de l’idée qu’elle se fait d’elle-même. 

                     

                    Je le vis dans ma chair et après cela, je le sais déjà, je ne
                        serai plus jamais la même. 

                     

                    Je pourrais vous donner plus d’éléments, vous expliquer que
                        tout cela est parti d’une vidéo postée sur mes réseaux sociaux, mais je
                        refuse totalement le cadrage que le harcèlement a fabriqué et qui a falsifié
                             son contexte. Il ne s’agissait pas de cette vidéo, il s’agissait de moi.
                        Très vite d’ailleurs, les attaques ont dévié. Ma vérité se trouve ailleurs :
                        dans les messages d’intimidation, les rumeurs, les discrédits que le groupe
                        à l’origine de tout cela opérait déjà depuis des mois, voire des années. Un
                        groupe qui attendait un prétexte et qui, je le savais, j’en parlais autour
                        de moi en m’y préparant, finirait par m’attaquer publiquement en mobilisant
                        leur audience numérique. La menace m’avait été formulée par message, par
                        celle qui me causera le plus de tort, quelques semaines auparavant. Beaucoup
                        de celles et ceux qui se réjouissent alors de ma destruction publique sont
                        des visages familiers et avec qui j’ai même parfois des souvenirs dans des
                        événements. Me lancer dans un récit détaillé de tout ce qui s’est passé
                        signifierait rendre compte d’enjeux invisibles pour ceux qui perçoivent les
                        femmes nord-africaines et arabes comme un groupe monolithique – il me
                        faudrait expliquer tant de choses imperceptibles au regard blanc, tant de
                        divisions identitaires internes aux non-initiés que l’exercice ressemblerait
                        à un processus de justification. Mais ce livre n’en est pas un. 

                     

                    J’ai si mal, sur le coup. Mon nom apparaît dans un tweet avec
                        un appel à me détruire – du moins symboliquement – qui atteint les trois
                        millions de vues. Une douleur que je n’avais jamais connue 
                        parce qu’elle procède à la fois d’une trahison et d’un abandon. À cet
                        instant, je ne sais ni comment ni si je vais m’en sortir. Beaucoup de mes
                        certitudes s’effondrent subitement. La plus importante, d’ailleurs ; le
                        sentiment d’appartenir à un clan progressiste qui me protège face à nos
                        ennemis politiques communs. Il y a ceux et celles qui attaquent et les
                        autres qui restent silencieux, passifs. Car c’est bien ce clan-là qui a fait
                        de mon existence, en tant que femme franco-marocaine et journaliste, un
                        sujet de débat numérique – avec même des jugements sur mon physique – et a
                        permis à l’extrême droite raciste de s’immiscer dans la conversation. Rien
                        n’a de sens dans ce qui m’arrive. Les lignes sont brouillées. Cela ne suit
                        aucune stratégie politique que je puisse définir et analyser, je suis donc
                        incapable d’y répondre. 

                     

                    Seule la nuit m’apaise et m’aide, un peu, à réfléchir. La nuit,
                        le flot de commentaires, de messages, se calme et je reste éveillée, comme
                        soulagée par cette pause en attendant la reprise, le lendemain. Déçue à la
                        fois de ceux et celles qui ne disent rien, qui ne me défendent pas alors que
                        j’appelle à l’aide discrètement. Déçue aussi, paradoxalement, que les
                        soutiens en privé se multiplient jour après jour parce que cela signifie que
                        tous ces gens-là voient, que ce n’est pas un microphénomène. Je suis
                        convaincue que tout est fini pour moi sur le plan professionnel.  Je
                        me vois devenir infréquentable et je compte les témoins de mon
                        anéantissement. Je lis ceux et celles qui s’en réjouissent comme s’ils
                        parlaient d’une ennemie publique à abattre. Je compte les menaces de mort et
                        celles qui me sexualisent. 

                     

                    Par épuisement, par instinct de protection aussi, je finis
                        dissociée. Comme sortie de moi-même. Émotionnellement, je n’y suis plus. Je
                        tends à peine l’oreille aux conseils que l’on me donne. Ils révèlent, pour
                        la plupart, une vérité systémique et générale : lorsqu’une femme est
                        agressée, en danger véritable, c’est à elle qu’on fait porter la faute et
                        les émotions collectives qui résultent de cette ignoble humiliation. Le
                        malaise, l’impuissance et la honte générés par tout cela – et dont je
                        mettrais si longtemps à sortir –, il était, en plus, de mon ressort de les
                        porter. Me sacrifier au nom du collectif. On m’a dit : « Ça va trop loin
                        mais t’aurais peut-être pas dû faire cette vidéo », comme on dit à une femme
                        qui subit un viol : « Pourquoi tu t’es habillée comme ça aussi ! » Il n’y a
                        pas eu de condamnation unanime de la violence disproportionnée que j’ai
                        subie, et j’ai dû me faire à l’idée qu’il n’y en aurait jamais de manière
                        publique bien que, je l’ai appris plus tard, des personnes soient
                        intervenues pour calmer la meute et m’aient redonné espoir en la lutte que
                        nous menions. 

                     

                     Vivre ce moment où la vérité ne compte plus est
                        très particulier. Ce que je voyais, c’était un amas de rumeurs absurdes à
                        mon sujet, mes proches également, mais ces rumeurs avaient l’arrogance des
                        certitudes. Elles portaient, en réalité, des projections personnelles de
                        celles et ceux qui les formulaient. Je répétais sans cesse : « Lisez entre
                        les lignes, ces gens-là révèlent qui ils sont eux, ils ne parlent pas de
                        moi. »

                     

                    La campagne à mon encontre a été lancée par plusieurs femmes,
                        dont certaines se présentant comme journalistes, et une

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		De la même autrice


		Table des matières


		Je suis innocente 


		I. Ce qui détruit notre estime
		1. La notoriété est une déshumanisation


		2. Les déterminismes sociaux de l'estime de soi


		3. Du mépris de soi au narcissisme moral






		II. Nos corps entravés
		1. La dévastation des violences sexistes et sexuelles


		2. Corps colonisés, corps dominés, corps exploités


		3. Devenir dangereuse : franchir les frontières interdites






		III. Soyons arrogantes
		1. La réputation est un outil de contrôle misogyne


		2. Refuser la docilité : de la culpabilisation à la liberté psychique 


		3. Beauté, argent et pouvoir : imposer sa valeur 






		IV. Vers une estime de soi collective
		1. Les pièges du développement personne


		2. Redéfinir l'individu sans l'individualisme


		3. Se réparer dans l'entraide et la transmission






		S'appartenir


		Remerciements


		Bibliographie




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		12


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238



Guide

		Couverture

		L’estime de soi est politique

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





