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Je ne me couche qu’après avoir lavé la vaisselle, le sol de la cuisine et plié le linge propre, traînant ma fatigue et les rhumatismes de mes jambes, avançant péniblement d’un pied puis de l’autre. Immuable servante dont l’exemplaire domesticité survit au délabrement du corps, à ses pannes, ses alarmes, comme si celui-ci devait payer le tribut d’une faute.


Il faut dire que je n’avais pas de père, que mon père n’avait pas de visage et que, lorsque j’eus sept ans, ma mère m’amena à la ville et me donna à une famille, les Nassour, contre une somme d’argent dont jamais je ne sus le montant. Et pourquoi donc m’en inquiéter, me dis-je. Ne furent-elles pas nombreuses les petites filles des villages où l’on ne mangeait plus de viande, où l’on ne trempait plus le pain dans l’huile mais dans l’eau, à être ainsi vouées à vie et jour après jour, heure après heure, à la domesticité.
J’ai eu beaucoup de chance d’avoir été amenée chez les Nassour, cette importante famille de propriétaires terriens dont mon maître, feu Nasri Nassour, fut l’irremplaçable patriarche. J’ai grandi loin de ma mère que je vis pour la dernière fois lorsqu’elle me déposa dans cette vaste maison dont les douze pièces s’ordonnaient autour de la cour intérieure et, plus précisément, de la vasque en céramique de sorte que l’eau qui jaillissait, été comme hiver, en était le centre. L’eau, me disait mon maître Nasri, l’eau c’est la vie même. A qui passait par là, je répétais cette phrase, parlant avec l’impatience de l’eau, de la vie même.


N’ayant pas de père, je n’ai jamais eu qu’un prénom et, pour me déplacer en ces contrées insidieuses, une carte d’identité appartenant à une morte. Mais l’on ne vérifie jamais la correspondance de mon visage à sa photo. De sa photo à mon visage. Sans doute est-ce à cause de ma bosse. Vérifie-t-on l’identité d’une servante bossue ?


A cause de cette douleur au genou, je marche en balançant mon poids d’un pied sur l’autre, arrimée à cette terre rouge où se sont déposés les parfums que j’ai aimés, et, la nuit venue, m’étends dans un coin de la maison, sur un matelas que je déroule, là où nulle gêne n’est occasionnée. Parfois, dans cet instant atomisé, image tremblant au bord du gouffre, soudain m’aveuglent les feux que l’on allumait au village pour fêter le printemps. Les brindilles rompent et se consument, les flammes se nourrissant de la défaite de nos offrandes – des pommes de pin, des oiseaux morts, de la paille, des branches d’arbre –, de nos offrandes abandonnées à leur lumineuse consomption.


Lorsque ma mère qui ne revint plus jamais me voir me déposa chez les Nassour, l’épouse de mon maître, énorme et haletante, s’éteignait et dans la demeure où je pénétrai pour le restant de ma vie avec mon maigre baluchon flottaient des vapeurs d’alcool et de mort, que Dieu l’éloigne de nous.


On me fit asseoir dans une salle d’eau brumeuse et chaude et, de quelques coups de ciseaux violents et inattendus, on coupa mes longs cheveux à cause des poux qui y grouillaient. On me versa sur le crâne un liquide à l’odeur forte et nauséabonde comme de l’essence. Mes habits furent donnés à bouillir et on me revêtit de vieux vêtements ayant appartenu à l’une des filles, à Nour, la plus belle, la gazelle brune aux yeux de lumière qui me raillait du fond du couloir.


J’appris très vite à porter le cartable du plus jeune des garçons qui avait presque mon âge mais était plus grand, plus fort que moi, à servir les verres d’eau à qui m’en demandait, à éloigner les chats du voisinage dont les regards faisaient peur à Narimane. Mais j’eus sans cesse la sensation de rester aux limites de la civilité. Ichhane, le fils aîné, me le rappelait qui se moquait de mes pieds de glaise aux ongles racornis que je n’appris jamais à couper, comme s’il y avait en moi une part d’animal traqué, de proie, interdite et figée, face aux feux. Mais qu’importaient les railleries d’Ichhane, ses regards méprisants, ses ordres intempestifs : Nada, un verre d’eau ! Nada, mes bottes ! Et même ses cris stridents : Nada ! Il était le fils aîné de mon maître et je lui devais obéissance. Il y avait en moi, pour supporter ce que par lui je subissais, cette force, ce silence qui me venait de la stature de Nasri Nassour, de son pas égal, recueilli. Je savais qu’au soir il serait là, prodiguant sur les siens, soudain réservés, ce regard mouillé, gris qui m’éclaboussait de pluie, de boue, de rocaille, de cris d’oiseaux. Il ne parlait pas de ses vergers, de ses jardins, des litiges concernant les terres qu’il avait héritées et sur lesquelles, espérait-il, bientôt Ichhane saurait régner. Il laissait les rumeurs gonfler en son absence, la maison bruire de ce qui se disait et ne se disait pas en ville puis il venait, avec la nuit, poser sur chacun des siens ce regard-là, presque désabusé, où il n’y avait de place que pour la vérité.


Aujourd’hui que, depuis quarante jours, Nasri Nassour n’est plus, j’arpente de mon pas boiteux la grande maison, montant en haletant les marches qui mènent aux chambres du haut où s’envolent les rideaux de voile. Je jette l’eau savonneuse sur le sol puis la repousse avec le crin de mon balai, la faisant refluer vers ce trou dans le sol où elle est aspirée, comme la vie même. Je dis parfois à qui reste là, encore, alentour, que depuis le décès de Nasri Nassour le vent est gonflé d’impatience, qu’il brutalise les vitres, fait tomber les objets et disperse partout la fine poussière rouge de la montagne avoisinante qui nous surplombe à la manière d’une masse dominante, compacte, obscure.


Mais l’on se moque de moi : Ah Nada, Nada et l’impatience des mots.


Lorsque je reviens des courses que l’on me donne à faire et que les enfants, épars dans la ruelle, me montrent du doigt en riant : C’est la bossue ! la servante bossue ! que je les chasse du pied et de l’insulte, comme s’ils n’étaient que de vulgaires mouches, soudain acariâtre et méchante, il me prend l’envie à peine insurmontable de crier :


Maître Nasri que n’as-tu écrit l’histoire splendide et cruelle dont tu me fis présent afin que face à la désolation, au vide, la pérennité des mots me rassure :


Cette histoire-là a bien été Nada, a bien été.



Lorsque, à l’âge de sept ans, elle entra pour la première fois, d’un pas hésitant et craintif, dans la demeure où elle devait passer le restant de ses jours, son regard miel, étonné par le sort, était d’une telle grâce qu’il saisit Nasri Nassour au cœur.


Elle grandit là, entre la cuisine, la cour intérieure où elle ramassait les feuilles du marronnier, l’étroit escalier de pierre qui naissait sous l’arbre et menait aux chambres du haut et dont l’aspérité lui brûlait les genoux. Elle tombait mais ne pleurait jamais, écorchée mais tenace. Cet escalier, elle le redescendait parfois à vive allure, courant vers les toilettes sur lesquelles elle refermait la lourde porte en bois, la bloquant à l’aide du verrou rouillé qu’elle ne pouvait atteindre qu’en se hissant sur la pointe des pieds. Dans la pénombre, elle baissait sa culotte parfois déjà un peu mouillée, s’accroupissait, le regard vers le jet d’urine qui éclaboussait le marbre et dont les gouttes rejaillissaient sur le haut de ses cuisses, sur ses mollets. Elle restait parfois plus longtemps, attendant que la traverse et tombe lourdement sur le marbre, glissant vers le néant boueux, ce qui oppressait son bassin. Des chambres, on l’appelait. Elle ne répondait pas, tapie dans l’odeur chaude qui lui rappelait celle des champs où elle était née, de ce temps sans père dont les bribes, peu à peu, sombraient, crépitantes, dans l’unique survivance des feux.


Nada ! Nada ! Lorsque les appels se décourageaient, elle prolongeait sa station, accroupie, immobile, allant de l’intériorité – ce flou gris, dansant, derrière les paupières closes, traversé de silhouettes fugitives, de nébuleuses agitations – à ses cuisses encore ouvertes entre lesquelles elle portait son regard sur le marbre des toilettes, vers le sillon brun, odorant, qui se noyait dans la mouvance glauque.


Elle déversait entre ses fesses un mince filet d’eau avant d’aller, au robinet de la cour, se laver longuement les mains comme le faisaient Nour et Narimane. Comme elles, elle frottait le savon entre ses paumes, absorbée par la mousse tiède, blanche, hypnotique.


Elle était là depuis trois ans lorsque Nour se fiança. Afin de préparer son trousseau on convoqua la meilleure couturière de la ville et les coupures de tissu s’amoncelèrent, velours, soie, brocart. Durant les séances d’essayage, Nada s’asseyait aux pieds de Nour, tendant à la couturière la pelote d’épingles. Des pans de soie tombaient doucement sur ses épaules et, lorsqu’elle levait son regard, Nour se dévoilait à elle, à demi nue, insoupçonnée.


Nasri Nassour fit venir un soir un parfumeur qui se vanta de pouvoir reproduire les fragrances d’Europe les plus onéreuses et composa des déclinaisons de rose et de jasmin pour Nour, d’ambre pour sa future maison. Après chaque séance d’essayage, Nada ramassait les chutes de tissu qui jonchaient le sol et les empilait dans le tiroir d’un vieux meuble, à l’office. Nasri Nassour, dans sa clémence, la donnerait peut-être, un jour, en mariage. Les petits morceaux de velours et de soie, de coton blanc étaient la garantie secrète de son bonheur.


Mais Ichhane n’aimait pas le vertige de ces préparatifs. Ichhane n’aimait pas les parfums, ni l’eau savonneuse que Nada répandait sur le sol. Il n’aimait pas l’odeur des oignons frits, ni celle de la coriandre et de l’ail. Elle ouvrait les fenêtres afin que circulent les délicieux fumets qui la mettaient en appétit et vers lesquels elle ne pouvait courir car il lui fallait répondre à ses ordres contradictoires. Elle s’exécutait avec maladresse, tressaillant à l’avance. Et quand elle regagnait enfin les cuisines, sa part, dans l’assiette, était froide, inerte. Ichhane en avait étouffé le fumet et tué la saveur. Seule l’arrivée au soir de son père, Nasri Nassour, l’apaisait. On aurait dit alors qu’il n’était plus le même. Il devenait doux, réservé, presque charmant.


La nuit, Nada déroulait son matelas dans un coin et se retournait longtemps, jusqu’à l’extinction, dans son regard, des feux dont elle gardait la nostalgie, sur ce mal diffus, dans ses os, dans son ventre, refusant à ses larmes de s’épancher. Que pouvait-elle bien faire contre Ichhane ?


