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Na teia de aranha

			Era complicado. Cruel e algo louco.

			Tinha domesticado os seus monstros no armário

			e andava por aí levando-os pela trela.

			O soalho estava gelado.

			Tinha os joelhos fletidos junto ao peito, os braços contraídos e cruzados no colo, os nervos rígidos como cabos de aço. Na posição em que me encontrava, plantada naquele canto, o osso sacro comprimia-se no chão causando-me um desconforto quase doloroso.

			As minhas pupilas dispararam uma vez mais na direção da porta do apartamento. Estava demasiado longe, e seja como for encontrava-se fechada. Não podia ter esperança de chegar até lá.

			Apertei a chave escondida na minha mão e voltei a cravar os olhos na figura que tinha na minha frente.

			Estava sentado à mesa, a cadeira arredada o suficiente para ficar virado para mim. As pernas, cobertas por um par de calças verde-escuro, estavam algo afastadas, e os ombros largos destacavam-se na luz fraca da lâmpada. O rosto, obscurecido pela penumbra do apartamento, estava inclinado numa posição sinistra e desenvolta que lhe permitia dominar-me sem o menor esforço. Do sítio onde me encontrava, ali agachada de encontro às costas de uma das poltronas, a sua imponência esmagava-me.

			– Quero saber como foi que entraste aqui.

			Profunda, rouca, quase indecifrável. Parecia uma dura constatação mais do que uma pergunta, como se no fundo não estivesse assim tão surpreendido como isso por me ter encontrado ali.

			Com movimentos impercetíveis, virei a cara e cravei de novo os olhos na direção da porta de entrada. Fitei-a com tanta intensidade a ponto de consumi-la, pensando em mil e uma maneiras de a alcançar.

			– Não me faças perder tempo e responde – explodiu ele com aspereza. Bateu com a sola da bota no chão e os meus nervos encresparam-se ainda mais.

			

			– A porta – grasnei num sussurro –, estava aberta.

			Não existia uma resposta que quisesse de facto ouvir, mas aquela no meio de tantas outras pareceu agradar-lhe muito pouco. Ficou imóvel e vi a sua mão fechar-se na penumbra.

			– E então achaste boa ideia entrar.

			Fitei as botas da tropa pretas na minha frente, o modo como se encontravam assentes no chão, e logo em seguida ergui os olhos e cravei-os nos seus, Sombrios, profundos e cintilantes, capturavam a luz do candeeiro e refulgiam na escuridão como estilhaços de opalas.

			Bastou fitá-los para sentir cada canto do meu corpo encher-se de culpa. O meu espírito ferveu e todo o desprezo que sentia por ele derramou-se para fora da minha boca.

			– Vou chamar alguém – sibilei num impulso irrefletido.

			– Não, não vais.

			– Achas que me falta a coragem?

			– Acho que te falta o bom senso – observou, com uma voz dura como aço. – Caso contrário não ficarias aí, encolhida sobre ti mesma empunhando essa chave como se fosse uma faca.

			Esforcei-me para que ele não visse o meu sobressalto. Tinha percebido que eu escondia algo contundente, mas não devia mostrar-me vulnerável, senão usaria a minha fraqueza para me subjugar. Cerrei o aperto sobre a única arma que possuía e agucei o olhar.

			– Vou à polícia!

			Ele inclinou o rosto, a sobrancelha erguida.

			– Para contar o quê?

			– Sobre a menina.

			Fitou-me durante um longo momento e depois murmurou, devagar:

			– Sobre… a menina?

			– Sim.

			Ele não moveu um único músculo, mas os seus olhos tornaram-se gélidos, arrepiantes, obscuros e turvos como gelo sujo.

			Tive a certeza de que havia dito algo de muito, muito errado. A sua reação confirmou-me que havia alguma coisa que não batia certo, que o tinha apanhado, que aquela menina não deveria estar ali. À medida que se debruçava sobre mim, tive o pressentimento de que se eu não estivesse reduzida à condição de passarinho trémulo no chão da sua sala de estar, já me teria acontecido o mesmo que ao Geordie.

			

			– E o que é que achas que poderia acontecer?

			– Devolvê-la-iam à família dela – disparei, colocando-o perante a imoralidade dos seus atos. Estava assustada de morte e tinha muito medo. O alarme que carregava dentro do meu corpo gritava como um louco, mas não fui capaz de me mostrar submissa nem mesmo numa circunstância como aquela. O terror aumentava a minha agressividade, deixava-me burra e irracional. Gostaria de ser menos impulsiva, mas, quando tal acontecia, o coração acelerava, o cérebro estremecia e em vez de refletir, acabava sempre por reagir.

			Tal como naquele momento.

			Deveria ter procurado a maneira de me mostrar indefesa, e em vez disso continuava a enumerar-lhe todas as coisas que tencionava fazer.

			Mas essa não foi a coisa pior.

			De repente, vi qualquer coisa deslocar-se pelo chão. Desviei o olhar e esbugalhei as pálpebras.

			A menina, a mesma que havia deixado na cama na pressa de ir atrás de mim, arranjara uma maneira de fugir e agora estava a andar em passo vacilante aos seus pés, inocente.

			O meu coração parou de bater quando ele se pôs de pé. Contemplei-o com os olhos arregalados ao vê-lo erguer-se em toda a sua estatura, e uma expressão de puro horror desenhou-se no meu rosto.

			Andras precipitou-se sobre ela, e depois…

			Depois pegou-lhe ao colo.

			Ela não chorou nem gritou. Deixou-se tocar por ele, por aquelas mãos grandes e fortes e, quando ele a tomou nos braços, colocou os bracinhos à volta do seu pescoço.

			Observei a cena completamente transtornada.

			Andras cravou em mim dois olhos escuros e impenetráveis, e num tom de voz baixo e rouco declarou:

			– Eu sou a família dela.

			Permaneci imóvel, incapaz inclusive de respirar. Todas as funções do meu corpo foram anuladas.

			Olhei para a pequenita numa tentativa vã de recuperar um mínimo contacto com a realidade, mas a sua carinha serena não fez outra coisa a não ser tornar tudo ainda mais absurdo. Não parecia de modo algum perturbada pelo perfume e pelo toque daquele homem.

			No entanto, tinha olhado para mim aterrorizada… Talvez por ter entrado uma desconhecida no quarto?

			

			Tinha sido eu a assustá-la?

			Transtornada, concentrei-me nela e observei-a melhor.

			Envergava um vestidinho de lã vermelha com as mangas e a gola brancas, e meias da mesma cor alva como a neve. Era deslumbrante, a carinha de faces bochechudas observava-me curiosa, com cabelos ruivos que escapavam das trancinhas em pequenos caracóis. Os olhos, de um ténue verde-claro, estavam contornados por pestanas que lhe davam um ar de boneca de porcelana.

			Não saberia dizer com exatidão que idade teria. Quiçá dois anos, uma vez que já andava e tinha pronunciado uma palavra com alguma dificuldade. Enfim, não sabia muito sobre crianças, mas parecia sem dúvida pequena.

			Oh, meu Deus.

			Fiquei com a garganta seca e empalideci de forma inevitável. Chocada com o meu próprio pensamento, ergui um dedo e apontei-o na direção dele.

			– É… é tua filha?

			No entanto… algo me dizia que ele não era o pai. Talvez as mãozinhas dela, que lhe agarravam o pescoço como se fosse o seu guardião, ou se calhar a maneira algo distante como pegava nela, com aquele desafio mudo e prepotente nos olhos, como se nem sequer devesse olhar para ela.

			– Quem ela é não te diz respeito.

			A coisa deixou-me ainda mais desconfiada. Não obstante, procurei deter-me por um instante a tentar raciocinar.

			O que é que eu deveria fazer? Pedir-lhe uma certidão de nascimento?

			Não tinha visto nada nas notícias acerca de uma menina desaparecida.

			Em todo o caso, podia chamar a polícia, mas e depois? O que é que eu iria dizer?

			Pois então, aquele sádico do meu vizinho tem uma criança em casa, diz-vos alguma coisa?

			Também poderia fazer uma denúncia quanto às circunstâncias da tutela, mas ela não parecia nada negligenciada. Tinha um aspeto sadio e bem nutrido, olhos vivos e roupas limpas. Nada fazia pensar que não fosse bem tratada.

			Por incrível que pareça, por mais que me fosse difícil acreditar, devia resignar-me à realidade dos factos: o diabo não vivia num beco mal-afamado de Kensington, mas sim no apartamento ao lado do meu. E junto com ele, tinha nada mais nada menos do que uma menina.

			

			Quem ela era ou que lhe era a ele, isso eu nunca saberia.

			O tempo à nossa volta continuou a passar. Depois de longos instantes de silêncio, pousei as mãos no chão e pus-me de pé.

			– Onde é que pensas que vais?

			– O que é que tu achas? Vou sair daqui.

			Sacudi as calças, tentando ganhar tempo. Ele pousou a menina de novo no chão, deixando-a livre para cirandar por ali, e voltou a olhar para mim. Encolhi os ombros quando senti o seu olhar violento de novo cravado em mim. Metia muito mais medo assim, com as mãos livres e a expressão impetuosa que queimava com todas as coisas que poderia fazer. As suas íris eram sombrias, plenas de intenções que, se não fosse pelas circunstâncias em que me encontrava, me teriam feito fugir dali a sete pés.

			Engoli em seco e, com toda a coragem que possuía, afirmei:

			– Vou-me embora.

			– Não me parece – disparou com voz dura e inflexível.

			– Queres manter-me aqui dentro para sempre? – Assentei os pés no chão, erguendo-me em toda a minha altura. – Se calhar também me vais trancar num quarto, aproveitando que aqui estás?

			Ao ouvir essas palavras as suas íris iluminaram-se com uma luz inquietante. Fui forçada a dar um passo à retaguarda para ver se lhe tirava essa ideia da cabeça.

			– Nem te atrevas a pensar uma coisa dessas – rosnei assustada, semicerrando os olhos escuros. Seria bem capaz disso.

			Andras inclinou o rosto, e uma madeixa de cabelo roçou-lhe a sobrancelha esculpida.

			Era incrível como a escuridão lhe assentava tão bem. As trevas acariciavam-lhe as maçãs do rosto altas, a linha marcada dos ombros, as veias em relevo nos pulsos largos. Fundia-se com o caos dos seus cabelos e realçava-lhe os olhos como dois meteoros de fogo frio.

			Era o veneno que antes de nos matar nos deixa loucos por ele, e eu nunca me esqueceria do quanto podia ser perigoso.

			– Vou resolver o meu problema… – insinuou Andras, com aquela subtileza divertida e desatinada que o fazia parecer um autêntico doido varrido. Recuei, encolhi-me mais ainda e apontei-lhe a chave que estava a empunhar como uma arma. Seria capaz de jurar que a usaria para me defender caso ele se atrevesse a fazer alguma coisa!

			– Tencionas esfaquear-me com… isso?

			

			Estava com um ar bastante ridículo, com o olhar assassino e só uma pantufa nos pés, e pela maneira como olhou para mim intuí que não se sentia lá muito ameaçado por mim.

			– Não penses que não serei capaz de fazê-lo – adverti-o, tentando convencê-lo de que estava a falar muito a sério. A mão tremia-me, mas esforcei-me bastante por manter o queixo erguido. – Se te atreveres a aproximar-te nem que seja apenas um passo, eu…

			Algo me tocou no calcanhar. Estaquei e baixei os olhos: uma mãozinha estava a agarrar o tecido das minhas calças. A menina cruzou o seu olhar com o meu e, quando viu que estava a retribuir-lhe, sorriu-me.

			Estremeci e afastei-me de chofre, cambaleando desajeitada e sem equilíbrio nenhum. Choquei contra a parede, quase correndo o risco de me magoar, e ela pestanejou, fitando-me com uns olhos confusos e muito abertos.

			Quase não tive tempo de lhe devolver um olhar desorientado pois naquele momento… ouviu-se um barulho proveniente da entrada.

			O som da salvação.

			Inspirei de forma brusca e virei-me com o coração a bater descompassado: a porta abriu-se.

			A senhora de idade surgiu na soleira da porta, uma chave enfiada da fechadura e uma expressão de surpresa.

			– Oh, já chegaste – começou por dizer, entrando com passinhos curtos. – Bom… Queria pedir desculpa, sabes, receio bem que tenha deixado a porta aberta e…

			Escapuli-me dali a toda a velocidade antes que ela pudesse terminar a frase. Devia ter regressado para ver se estava tudo bem, mas nem sequer lhe dei tempo de continuar a frase: fugi dali para fora o mais depressa que consegui, encaminhando-me para o corredor e, sem pensar duas vezes, corri como se levasse fogo nos pés.

			Aproveitei a oportunidade para apanhar a pantufa que havia perdido, passei pelo meu apartamento e fui pelas escadas que me conduziriam para fora daquele edifício.

			Não tinha um casaco, não tinha o cachecol, nem sequer tinha sapatos. Não tinha nada comigo a não ser o meu instinto.

			Contudo, ali não estava em segurança e é óbvio que não ia ficar naquele lugar.

			Só havia um sítio para onde ir.

			

			Um.

			E foi para lá que me dirigi.

			 

			 

			O letreiro do Milagro’s brilhava como um farol na escuridão da noite.

			Antes de conseguir aperceber-me de alguma coisa, dei por mim mergulhada no seu silêncio envolvente, nas luzes suaves que tombavam de cima e no abraço familiar das suas paredes íntimas e estreitas.

			Embora tivéssemos terminado o inventário e os funcionários tivessem saído mais cedo, ainda lá havia alguém. Esperava que fosse quem eu esperava e subi a toda a pressa as escadas que conduziam ao gabinete de Zora. Nem sequer bati, esqueci-me inclusive das boas maneiras e abri a porta de par em par.

			Fui encontrá-la de pé junto à janela. A longa silhueta encontrava-se iluminada pelo candeeiro que havia em cima da secretária. Não estava sozinha: a figura sólida como uma rocha de Sergei estava ao lado dela, os ombros quadrados que se destacavam de encontro ao vidro iluminado dos candeeiros da rua. Estavam entretidos a conversar, mas ambos se voltaram para trás quando irrompi sem cerimónias na sala.

			Os olhos deles pousaram em mim. Com o rosto ofegante, descomposto e transtornado, as faces vermelhas, fitei-os como um animal que sobreviveu a um caçador.

			– Zora – arfei, com o pouco fôlego que me restava. Ela inclinou o rosto com uma expressão inquiridora.

			– O que é que ainda estás a fazer aqui?

			As suas pupilas desceram até aos meus pés e detiveram-se nas pantufas húmidas e enegrecidas. Não percebi se foi compreensão o que lhe perpassou pelos olhos, mas antes que ela pudesse dizer alguma coisa, declarei:

			– Trata-se do Andras.

			Zora tornou a erguer o olhar e cruzou-o com o meu. Observou-me com intensidade durante um longo momento, durante o qual tive a certeza de haver captado a sua atenção. Ou, pelo menos, a sua curiosidade. Por outro lado, logo depois moveu o queixo e fez um sinal a Sergei. O homem avançou na minha direção e eu arregalei os olhos.

			– Não, escuta-me! – protestei, ao mesmo tempo que ela me voltava as costas e eu perdi de novo o seu interesse. A manápula do homem cingiu-me o braço. Senti uma pontada de pânico ao perceber que uma vez mais não fui capaz de obter a consideração de Zora. – Ele… Ele mora mesmo ao meu lado!

			Ela virou a cara até roçar o ombro com o queixo. Fiquei em suspenso, quase me estiquei em bicos de pés e todo o meu desespero concentrou-se ali, naquele pequeno vislumbre do seu rosto.

			Logo depois, ergueu uma mão, os dedos brancos acariciando o ar, e bastou apenas aquele silêncio, aquele pequeno instante de decisão muda, para que Sergei compreendesse que devia deixar-nos sozinhas.

			Não me virei quando ele atendeu ao pedido. Afastou-se, passando pelas minhas costas, e eu permaneci imóvel à medida que o ligeiro estalido da porta ressoava atrás de mim.

			No gabinete pairou uma atmosfera particular.

			Observei as costas flexíveis de Zora, à espera de que me pedisse para lhe explicar tudo. Esperei que me perguntasse que raio de delírio era aquele meu, que diabo de história era aquela, por que motivo estava com as pantufas nos pés ou quem sabe…

			– Como foi que descobriste?

			Pestanejei de genuína perplexidade. Por um instante tive a certeza de ter percebido mal, mas, quando a vi permanecer em silêncio, dei-me conta de que estava à espera de uma resposta.

			– Como foi que eu descobri? Como é que achas que eu descobri? – Só um momento. Fiquei petrificada, cravando-lhe em cima dois olhos imóveis. – Tu já sabias?

			Ela dirigiu-se à secretária com passo lento e persuasivo, lançando-me um olhar calmo por cima do ombro que, em vez de me tranquilizar, não fez mais a não ser confirmar o meu espanto.

			– Temos alguns conhecidos em comum.

			A resposta atingiu-me em cheio no peito. Foi de tal maneira inesperado que me faltou o chão debaixo dos pés. Durou o tempo de um instante longuíssimo, durante o qual fiquei parada a observar a mulher que me havia recomendado que não lhe mentisse nunca, jamais, em tempo algum.

			Um rasto em ebulição abriu caminho dentro de mim. Eis senão quando a perplexidade se revoltou, serpenteou no meio dos meus pensamentos e reduziu-a a pedaços, sussurrou-me que tinha errado ao confiar nela, que havia troçado de mim e agora iria pagar por isso e sofrer as consequências.

			– Disseste-me que era um lugar seguro – sibilei.

			– E é.

			

			– Tretas! – explodi, enfurecida e acalorada. O que eu sentia não era cólera, mas sim desilusão. A lealdade possuía um valor enorme para mim e não podia acreditar que a havia depositado em alguém que não a merecia. Errei ao confiar nela, errei quando lhe permiti que me estendesse a mão, tudo isso tinha sido um erro.

			Tinha confiado numa pessoa que me enganou, troçou de mim e me manipulou, sentia-me traída por ela como nunca me senti por ninguém.

			– Quero ir-me embora – declarei, furiosa.

			– Achas que eu sou o quê, rececionista? Não distribuo quartos de hotel.

			– Não vou ficar ali! – rosnei, apontando para o chão com um dedo, de modo a frisar bem a minha posição. Só podia estar doida se achava que eu iria achar normal toda aquela situação, sem me ralar.

			– És livre de te ires embora, se considerares oportuno – informou-me indiferente, pousando uma mão em cima da secretária. – Contudo, não tenho mais alternativas para te oferecer. E tu sabes bem disso. O acordo era que ficasses ali em vez de ficares num albergue. Estás lembrada?

			– Isso foi antes de saber que o diabo tinha feito ali a sua… toca! – cuspi, indignada. – Achas que quero ficar ali, depois de tudo o que fiquei a saber sobre ele? Depois de tudo que ele fez contigo? Mas é que nem pensar!

			Zora ergueu os olhos e cravou-mos em cima. A força do seu olhar impressionou-me e atingiu-me de tal maneira que tive de fazer um esforço para não me mexer nem me retesar. Não percebi o que foi que aconteceu, mas engoli em seco devagar ao mesmo tempo que ela me acorrentava às suas íris severas.

			– Mireya – decretou com determinação –, não preciso que uma miúda de dezanove anos tome as minhas dores. Não precisas de me defender. Eu não sou tua amiga, sou tua patroa. E é isso que deves meter na cabeça.

			Desviei o olhar e espantei-me com a violência com que me esforcei para não me retrair, tal como acontecia todas as vezes que alguma coisa me atingia de uma maneira tão direta. Senti-me tomada por uma sensação oculta debaixo da raiva, como se tivesse tocado numa nódoa negra que não sabia que tinha.

			Pela primeira vez na frente dela senti-me consternada, envergonhada e culpada.

			Sentia-me… ferida?

			– Aquela é a única opção que tenho para te dar – prosseguiu, voltando ao assunto que me havia levado ali. – Disse-te que encontraria um lugar seguro para ti e foi isso que fiz. Disse-te que te contrataria e assim foi. Podes não confiar na minha palavra, mas pelo menos confia nos factos. Achas que me daria ao trabalho de te mandar para ali se pensasse que era perigoso? Nesse caso, podia ter-te deixado em Kensington.

			Fiquei em silêncio, sem refutar. Os meus olhos permaneceram fitos num ponto indeterminado da sala, incapazes de fitar os seus. As suas palavras tinham-me acertado num ponto estranho, e sentia demasiada indignação para ter a coragem de olhar para ela.

			– Escolhi dar-te uma oportunidade – rematou ela. – Era isso que pediam os teus olhos, na primeira vez que entraste aqui. Agora cabe-te a ti decidir se vais agarrá-la ou não.

			Virou-se, chegou junto da chaise longue de veludo cor-de-rosa-velho e pegou na manta de lã que estava dobrada com todo o esmero nas costas da poltrona. Em seguida, atirou-ma.

			Apanhei-a no ar, sentindo o seu calor macio debaixo dos dedos.

			– Vai para casa – murmurou com uma nota adoçada que fez gritar o meu orgulho ainda mais. Enterrei as unhas na manta, sentindo-me uma garota em comparação com ela, adulta e dona e senhora de qualquer situação.

			– E a menina?

			Não me escapou o seu frémito de surpresa. Tal como eu esperava, Zora imobilizou-se, com uma centelha a fazer-lhe estremecer as pálpebras, mas logo depois extinguiu-a, exibindo uma compostura magistral. Virou-se devagar de maneira a olhar para mim, com uns olhos afiados e penetrantes que refletiam a luz do candeeiro.

			– Com que então viste-a.

			Levantei o rosto, devolvendo-lhe aquele olhar firme de rapariguinha que, segundo a minha mãe, me fazia parecer uma mulher.

			– Também ela está em segurança? – insinuei com uma censura que não encobriu a provocação oculta por detrás da minha pergunta.

			– Não faças perguntas sobre as quais não tens de saber a resposta, Mireya. A menina está em segurança, e isso já deve ser resposta suficiente para ti.

			 

			 

			O apartamento encontrava-se exatamente como eu o havia deixado.

			A luz acesa. O meu casaco pendurado. A chávena de chocolate, já frio, pousada em cima da bancada da cozinha.

			Observei tudo com olhar distante e indiferente, deixando deslizar os olhos sobre aquele pequeno canto que só nos últimos dias tinha começado a considerar como sendo meu.

			

			Agora, ao contemplá-lo, era como se tivesse uma mancha nas pupilas, uma auréola que sujava tudo e o fazia parecer menos especial.

			Precisava de pensar. Assimilar, refletir e raciocinar…

			Despi-me e tomei um duche, e logo em seguida vesti uma camisola e umas calças lavadas de fato de treino e enrosquei-me no sofá.

			Era inútil olhar em redor. No pé em que estavam as coisas, dispunha de duas possibilidades: empacotar tudo e ir-me embora dali, ou então ficar.

			Se queria pôr de parte o dinheiro de que precisava, não podia estar à espera de encontrar outro lugar como aquele. Deveria procurar um alojamento muito mais pequeno, se calhar longe do centro, porque um apartamento tão excecional, àquele preço, não encontraria em mais lugar nenhum. Além disso, devido ao orçamento limitado, corria de novo o risco de ir parar a algum bairro mal frequentado, e não estava com muita vontade de repetir a experiência.

			A juntar a tudo isso, havia o emprego…

			Passei uma mão pelo cabelo e deixei vagar de novo o olhar à minha volta. Os móveis bem conservados, o sofá grande, o soalho gasto, porém reluzente… lancei uma vista de olhos à casa de banho de mármore e engoli em seco.

			O que seria mais imprudente?

			Ir embora ou ficar?

			Duas pancadas ressoaram na porta. Soergui-me, cautelosa.

			Levantei-me do sofá como um animal desconfiado e detive-me diante da porta de entrada. Depois, com gestos cuidadosos, baixei o manípulo e entreabri um pouco o batente. Bastou-me entrever apenas um pormenor para estremecer de forma brusca.

			– Merda… – Fiz menção de voltar a fechar a porta, mas ele foi mais rápido. Com um gesto sagaz, antecipou-se a mim e entalou o sapato a meio da porta, impedindo-me de o repelir.

			Maldição! Porque é que eu não tinha posto a corrente na porta?

			Cerrei os dentes quando a mão dele empurrou até me fazer recuar. Vislumbrei um dos seus olhos furiosos e tentei oferecer resistência, mas foi inútil: Andras obrigou-me a abrir e tive de me afastar diante dos seus modos bruscos e decididos. Retrocedi alguns passos e cerrei as mãos em dois punhos indignados.

			– Que demónios é que estás a fazer? Isto é invasão de domicílio!

			– Fala aquela que foi apanhada a meter o nariz na casa dos outros… – murmurou, chateado por eu ter acabado de tentar expulsá-lo dali. Avançou com a sua irreprimível segurança e deixou vagar o olhar pela casa como se se encontrasse num maldito jardim zoológico.

			– Sai daqui ou eu chamo a polícia!

			Com um movimento seco do pé, fechou a porta de novo e encostou-se a ela, fazendo ranger a madeira de forma impercetível. Cruzou os braços bem definidos e, por baixo dos cabelos escuros, cravou em mim as suas íris resplandecentes.

			Os meus olhos dispararam na direção das facas da cozinha. Ele reparou, porque logo depois os seus fizeram o mesmo. Inclinou o rosto e semicerrou as pálpebras, voltando a cravar as pupilas em mim com uma centelha cruel, vívida e feroz.

			– Não te passou a vontade de me esfaquear.

			– Essa não passa nunca – sibilei rancorosa, porque tinha a certeza de que teria pulado como um puma se ao menos eu tivesse tentado apanhar uma. Por conseguinte, fiquei onde estava, com todos os sentidos em alerta diante daquele rapaz amargo, frio e voraz que me inspirava as piores intenções.

			Podia sempre atingi-lo com o cato…

			– Que diabo é que tu queres? – invetivei com azedume, esperando que o meu tom de voz fosse suficiente para o envenenar. Por um instante imaginei-o a levar as mãos à garganta e a cair de joelhos, mas as minhas fantasias infelizmente saíram goradas.

			– Ora vejamos… – sussurrou devagar, olhando para mim. O timbre diminuiu, tornou-se mais rouco, encorpado e masculino. – O que é que eu posso querer de ti?

			Observei os ombros largos, os braços cruzados, a cabeça reclinada numa pose que emanava todo o seu descaramento. Os lábios carnudos e o olhar cruel desprendiam um fascínio vivo, vibrante, e tão forte que causava vertigens.

			Assemelhava-se de facto a um anjo rebelde, um desses que se precipitam do céu. E quando sorria daquela maneira louca, estranha, de rapazinho, parecia sabê-lo na perfeição.

			– Seja lá o que for, não me interessa – cuspi. Queria que se fosse embora, a sua presença deixava-me irascível e nervosa. Era absurdo como o Andras era capaz de contaminar todas as coisas pelo simples facto de respirar para dentro delas.

			– Interessa-me a mim – declarou ele, com uma dureza tão repentina que me fez sobressaltar. Os meus olhos alarmados vibraram, incapazes de acompanhar o seu sentido de humor. Uma sensação desagradável percorreu-me a pele e o ar mudou. De repente, estar fechada ali dentro com ele ­causou-me um medo louco. – A minha vida privada não é da tua conta. Em circunstância nenhuma. Vais guardar para ti aquilo que aconteceu aqui hoje. Diz que percebeste.

			Observei-o com cautela, com a garganta irritantemente seca.

			– Porquê?

			– Diz que percebeste – repetiu de uma maneira que me fez sobressaltar.

			Os meus olhos ressaltaram em redor antes de se cravarem de novo nele. Não queria dar-lhe a entender que fugiria dali a sete pés se ao menos pudesse. Aquele… aquele era o meu apartamento, Santo Deus, não podia vir aqui ditar ordens!

			– Caso contrário, acontece o quê? – atrevi-me a perguntar, agarrando-me a esse ímpeto de coragem.

			Andras não sorriu, mas no seu rosto acendeu-se de novo um lampejo maníaco. Aquele brilho de hiena, com as mandíbulas escancaradas de tanto rir e os dentes muito compridos como foices afiadas.

			Meu Deus.

			– Vejamos se existe fantasia suficiente para imaginá-lo.

			Desataria a rir se a situação não fosse o que era.

			A sua imaginação era de certeza pior do que a minha, por conseguinte a minha mente cintilou horrorizada diante de qualquer cenário.

			Engoli um nó de saliva, com a garganta contraída, e as emoções como que movimentando-se dentro de mim que nem um enxame enfurecido.

			Naquele momento, cheguei inclusive a lamentar o dia em que o tinha conhecido.

			– Falar de ti é a última coisa que me interessa. – Endureci o olhar e impregnei os meus olhos com todo o ódio, repulsa e reprovação que sentia por ele. – Não quero saber da tua vida nem de nada que te diga respeito. Achas que és o centro dos meus pensamentos? Eu não quero ter nada que ver contigo – sibilei rancorosa –, nem agora nem nunca.

			A minha voz repercutiu-se em toda a sua sinceridade. Havia um ­mistério naqueles olhos que gritava para ser compreendido por alguém, mas esse alguém não seria eu. No entanto, ele permaneceu na expectativa, como se o seu olhar estivesse a sussurrar, uma vez mais, «diz que percebeste.»

			– Percebi – respondi num silvo quase inaudível.

			

			No seu olhar, tétrico e profundo, vi aquela afirmação transformar-se numa certeza.

			E eu senti qualquer coisa dentro de mim acorrentar-se a esse abismo.

			Nunca quereria cruzar o seu caminho.

			Nunca quereria ligar-me a uma pessoa como ele.

			No entanto, acabara de prometer àquele diabo guardar um dos seus segredos.
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Alma de nódoas negras

			Aprendi a reconhecer a dor

			antes de qualquer felicidade.

			O mundo estava parado.

			O ar cristalizado.

			Era sempre a mesma cena.

			Sempre o mesmo momento.

			Quase podia identificar o silvo subtil da minha respiração. Sentia-o afundar, ranger, cortar a carne como um caco de vidro.

			Na penumbra, o único ruído ensurdecedor era o do meu coração. Um martelo deformado, tão adulterado que nem sequer parecia humano.

			 

			 

			A realidade tremeu ao meu redor.

			Com os batimentos cardíacos acelerados, as mãos agarradas às cobertas, fitei a parede ao lado da cama com a cara enterrada na almofada e os olhos dilatados.

			Não fui capaz de me libertar daquela sensação. Nem sequer consegui mexer-me. Permaneci indefesa, esmagada por aquela recordação, como um passarinho com as asas quebradas.

			Devagar, os meus olhos captaram os contornos do quarto: o grande roupeiro, as roupas espalhadas pelo chão, os subtis clarões das luzes da cidade que se infiltravam através das persianas.

			À medida que o meu olhar assimilava aqueles pormenores, apercebi-me de que havia sonhado de novo. Contudo, o coração não parou de me palpitar no peito. Não parou de descarregar ansiedade e inquietação.

			Talvez nunca tenha deixado de o fazer.

			Não é deslizando no escuro que os medos ganham vida.

			Às vezes são eles próprios que, quando nos acordam, nos fazem desejar que continuemos a sonhar. Arrancam-nos a um mundo doce em que gostaríamos de viver para sempre.

			E fazem-nos compreender que é a realidade o nosso maior pesadelo.

			

			 

			 

			Nessa noite não fui para o clube.

			Era o meu dia de folga.

			De uma maneira geral, dedicava esse tempo a fazer contas à vida, a vaguear pela casa em roupa interior e a ocupar-me das tarefas domésticas.

			Contudo, nessa tarde senti necessidade de sair da rotina habitual. Experimentei o desejo de sentir o gelo na cara, o ar fresco da cidade, a carícia revigorante que só o mês de dezembro era capaz de conceder.

			O Natal estava a aproximar-se: a excitação causada pelas Festas crepitava no ar, brilhava nos rostos dos transeuntes e nas decorações das ruas. Cânticos festivos brotavam de cada porta que se abria, de cada mercado, loja ou montra, difundindo uma atmosfera encantadora e adocicada que parecia feita de caramelo. As pessoas tornavam-se mais generosas, as crianças mais irrequietas, e percebia-se por toda a parte uma magia difícil de explicar, uma espécie de energia que resplandecia nos olhos de todos.

			Gostava do Natal.

			Gostava da sua marcha frenética e alegre, gostava das suas cores, das suas luzes e das suas fitas, gostava das promessas que trazia consigo.

			Gostava porque eu e a minha mãe esperávamos por ele juntas, decorando uma pequena árvore com bolas de vidro soprado que cintilavam como bolas de sabão. Passávamos uma tarde inteira a fazê-lo, e tocava-me a mim colocar a estrela no topo, porque, tal como ela mesma dizia: «Uma estrela que brilha faz-nos sempre lembrar que estamos em casa.»

			Debruçada numa balaustrada, observei o rio Delaware refletir o sol do final da tarde.

			A nostalgia não exercia um bonito efeito sobre mim.

			Um aperto amargo comprimia-me o peito. Sentia-me quase sempre de mau humor, rabugenta e frágil como uma criança, como se nem sequer aquela atmosfera mágica pudesse fazer reviver as recordações desbotadas do passado.

			Foi o toque do telemóvel que me restituiu à realidade. Estremeci dentro do casaco de abafar, e os cabelos esvoaçavam-me sobre as costas. Quando o tirei do bolso, o número que vi causou-me um aperto no coração.

			Era o mesmo da última vez.

			Era ela.

			Apercebi-me apenas naquele momento de que havia sustido a respiração. Engoli em seco e fitei o ecrã com uma emoção tão intensa que nem sequer fui capaz de me mexer, ao mesmo tempo que os batimentos cardíacos pulavam e se agitavam no peito como que alucinados.

			Pousei o polegar no ecrã e aceitei a chamada.

			– Está lá?

			– Olá…

			A sua voz suave e doce foi como leite quente a escorrer-me pela garganta. Fechei os olhos. Um arrepio de conforto percorreu-me a espinha dorsal inteira, entorpecendo todas as coisas à sua passagem. Fiz um esforço tremendo para não tremer, para não claudicar diante daquela sensação angustiante que se apoderava de mim todas as vezes que tal acontecia. Apertei os dedos à volta da balaustrada e acolhi a doçura e a suavidade com toda a carência que eu tinha.

			– Estava a pensar em ti – confessei-lhe num sussurro.

			– A sério?

			– Sim.

			Um silêncio delicado uniu-nos por um instante, carregado de um vínculo visceral e indestrutível. Tinha aprendido a conhecer tudo nela, desde a nuance do timbre da sua voz antes de uma pausa até à ténue entoação das suas palavras, aqueles momentos de quietude quando havia ternura e quando, ao invés, havia mais alguma coisa.

			Disse-me que me havia telefonado àquela hora porque como eu trabalhava de noite, não queria incomodar-me. Perguntou-me como estava, se estava tudo bem, mas o seu tom de voz era lento, apagado, menos vibrante do que o da última vez.

			– Gostaria de estar aí ao pé de ti – murmurou com voz submissa. Bebi cada uma das gotas dessas palavras, sentindo-as queimarem-me a garganta como uma toxina dulcíssima.

			Se ela estivesse ali, levá-la-ia àquela pastelaria da montra de conto de fadas. Pediríamos um bolo de chocolate e eu sujaria a boca toda como em todas as outras vezes, fazendo-a rir.

			Se ela estivesse ali, decoraríamos o apartamento com aquelas luzinhas de que ela tanto gostava, e passaríamos a noite a ver desenhos animados antigos, como quando eu era pequena.

			Se ela estivesse ali, observá-la-ia sempre às escondidas e de noite abraçá-la-ia com força, por todas as coisas que durante o dia não fui capaz de lhe dizer.

			Mas essa não era a nossa realidade.

			

			– Sinto umas saudades loucas de ti – ouvi-a dizer. E todos os meus nervos estremeceram.

			– Também sinto a tua falta. – Dizê-lo foi como magoar-me a mim mesma: aquelas palavras amarraram-me o coração com um fio cortante, finíssimo, tão apertado a ponto de me fazer sangrar.

			– Não permitem que te veja. Não importa o quanto eu lhes peça…

			– Pareces… cansada – consegui dizer, com o estômago apertado. Emoções difíceis fecharam-me a garganta enquanto sussurrava: – Aconteceu… alguma coisa?

			– Não – respondeu, mas não me escapou o seu instante de hesitação. – Está… tudo bem.

			Pergunta-lhe como está.

			O meu corpo permaneceu imóvel. O rio continuou a correr debaixo de mim, o vento soprou por entre as árvores, os batimentos cardíacos pulsaram debaixo das roupas.

			Pergunta-lhe como está. Pergunta-lho, pergunta-lho, pergunta-lho…

			– Agora preciso de ir. – A sua voz interrompeu os meus pensamentos e obrigou o meu coração a fazer marcha-atrás. Não fui capaz de fazer outra coisa a não ser inspirar e apertar a balaustrada com mais força. Engoli aquelas palavras como uma dentada enorme, uma dessas que, embora cerremos os dentes, nos fazem vir as lágrimas aos olhos.

			Respondi o melhor que podia e mantive o telefone colado ao ouvido até a ligação ser cortada.

			Ao escutar o nada ali onde antes estivera a sua voz, o remorso devorou-me. Recordei aquilo por que estava a passar, a sua solidão, a brusca rutura que nos havia separado, e um soluço subiu-me à garganta.

			Quando a culpa se refletiu nos meus olhos escuros, porém, a minha alma rebelou-se. Insurgiu-se, despojou-se e mostrou-me as suas nódoas negras, os seus cortes e os seus tumores, aquelas marcas atrozes que a haviam despedaçado.

			Experimentei uma vez mais a sensação de habitar em dois corações, de viver dentro de um corpo esmagado por dois amores: o amor por ela e o amor por mim mesma.

			E quanto mais tentava fundi-los em conjunto, mais a minha alma se dilacerava.

			Saturada de emoções contraditórias, enfiei as mãos nos bolsos do casaco e voltei para trás.

			

			Um homem vestido de Pai Natal, que agitava um sino à porta de uma loja, estendeu-me um folheto. Peguei-lhe no ar enquanto caminhava, lançando-lhe uma rápida vista de olhos. Li-o e estaquei. «Muitos presentes para amigos e familiares? Vem ao Marcy, descontos imperdíveis para as pessoas que mais amas!»

			Fitei-o com as entranhas retorcidas, como se aquele único e estúpido folheto tivesse acabado de me atingir onde nunca ninguém chegava.

			Muitos amigos? Muitos… familiares?

			Cerrei o maxilar e sem pensar duas vezes amarrotei-o, atirando-o ao acaso para dentro do primeiro cesto de papéis que me apareceu pela frente. Era como se a sorte me tivesse escolhido como um alvo.

			Tive a confirmação disso mesmo pouco depois, quando com o estado de espírito reduzido a escombros voltei para casa e encontrei alguém bem familiar no meu corredor.

			– Oh, vejam só quem aqui está!

			Ergui a cara e, tal como sucedia com frequência, vislumbrei a senhora idosa com os óculos de meia-lua diante da porta perto da minha. Achá-la-ia inofensiva, não fosse pelo facto de aquele não ser o apartamento dela.

			Balbuciei um cumprimento resumido e enfiei a chave na fechadura.

			Não confiava nela.

			Uma parte de mim ainda não chegara a acordo com a realidade; a outra, aquela que havia passado a vida a remendar as cicatrizes de uma infância feita de contusões, sabia que não tinha outra escolha.

			Isto, em todo o caso, não significava que eu aceitasse a situação.

			Assim que me fosse possível, ir-me-ia embora.

			Abri a porta, quando de repente um gemido me chegou aos ouvidos.

			Virei-me, e naquele momento vi o que a senhora segurava nos braços.

			Era a menina.

			Os caracóis, de um ruivo muito mais claro do que o do Andras, estavam emoldurados por uma bandolete azul, e os grandes olhos estavam esbugalhados. Tinha a mãozinha perto da boca e um par de sapatinhos de verniz a condizer com um vestidinho azul de nervuras.

			Parecia uma dessas criaturinhas dos contos de fadas com um não sei quê de tremendamente adorável.

			No entanto, a expressão arrebatada e as pupilas dilatadas como se tivesse acabado de receber uma aparição divina eram… bom, inquietantes.

			– O que foi? – perguntou-lhe a senhora de idade, com voz dengosa.

			

			Quando percebi que estava a olhar mim, engoli em seco.

			Ela quase pareceu ouvir-me, porque logo depois fez uma coisa absurda: abriu os braços e com um gesto espontâneo estendeu-os na minha direção.

			– Col… – guinchou.

			Olhei para as suas mãozinhas com o sobrolho franzido. Os pequenos dedos abriam-se e fechavam-se como se não pedisse outra coisa a não ser a minha atenção, apesar das minhas sobrancelhas franzidas, dos olhos severos e da rispidez que os meus modos transmitiam.

			– Oh, as duas meninas conhecem-se? – iluminou-se a velhota. Ergueu o rosto para mim, mas eu recuei para que não lhe passasse pela cabeça pô-la ao meu colo.

			– Não – respondi de forma clara, mas a pequenita continuou a reclamar a minha atenção.

			– Nesse caso, acho que gosta de ti – disse ela soltando uma risada, apertando-a um pouco mais. Aproximou o rosto do seu e fitou-a olhos nos olhos. – É mesmo muito bonita esta menina, hã, Olly?

			Olly?

			Observei-a de soslaio, tentando situar aquele nome na carinha rechonchuda que estava a fitar-me. Não se coadunava muito com ela, tendo em vista os seus traços de boneca, mas o mais provável é que fosse o diminutivo de um nome como Olive ou Olivia.

			Naquele momento vi que trazia um fio em que antes não havia reparado. Uma medalha de prata, gravada com uma espécie de lua muito subtil, brilhava-lhe na gola do vestidinho azul.

			– Como te chamas, querida?

			Pestanejei.

			Voltei a cravar os olhos na mulher, ocupada a observar-me com simplicidade. A expectativa no seu olhar parecia genuína, assim como a sua voz e a sua absoluta extravagância.

			– Mireya – murmurei, passado um bocado. Por algum motivo, a minha resposta entusiasmou-a: acercou-se, a boca aberta e as rugas sobrepostas para lá das sobrancelhas.

			– Eu sou a Carmen! Tens origens estrangeiras?

			– Muito… afastadas.

			– Mexicanas?

			Observei-a, abanando devagar a cabeça. A insistência do seu rosto impeliu-me a acrescentar, baixinho:

			

			– A minha bisavó era colombiana.

			– Ah – regozijou-se ela, como se aquela informação me tornasse de algum modo familiar. Sabia que na verdade não se notava nada, não possuía a pele olivácea nem um rosto exótico e delicado. Era pálida, com uns olhos amendoados e cabelos negros como ébano.

			– Mireya… é-me familiar – murmurou Carmen, pensativa. – Algo relacionado com a tradição latina… não era o nome de uma santa?

			– Não sei. Desculpe – balbuciei, virando-lhe as costas. Entrei em casa e sem grandes cerimónias desejei-lhe boa noite, fechando a porta.

			Esperei ouvi-la afastar-se antes de soltar um breve suspiro.

			Quando fiquei de facto sozinha, encostei-me ao batente e inclinei a cabeça para trás, apercebendo-me de um súbito cansaço nos ombros

			Sentia-me exausta.

			O que é que faria a Carmen com a menina?

			Seria parente?

			Talvez sua avó?

			Se calhar estava errada ao projetar as minhas expectativas familiares nas outras pessoas. A simbiose que possuía com a minha mãe não podia ser tomada como exemplo, no entanto não conseguia evitá-lo.

			Os meus olhos deslizaram para o lado e detiveram-se num ponto preciso. Um reflexo metálico e alongado em cima da bancada da cozinha. A tesoura com que, nessa manhã, tinha aberto um pacote de bolachas.

			Os sentidos fervilharam. A realidade afastou-se, e eu fiquei ali a olhar para ela ao mesmo tempo que uma sensação subtil trepava por mim. O coração tremeu, acelerou e pulsou-me no sangue.

			«Devolve-mo.»

			Cerrei as pálpebras. Repeli aquela recordação com todas as forças que possuía. Um arrepio ficou entalado na minha garganta.

			As duas metades do meu coração chiaram, uma de medo, a outra de amor, ambas devido à ferida que aquela recordação de finais de novembro me havia deixado.

			Afastei-me da porta e fechei-me na casa de banho, enfiando-me debaixo do chuveiro. Abri a torneira e deixei que o vapor me revigorasse os pulmões, purificando-os da angústia. Ali, com a testa encostada aos azulejos e a água a escorrer-me pelo corpo, recuperei um resquício de mim mesma.

			Nunca mais.

			Nunca mais, nunca mais, nunca mais.

			

			Quando saí, a cabeça zumbia. Enxuguei o cabelo, vesti o pijama e preparei alguma coisa para comer num instante, e logo depois meti-me na cama.

			Eram apenas nove horas, mas os membros fatigados e a cabeça pesada fizeram-me deslizar para debaixo das cobertas sem pensar duas vezes.

			Nem sequer fui capaz de imaginar o que teria sonhado essa noite: queria apenas mergulhar na escuridão e deixar que ela levasse tudo consigo.

			Estava quase a adormecer, quando a dada altura um alarme começou a tocar.

			Franzi o sobrolho, os olhos ensonados. Só depois é que me apercebi de que não era um alarme.

			Era o choro de uma criança.

			Resmunguei enervada e afundei-me debaixo dos cobertores, tentando adormecer assim mesmo.

			Não podia continuar assim para sempre… Virei-me várias vezes, esforcei-me por ignorá-la, cheguei inclusive a tapar os ouvidos com a almofada, mas ela continuou, ultrapassando os limites do tolerável.

			Mas que raio de pulmões eram esses que possuía?

			Grunhi, sentindo a irritação aumentar cada vez mais. O cansaço deixava-me irascível, no entanto aquilo era demasiado para qualquer um.

			De que diabo estavam à espera para a fazer calar?

			Da intervenção divina?

			Não queria enfrentá-lo, nem sequer queria vê-lo, mas comecei a acreditar que estava a fazer de propósito. Aliás, tive a certeza.

			Depois de mais alguns longos minutos de choro ininterrupto, decidi que já era de mais.

			Enfurecida, afastei os cobertores com um gesto seco e levantei-me da cama, calçando as pantufas. Saí para o corredor e, sem mais um pingo de paciência, bati na porta do lado com o punho fechado, e outra vez e mais outra.

			Comecei a atacar o batente, descarregando naquele pedaço de madeira como se fosse o seu focinho medonho, e a frustração levou a melhor.

			Quando a porta se abriu por fim, tinha os dentes cerrados ao extremo.

			– Tu, maldito… – Contudo, as palavras morreram-me na garganta.

			Uma montanha de músculos sólidos surgiu na soleira, dominando-me de uma altura vertiginosa. Um tronco nu, carregado de força bruta, delineou-se na minha frente, coroado por dois ombros poderosos que deixariam estarrecidos qualquer membro do sexo feminino. A pele compacta e lisa era um manto teso que revestia aquela musculatura e deixava transparecer toda a sua energia primitiva.

			Fiquei imóvel, sem fôlego e com o choque exalando da minha expressão horrorizada. Esqueci-me inclusive do que ia dizer, do motivo que me levou ali e de cada pingo de compostura que deveria possuir.

			– Há uma coisa que continuo sem entender… – murmurou a sua voz rouca. Estremeci e o Andras olhou-me de cima, os cabelos escuros como sangue arterial, os olhos turvos, cruéis e sombrios. – Se tens pouco instinto de sobrevivência ou se és apenas muito estúpida.

			O meu corpo recompôs-se com um frémito: dei um passo à retaguarda e com a pressa quase tropecei nos meus próprios pés. Equilibrei-me nas pernas, com os olhos esbugalhados, e senti cada partícula do meu ser reorganizar-se com urgência numa postura defensiva.

			A fúria que me havia levado até ali regressou com mais força do que antes. Misturou-se com uma sensação efervescente e subiu-me à cara como um vapor escaldante.

			– Ainda não reparaste na sirene que tens em casa? – ladrei, com uma voz irritantemente rouca.

			Tive de me conter para manter os olhos fitos nos dele, porque o seu corpo escultural gritava entre os meus pensamentos como uma tempestade descarada e indecente.

			Era como se algo dentro de mim me impelisse a cravar-lhe os olhos em cima, a ceder àquele impulso insano que me fazia tremer as pálpebras e crepitar o sangue.

			Ele franziu uma sobrancelha escura, perscrutando-me.

			Só nesse momento me apercebi dos dois fones brancos e sem fios que tinha nos ouvidos. Então percebi tudo: tinha-o interrompido enquanto estava a treinar.

			Não devia ter percebido que a pequenita estava a chorar, mas quando havia descarregado a minha raiva na porta, deve ter reparado no batente a vibrar sob as minhas pancadas. Nesse momento ouvi-a chorar, mas a minha fúria teve de algum modo precedência.

			– E depois?

			Estaria a gozar comigo?

			– E depois, eu estava a tentar dormir – rosnei.

			Andras inclinou o rosto de lado e os seus olhos desceram, pousando na minha indumentária: uma grossa camisola que me cobria as mãos e as calças justas e azuis de um velho pijama.

			

			– Não me digas… – comentou, lacónico. – E aposto que quando os outros almoçam, tu acabas de jantar…

			– Vê mas é se a fazes parar!

			O seu olhar atingiu-me com tanta força que me fez sobressaltar.

			– Vê se desapareces – disse, devagar. Cuspiu aquelas palavras entre os dentes, fazendo-as ranger uma por uma e, mesmo não tendo levantado a voz, o tom baixo e vibrante que lhe escapou do peito fez-me encrespar como uma estrela-do-mar.

			Tudo me gritava para não espicaçar a sua paciência, para não provocar a besta raivosa que parecia refrear a custo, mas muitas vezes acabava por seguir o instinto e não a razão.

			Fez menção de voltar a fechar a porta, quando a minha voz fraca deslizou de novo no silêncio.

			– Podes estar certo de que o farei.

			Andras deteve-se. Por algum motivo que não compreendi, as minhas palavras suspenderam o seu gesto. Senti a sua presença demorar-se na soleira da porta e voltei a erguer o rosto, incinerando-o com um olhar feroz e brilhante.

			– Vou arranjar outro lugar onde ficar, isso é certo. Pelo menos quando tiver o azar de me encontrar contigo será só no trabalho.

			Não demonstrou nenhuma emoção, no entanto, nos recessos mais profundos das suas íris, houve algo que me agarrou com força.

			Andras apoiou o antebraço nu de encontro à ombreira da porta e inclinou-se para a frente.

			Fez-me sombra com o seu corpo, e os músculos dos seus abdominais contraíram-se até às virilhas numa orquestra de enseadas.

			Fiquei petrificada. Uma emoção abrasadora destroçou-me as entranhas e fiquei sem fôlego. Dei por mim quase a sufocar, mas estava demasiado enregelada para desatar a tossir como uma idiota.

			– Tu não tens mais para onde ir – sussurrou devagar, movendo os lábios melífluos a poucos centímetros da ninha cara. – Caso contrário não aceitarias ficar tão perto de mim. Não é verdade?

			Senti as têmporas latejarem, as entranhas contraírem-se e o coração palpitar de algo muito mais assustador do que o medo. No momento em que a sua respiração pairou entre nós, o cérebro ressaltou-me no crânio e uma emoção primitiva estrangulou-me o estômago.

			Nesse momento, cedi ao impulso sem sequer me dar conta disso.

			

			O meu olhar baixou e as minhas pupilas perderam-se no seu corpo: os peitorais firmes, a musculatura forte e esculpida, o torso que se expandia vigoroso. Deslizei pelos abdominais oblíquos que formavam um triângulo na base da pélvis e depois voltei a cravar as pupilas nas dele, mesmo por cima de mim.

			Senti o peito martelar como uma caixa de ressonância à medida que os nossos olhos se cruzavam de novo. Ele permaneceu assim, os lábios entreabertos, as pálpebras a meia haste debaixo das quais as íris brilhavam incandescentes. Olhou para mim por baixo das pestanas e, quando o seu odor agressivo se misturou com o frenesim ilógico do meu sangue, achei que ia enlouquecer.

			Afastei-me a toda a pressa, perdida, cortando as volutas de veneno que me haviam acariciado por todo o lado.

			Recuei e só então o alarme do meu corpo gritou até me ensurdecer.

			Senti os seus olhos sobre mim à medida que virava costas, os meus cabelos deixaram um rasto de perfume que lhe roçou o peito. Tive quase a certeza de ouvi-lo inspirar, tive a certeza de o ver baixar o rosto e captá-lo com os pulmões, aprisioná-lo e fazê-lo seu com o mesmo olhar obscuro e irredutível com que havia aprendido a devorar o mundo.

			Agarrei no manípulo da minha porta e tranquei-me lá dentro.

			Foi como senti-lo roubar-me alguma coisa, nessa noite.

			Alguma coisa que nunca mais recuperaria, que seria sempre sua, até que o destino me salvasse dos seus olhos.

			Nunca compreenderia o que era.

			Nunca saberia em que ponto exato sempre sentiria falta dessa tal coisa.

			Mas um dia, não muito distante, compreenderia que até o mais brutal dos terramotos nasce de uma fenda nas profundezas da terra.

			Se para recriá-la ou se para reduzi-la a pedaços…

			Isso nunca o saberia.
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No espaço de um arrepio

			Somos todos o anti-herói na história 
de outra pessoa.

			– Mireya? Estás aqui?

			– Só um momento.

			Despertei dos meus pensamentos e enfiei a T-shirt preta, acabando de me vestir. Meti-a para dentro das calças com gestos atentos e precisos, e assegurei-me de que não se via nem um pedacinho de pele. Quando tive a certeza de ter a barriga tapada, deixei-a entrar.

			Ruby veio ao meu encontro enquanto eu calçava os sapatos, exibindo no rosto aquela habitual expressão genuína. Não a via há um par de dias, desde que o namorado a viera buscar à saída do clube, no entanto já começava a reconhecer uma espécie de familiaridade no seu rosto sereno. Algo usual, como se fosse um hábito.

			– Posso? – Sentou-se ao meu lado e apontou para o meu cabelo, o mesmo que estava prestes a apanhar num rabo-de-cavalo alto tal como fazia no início de cada turno. Baixei os braços e hesitei, fitando-a olhos nos olhos. Depois, sem perceber muito bem o que queria fazer, anuí.

			Apanhou-mo com delicadeza, tocando nessa massa macia com mãos de seda. Tentei não me retesar, perceber por que havia acabado de lhe permitir um gesto tão íntimo. Mas ela continuou a acariciá-lo sem intrusão, e o seu toque atencioso convenceu-me a não a repelir. Logo depois, com dedos levíssimos, começou a entrançá-lo.

			– Tens um cabelo estupendo – afirmou com o sorriso na voz. – Grosso, comprido e brilhante… Gostaria tanto que o meu fosse como o teu.

			Fiquei em silêncio, deixando-a continuar o que quer que estivesse a fazer. Mantive os olhos cravados no colo e as suas mãos afastaram-me as madeixas da cara muito devagar, libertando-me o pescoço.

			– Sabes… falei com o Owen a teu respeito.

			Dirigi um olhar por cima do ombro.

			

			– A meu respeito?

			– Sim – acrescentou com um ar apressado. – Contei-lhe que chegaste há pouco tempo, que és nova na cidade e que estás a desenvencilhar-te sozinha… coisas assim. – Já tinha percebido o quanto eu era reservada e, embora não soubesse quase nada a meu respeito, estava ciente de que eu não gostava que se falasse sobre a minha vida.

			– E porque é que fizeste isso? – perguntei, virando-lhe as costas de novo.

			– Queria… que te conhecesse.

			– E porquê? – repeti uma vez mais, num tom de voz um pouco duro de mais.

			Pelo seu toque, pude perceber que ficou tensa.

			– Porque gosto de fazer isso… – murmurou passado um instante, e a sua voz esfumou-se no ar. Os seus gestos tornaram-se hesitantes, mas tentou que eu não desse por isso. Podia ter continuado até a encurralar, até lhe causar o constrangimento de a fazer sentir-se rejeitada, mas não o fiz.

			Não percebia porque é que continuava a aproximar-se de mim. Não percebia porque é que tentava a todo o custo parecer gentil aos meus olhos, se depois bastava uma resposta das minhas para fazer com que lhe tremessem os dedos. Ruby podia muito bem pentear o cabelo de Camille ou de qualquer outra rapariga, no entanto perdia tempo com um feitio difícil e espinhoso como o meu.

			Não parecia entender que não havia nada em mim que me convencesse desses gestos ou dessas atenções. Eu já tinha conhecido a amizade. E desiludi-me a tal ponto que já não acreditava mais nela.

			– Pronto – murmurou, e eu senti a ponta dos meus cabelos acomodar-se ao fundo das costas. Pousei-lhe a mão e a trança alta deslizou-me ao longo da palma da mão num torcido perfeito. Quando me virei, na profundidade dos seus olhos sinceros vislumbrei uma centelha de admiração. – Estás ótima – admitiu, e com uma mão ajeitou-me as madeixas escadeadas que me emolduravam o rosto.

			Em seguida, pôs-se de pé.

			Observei as suas costas desengonçadas, a maneira como alisou o avental de empregada de mesa. Estive a ponto de entreabrir os lábios, quando de repente algumas raparigas irromperam nos vestiários.

			Entre elas reconheci Stella, uma colega de Ruby. Era uma lourinha de cabelos lisos e oxigenados e vagos traços orientais onde se destacava uma pele pejada de sardas. Cravou os olhos em ambas, mas quando se aproximou o seu olhar concentrou-se apenas na rapariga ao meu lado.

			– Aqui estás tu – anunciou, esbaforida.

			– O que foi que aconteceu?

			– Problemas na entrada. – Nas suas palavras brilhou uma clara sombra de excitação, como se, por detrás daquele comunicado, se ocultasse um facto suculento. Trocaram um olhar carregado de significados, uma preocupada, a outra com uma centelha conhecedora.

			– Portanto, o assunto não nos diz respeito – intervim.

			Viraram-se todas para mim. Era esse mesmo o problema daquele lugar: assim que acontecia alguma coisa, todos pareciam insetos curiosos, esvoaçavam e pululavam com um frenesim despudorado, prontos a descarnarem a ocasião como o caroço de uma maçã. Nunca mudaria nada se cada vez, ao invés de gerir a situação, se precipitavam para assistir como gafanhotos famintos.

			– Fica aqui, então. – Stella voltou a enlaçar os olhos nos de Ruby, excluindo-me de forma clara, e depois fez-lhe sinal para a seguir junto com as outras. Ela virou-se para mim, com um olhar hesitante antes de ir atrás delas.

			À medida que as via desaparecer, perguntei-me o que estaria a acontecer de tão irresistível a ponto de os fazer vibrar a todos desse modo. Era verdade que vinha de uma cidade pequena, mas nem mesmo lá minha terra alguma vez vi tamanho interesse por mexericos.

			Saí dos vestiários mordiscando a parte interior da bochecha. Perdida naquelas considerações, segui o meu caminho quando de repente fui obrigada a desviar-me: dois rapazes empurraram-me e escapuliram-se dali apressados, direitinhos até à entrada.

			Observei-os tagarelar entre eles e uma voz dentro de mim, contra todas as minhas previsões, levou-me a ponderar a hipótese de fazer o mesmo. Já tinha compreendido que para destrinçar os mistérios do Milagro’s precisava de captar cada pormenor seu, cada imprevisto e cada eventualidade. Para entrar naquele labirinto precisava de penetrar nos seus mecanismos, conhecê-los e torná-los meus, ou nunca mais encontraria a maneira de vencer aquele esquema.

			Se quisesse de facto conhecer os seus segredos, se quisesse desenterrá-los e segurá-los entre os dedos, precisava também eu de me transformar num inseto daquele enxame.

			

			De maneira inesperada, inverti o meu rumo e cheguei à entrada. Fui encontrá-los todos amontoados atrás das grandes portas da sala, no sítio onde a parede se abria sobre o longo corredor que conduzia ao exterior.

			Havia quem se escondesse, quem escutasse, quem, mais arrojado, esticasse o pescoço para ouvir melhor, mas não seria preciso muito para reparar nas inúmeras cabeças que despontavam por detrás dos pesados batentes decorados.

			Inclinei o rosto e, nesse momento, também eu vi o que estava a acon­tecer.

			Zora estava de pé, para lá da escrivaninha da entrada, acompanhada por Sergei e por outro rapaz da segurança. Diante dela, mesmo no centro do corredor, havia um indivíduo que nunca tinha visto.

			Era um homem na casa dos cinquenta, cinquenta e cinco anos, de porte soberbo e físico moldado por um fato completo cinzento-pérola. Os cabelos, fartos e grisalhos, estavam penteados com esmero para trás, e a barba cortada quadrada de forma milimétrica delineava um maxilar viril e pronunciado. Era dotado de um estranho fascínio nos olhos duros, penetrantes e afiados como farpas, e a bengala em que se apoiava brilhava com uma enorme esmeralda engastada no castão. Duvidava que servisse para mais alguma coisa que não fosse o puro capricho de ostentar a sua riqueza, e pelo modo como se apoiava nela com dificuldade tive a certeza.

			Quem seria?

			Desviei o olhar para o seu lado e as minhas dúvidas aumentaram.

			Ao lado dele, um homem que parecia ter sido talhado num bloco de pedra servia-lhe de acompanhante. A testa quadrada, com as sobrancelhas proeminentes e baixas, era encimada por um corte à escovinha onde espreitava uma cicatriz que lhe chegava atrás da orelha. Um labirinto de tatuagens estendia-se debaixo do colarinho da camisa e para lá das mangas do casaco escuro, evidenciando uma pele ambarina e dura como couro. Não era difícil imaginar a função que ocupava, sobretudo ao lado de um indivíduo como aquele que se pavoneava, dando-se ares de importância, no meio do corredor.

			– É assim que me dás as boas-vindas? – A voz do homem ressoou como uma respiração numa caverna, baixa, profunda e sepulcral. Ouvimo-lo todos em silêncio, subjugados pela sua presença.

			– Tu não és bem-vindo.

			Zora enfrentou-o em toda a sua intransigência, os ombros direitos e a silhueta curvada numa pose inflexível. Emanava todo o rigor que só uma mulher como ela era capaz de transmitir, mas o cliente não pareceu nada intimidado.

			– No entanto, há um certo acolhimento… – murmurou sardónico, ao mesmo tempo que os seus olhos subiam por ela e deslizavam por cima dos seus ombros.

			Zora virou-se para trás.

			Uma centelha de irritação dardejou-lhe as feições quando as suas pupilas pousaram em nós. Seca, fez um sinal ao homem que estava ao seu lado e ele assentiu antes de se encaminhar na nossa direção.

			Todos estremeceram como uma única onda: alguém praguejou e de imediato umas mãos empurraram-me, abrindo caminho por entre as pessoas. Verificou-se uma debandada geral, ao mesmo tempo que o segurança se aproximava como um mastim. Na tentativa de nos dispersar agarrou num par de rapazes, intimando-os a voltarem ao trabalho, e eu, ofegante, esgueirei-me de lado antes que pudesse reparar na minha presença. Espremi-me de encontro à parede e com as costas baixas cheguei junto da secretária de Kristine, deslizando para trás dela.

			Era a pior hipócrita do mundo, mas naquele momento o desejo de ver com clareza prevaleceu sobre qualquer outra coisa. Zora não só parecia conhecer aquele indivíduo, como também dava a sensação de rejeitar a própria ideia de o deixar entrar, quase como se tivesse medo dele.

			– Oh, Zora… – murmurou o homem, saboreando aquele nome nos lábios como se fosse um licor. – O que é que diria o teu pai se soubesse que tratas assim um velho amigo?

			– Tu nunca foste um amigo – sibilou ela, o timbre áspero e os olhos penetrantes e afiados como espinhos. Fiquei de orelha em pé ao ouvi-la reagir assim. Não era do feitio dela demonstrar as suas emoções de uma forma tão aberta. No entanto, aquela atitude rebelde pareceu torná-la aos olhos daquele homem ainda mais… fascinante. Ergueu um dos cantos dos lábios e a barba e o maxilar barbado entreabriram-se revelando uma fileira de dentes alvos.

			– Eu era amigo de Octavius Lynch.

			– Não menciones o nome dele. – A sua voz, tão baixa e áspera a ponto de se assemelhar a um rugido, impressionou-me. A sua postura glacial vacilou, destroçada por mãos que pareciam saber ao certo como atingi-la para encontrar as suas brechas. Sergei endureceu a postura e em resposta o homem esmoreceu o sorriso, em nada perturbado por aquela ameaça silenciosa.

			

			Quem era Octavius?

			O pai de Zora?

			– Comecei a frequentar este lugar antes de ti. Acaso devo recordar-to?

			– Podes viver de recordações, Archer. Não vais pôr os pés no meu estabelecimento.

			– O teu estabelecimento? – repetiu ele devagar, os olhos de súbito acesos com uma luz mesquinha, gélida, tão cortante a ponto de realçar a lâmina afiada. – É isso que lhe chamas, enquanto manténs este esquálido bordel mascarado de circo? – Aproximou-se dela com os lábios contraídos numa expressão de repulsa, deixando o olhar deslizar pelo seu corpo de uma maneira que tingiu a sua expressão de complacência acre. – Sempre tive um fraquinho pelas pedras preciosas raras. Mas tu… tu nunca te sentiste bem exposta numa almofada de veludo a fim de ser admirada, não é verdade? – Sondou cada uma das feições do seu rosto e depois acercou-se dela, desafiando Sergei com uma estocada glacial do olhar. – Não ousarás tocar em mim, Zora. Fomos nós que demos destaque a este lugar. E tu sabes bem disso. Sabes a quem deves a tua lealdade. – Falou-lhe a um sopro de distância da cara, comendo-a com os olhos como se fosse escória. A escória mais desejável e sensual que alguma vez teve o prazer de encontrar pela frente. – Existe um código moral até mesmo entre as pessoas como nós. E tu sabes, sabes no mais profundo do teu ser que não ousarias fazer absolutamente nada. Estou certo? – Os seus olhos cintilaram de sinistra satisfação, saturados de um desejo que os tornava obscuros como águas turvas. – Agora porque é que não dizes ao teu boneco para me trazer um charuto e não me mostras que teatrinho montaram nesse…

			Mal tinha acabado de pronunciar aquelas palavras, uma mão agarrou o cimo da cabeça do seu guarda-costas, enterrou-lhe as unhas debaixo das sobrancelhas e puxou-lhe a cabeça para trás.

			Aconteceu tudo tão depressa que ninguém teve tempo de reagir: o homem tatuado caiu no chão e o estrondo causado pelo seu corpo maciço foi tão retumbante que fez vibrar as paredes do corredor.

			Eu fiquei enregelada. Os olhos arregalados, o corpo tenso e o coração a bater enlouquecido. Até mesmo Sergei, a poucos passos deles, não se mexeu.

			– O que… – Archer virou-se, e viu o seu homem no chão. Ergueu os olhos, mas nesse momento uma palma da mão bruta arremeteu contra a sua cara e segurou-a com força, atirando-a de encontro à parede.

			

			Um ruído horrível ressoou pelo corredor. Archer ficou estupefacto, largou a bengala e caiu desamparado, agarrando-se à parede. Os reluzentes sapatos de verniz escorregaram, as mãos repletas de anéis embateram num cartaz emoldurado e o vidro despedaçou-se no chão.

			Só nesse momento é que Sergei se mexeu: aproximou-se do guarda-costas e bloqueou-o no chão, imobilizando-o num aperto forte como uma tenaz. Archer procurou o seu homem com o olhar, depois cravou os olhos no vulto que se abateu sobre ele. Neste momento, a raiz do nariz aristocrático estava vermelha e atravessada por um inchaço que lhe desfigurava as feições: fitou o infeliz que se atreveu a bater-lhe e o seu rosto alterou-se de forma horrível ao ver que se tratava apenas de um rapaz.

			– E quem diabo és tu?

			– Cá por mim acho que podes imaginar.

			– Como ousas! Grandessíssimo filho de uma cadela! – vociferou fora de si, mas logo depois algo abriu caminho até ao centro da sua virilha.

			O seu rosto solidificou-se numa máscara distorcida no momento em que Andras lhe enfiou a grossa sola da bota da tropa mesmo no meio das pernas. Archer enregelou, bloqueado num torno que o pregou ao chão, e enterrou as unhas no soalho. Ficou roxo de raiva e fitou o homem que estava por cima dele com um olhar incrédulo, cego de indignação.

			– Vou contar-te uma história – começou Andras por dizer, em voz baixa e lenta. – Estás à vontade para me interromper se já a conheceres.

			Imperturbável e sem mexer um músculo, exerceu pressão com o pé, e o corpo de Archer retesou-se como um tronco de madeira. A tensão endureceu-lhe as veias, a pele do pescoço tornou-se violácea e um esforço tremendo perpassou-lhe os tendões quase a ponto de o fazer estremecer, reduzindo-o a uma máscara congestionada.

			– Era uma vez um gordo e estúpido cabrão… – começou. – O cabrão está convencido de que o mundo é o seu recinto privado. Come, chafurda nos seus negócios sujos, pavoneia-se impassível de manhã até à noite. Até que um dia, um cão vadio entra no recinto e rouba ao cabrão o seu pequeno e perverso paraíso. Nesse momento, o cabrão foge do feitor. E sabes o que é que ele descobre? – Olhou para ele com intensidade. – Que havia um motivo para ninguém ter vindo em seu auxílio…

			A respiração de Archer tornou-se ténue. Aquela história, ridícula e grotesca de propósito, pareceu penetrar-lhe nos olhos e impregná-los de consciência.

			– És tu… – cuspiu com um rancor abrasador.

			

			Não estava a perceber nada. Ninguém tinha dúvidas de quem eram o cão e o cabrão, mas o feitor…? O que seria aquela moral intocável que Archer havia invocado, e que Andras não seguia?

			Ou talvez… talvez não, talvez tudo fosse o inverso. Talvez Archer fosse o feitor, e o rude papel que faltava fosse o de alguém que naquele momento não constava da equação.

			Andras foi esmagando devagar, os olhos gélidos que brilhavam ao mesmo tempo que se curvava sobre ele.

			– Queres saber como continua a história?

			– Quieto!

			Ele contraiu os lábios.

			– Calma, não há muito mais.

			– Bastardo renegado, pedaço de… – No entanto, uma certa pressão cortou-lhe a palavra, tingindo-lhe a tez de um vermelho virulento.

			– Renegados aqui há dois. – Andras inclinou o rosto, como uma serpente que esmaga a sua presa. – Só muda o tipo de família, não achas?

			Quase não teve tempo de terminar a frase. O guarda-costas conseguiu libertar-se de Sergei, pôs-se de pé de um pulo e precipitou-se sobre ele como um animal. Agarrou-o pelos ombros e arremessou-o de encontro à parede: os cartazes vibraram, as costas largas embateram na parede de uma maneira que me fez suster a respiração.

			O guarda-costas ergueu o braço, e os olhos azuis viram-no chegar. ­Cravaram-se nele como setas, e pensei que se desviaria, que se esquivaria dele, mas não. O punho de ferro atingiu-o em cheio no maxilar com uma força precisa e devastadora.

			Estremeci e levei uma mão à boca a fim de abafar o terror.

			O lábio rachou-se com precisão. Gotas de sangue esguicharam sobre o vidro de um cartaz. Os cabelos vieram parar diante da cara e os cacos debaixo dos seus sapatos estalaram devido à violência do contragolpe que ressoou no ar.

			Fitei-o com os olhos esbugalhados, pálida e horrorizada.

			Por que diabo é que não o tinha evitado?

			Andras inspirou fundo, quando a dor se propagou ao longo dos seus nervos. Por um instante, pareceu inclusive fechar as pálpebras.

			Perguntei-me o que estaria ele a fazer, mas a sua reação dizimou qualquer pensamento.

			Naquela minúscula fração de segundo, os tendões distenderam-se, o fôlego mergulhou-lhe nos pulmões com um som quase gutural e cada parte dele pareceu absorver o sangue, a agonia, o estalido atroz dos ossos que lhe reverberava por todo o corpo.

			Voltou a abrir os olhos, e dentro deles vi uma exaltação assustadora. Uma ferocidade incandescente, como se absorver aquela dor lhe tivesse proporcionado um alívio quase doentio, uma descarga de insanidade mesmo dentro das veias.

			Pela primeira vez, tive medo de verdade
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