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				Un pensamento agradecido para

				

				O Señor Jorge, artesan do barrio de San Martiño Pinario e creador do anxo con lentes da cuberta, amosado con orgullo nunha daquelas tardes cheas de poesía. O seu sobriño, por deixarmo fotografar. Julien Menant, o mellor dos críticos sans pitié. Manuel Álvarez, fotógrafo en Xenebra. Arximiro Fernández, amador das palabras. Quico Cadaval, atlantico Falstaff. Loli Virulegio, reveladora de curiosidades. Pepe, mariñeiro. 

				Herman Melville, Nicolas Bouvier, Dionisio Pereira. Miña nai, grande inspiradora.
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				O autor do diario que hoxe sae á luz sempre se considerou un home sen importancia. Fraco e desgairado, cunha elegancia doutro tempo, cada vez que Jeremías entraba na consulta facíao en silencio, pedindo perdón coa mirada, mirada que ás veces se iluminaba cun escintileo de emoción. Sobre todo cando acababa de quitarlle anos de enriba a unha imaxe sacra, ou cando traía na retina a figura dalgunha muller coa que estaba traballando e coa que non se atrevería a falar nunca, a non ser de vernices e de santos. Adoitaba traer os petos cheos de pedras que collía nos parques, e o peso facíao camiñar lixeiramente eslombado. Cando lle preguntei, a primeira vez, por que enchía así os petos, el encolleu os ombreiros e díxome que non estaba seguro.

				–Creo que é para non desaparecer –dixo cando xa houbo máis confianza entre nós os dous–. É algo que me calma.

				Jeremías chegou cargado de pedras e de medos, que no seu caso viñan sendo o mesmo. Tíñalle medo a conducir, ao avión, á escuridade, á multitude, ao ascensor. Pero sobre todas as cousas tíñalle medo ao mar. Mesmo mollar os pés na auga producíalle vertixe, sensación que comezara a manifestárselle na adolescencia, cando ía de vacacións cos pais a algún lugar do Mediterráneo. Foi tamén naquela época, durante a adolescencia, cando empezou a padecer dos bronquios, ademais dun bloqueo na gorxa cuxa causa ningún médico puidera nunca determinar. E foi entón cando comezaron os seus pesadelos, que se fixeron máis intensos e numerosos a medida que pasaban os anos. Dese material onírico adoitabamos tratar na consulta.

				Os soños de Jeremías poderían clasificarse en dous grupos. O primeiro estaba relacionado coas alturas. Neses soños aparecían escadas, torres, faros, estadas, e enriba deles sempre había seres tristes que ficaban mirando para el. O segundo grupo tiña que ver coas profundidades abisais, onde Jeremías adoitaba ser enviado por un animal enorme. Eses dous tipos de soños podían chegar a facerlle a vida imposible, ata o punto de causarlle crises de angustia que o acompañaban durante todo o día e que a súa nai non comprendía, porque, segundo me dicía Jeremías, se pechaba hermeticamente a todo o que tivese que ver coas sutilezas psicolóxicas. En canto ao pai, souben que era un médico forense ciclotímico que grazas ao seu traballo lograba manterse lonxe da depresión, así como da propia familia.

				Debo dicir aquí que co tempo tamén fun descubrindo que Jeremías, como home extremadamente sensible que era, podía sentir e ver cousas que polo xeral permanecen invisibles para os demais. Ás veces falaba dunhas luces difusas que desprendía a xente que estaba preto da morte, outras veces de fíos de luz que irradiaban algunhas persoas que destacaban pola súa enerxía vital. El subestimaba esa capacidade, pois, aseguraba, non era algo que lle acontecese regularmente. Dicía, non sen razón, que iso era algo que lle pasa a moita xente, e que se non se teñen as ferramentas axeitadas para descifrar esa especie de visións, é coma se non se tivese nada. En calidade de restaurador de imaxes de santos e de reliquias, Jeremías sempre falaba de ferramentas.

				Despois dun breve e sinxelo traballo de síntese, puidemos englobar todos os seus medos nun gran medo, o de ser devorado. Quíxenlle facer ver, sen demasiados preámbulos, que había unha conexión evidente entre a súa sexualidade, que comezara a manifestarse na adolescencia, e o medo a ser engulido cada noite por un animal mariño do sexo oposto. A pantasma do retorno ao ventre materno asexaba, pero Jeremías non estaba preparado para aceptar a súa presenza de boas a primeiras. Aínda non. Malia todo, pódese dicir que co tempo puidemos avanzar, polo menos o suficiente como para facer minguar a súa angustia e, por que non dicilo, o seu sentimento de culpa. En canto ás alturas, quíxenlle facer ver que no seu caso podían representar un problema transmitido entre xeracións.

				O contido das últimas sesións que fixemos merece ser transcrito aquí, polo menos parcialmente.

				–Eses medos que se manifestan nos seus soños –dixéralle eu un día–, e por que non, esa práctica de encher os petos con pedras, poden virlle de lonxe.

				–Non entendo –murmurara el–. De lonxe?

				–Si, Jeremías. É posible que haxa un suceso particular que date de cando vostede aínda non nacera e que dalgunha maneira está asexando na súa mente tentando facerse ver. Algo que pasou na súa familia.

				–A miña familia é normal –dixo el como única resposta–. Demasiado normal. Asegúrollo. 

				–É por iso, Jeremías –insistín–, que o animo a vostede a facer a busca. Pola miña parte, asegúrolle que é vital. 

				Díxenlle que se remontase no pasado e que con toda probabilidade atoparía nel algo que rompese con esa aparente normalidade.

				–Algo que permanece oculto –díxenlle–, agochado debaixo das aparencias. Seguro que atopa algo digno de ser comentado. Pode que mesmo agora sexa capaz de facer memoria. Pense, Jeremías.

				Pasados uns minutos Jeremías mencionou algo que escoitara acerca dun tío avó materno, o irmán máis novo da súa avoa. Aparecera afogado nunha praia do noroeste, máis de cincuenta anos atrás.

				–Pero non sei se pode servir como exemplo –dixo.

				Animei a Jeremías a que me falase un pouco daquel parente.

				–En realidade non sei moito –confesou mentres se acariciaba o pescozo distraído–. Nin sequera sei se é certo... de todo.

				–Que quere dicir?

				–Escoitei falar do suceso por casualidade, unha noite en que os maiores parolaban no salón. Eu tiña que estar durmindo, pero... Tiña fame... E baixei á cociña.

				–Algo comprensible –dixen.

				Jeremías miroume sorprendido. Despois de tantos anos unha persoa allea á súa familia acababa de darlle a absolución por aquilo que el aínda seguía considerando unha falta grave.

				Tiven un presentimento e, baseándome nas miñas lecturas pero sobre todo por algunha experiencia da miña propia familia, díxenlle que sería interesante –ese foi o termo que me saíu naquel momento– saber se no corpo daquel tío avó afogado había algún sinal que fixese pensar nun episodio violento.

				Jeremías díxome que non escoitara tanto.

				–Ademais –proseguiu–, cando preguntei como afogara, dixéronme que oíra mal.

				–Nada máis? Non insistiu?

				–Un pouco... Si. Un pouco. E iso que me berraron moito por estar escoitando as conversas dos maiores.

				–Entendo. Siga. Que descubriu?

				–Nada. Cando pedín que me falasen daquel parente dixéronme que un día desaparecera.

				–Sen deixar rastro?

				–Así é.

				–Pero vostede escoitara o do afogamento. Certo?

				–Si. Estou seguro.

				Jeremías gardou silencio antes de continuar.

				–A verdade –dixo–, é que eu sentía que había algo raro en todo aquilo. Había como... Non sei como explicalo...

				–Un silencio forzado? –aventurei.

				–Si. Podería dicirse así. Así que axiña deixei de preguntar. Nin sequera hai fotos dese parente na casa. E iso que na miña familia hai verdadeira veneración pola árbore xenealóxica. E se está soterrado nalgures, debe de ser noutro cemiterio, lonxe do panteón familiar de Madrid. Polo menos alí non está.

				–Porque vostede quixo saber algo máis sobre el, verdade?

				–Si.

				–Pero deixou de buscar.

				–Si.

				–Enténdoo. Pero talvez hoxe poida descubrir algo, non? Vostede xa é maior. Ninguén lle vai berrar por querer informarse sobre o seu pasado.

				–Non estou tan seguro.

				Malia as súas reticencias, dixo que lle preguntaría á súa nai. Pero aquela muller de aparencia fráxil, filla, neta e bisneta de militares, que grazas a unha coiraza de valores férreos aínda se mantiña ben conservada, tiña como consigna non ofrecer máis información que a estritamente necesaria, mesmo ao seu propio fillo. Tal e como eu imaxinaba, a súa nai non lle quixo dar detalles sobre aquel tráxico acontecemento.

				–Pero víase que sabía moito máis –murmurou Jeremías tamborilando cos dedos, como facía sempre que se amosaba perdido–. Podía velo nos seus ollos.

				–Ese familiar seu afogou, Jeremías –aventurei na que foi a nosa última sesión–, pero vostede descoñece os detalles. E non obstante o terror do seu devanceiro chegou ata vostede.

				Lembro que mentres eu falaba Jeremías movíase na butaca e respiraba nervioso, coma se estivese a piques de sufrir unha crise de ansiedade. Aquel tío avó ao que el nunca lle vira a cara e do que nada sabía con seguridade rexurdía agora no presente, alumado por unha inesperada luz. Foi entón cando lle falei do mar que todos levamos dentro.

				–As ondas da psique arrastran todo o que se lles poña diante, sexan os acontecementos que sexan. O seu tío avó foi engulido polo mar e vostede, cincuenta anos despois dese suceso, segue afogando. Quixeron ocultarllo, e así e todo chegou. E tiña que chegar. Pero non llo contaron todo, Jeremías. Seguro que non.

				–Non... –coincidiu, case torturando os dedos.

				–Non hai dúbida de que o silencio da súa familia é forzado –insistín–. E por iso ese silencio fala a berros. Pero as ondas, Jeremías, as ondas da psique levan calquera clase de naufraxios ata a beira da consciencia para seren recollidos por espíritos sensibles coma o seu: accidentes tráxicos, torturas sufridas ou inflixidas, homicidios, perversidades. Todos os traumas que se poidan imaxinar.

				–Sábese que a parte máis profunda do mar é de once quilómetros –proseguín despois dunha pausa que considerei necesaria–, pero a do cerebro, Jeremías, a do cerebro non se sabe aínda. Se non se atopan, se non se lles presta a debida atención, os terrores e mesmo os feitos atroces dos nosos devanceiros, eses que dormen nos fondos abisais debaixo de capas de silencio, serán varridos e atravesarán as xeracións para instalarse alí onde o consideren necesario. Mire –continuei–, hai nenos que debuxan a figura dalgún parente escuro que se perde no tempo e do que ninguén lles falou nunca. Pense, un bisneto de Jack o Destripador insinuando nos seus debuxos inocentes unha sombra que esvara polas esquinas, buscando unha vítima que torturar. Ou mellor, imaxine un neno descendente do capitán Ahab. Imaxíneo polas noites, nos seus soños, subindo ata o mastro e clamando vinganza, ouveando nas alturas o terror causado pola mandíbula do monstro, sentindo a dor do membro ausente e rañando na ferida invisible todas as afrontas.

				Jeremías arqueaba as cellas, incrédulo.

				–Está a falar de Moby Dick? –exclamou, tremente–. Pero doutor... Esa é unha historia inventada.

				Aquela inocencia case patolóxica nun home tan intelixente como Jeremías era o que máis me conmovía del. Tiña todos os trazos dun neurótico obsesivo, tanto cartesiano como místico.

				–Esa non é a cuestión –repliquei–. O único que tento dicirlle con iso é que saber, Jeremías, é a mellor maneira de curar acontecementos non vividos e que nos afectan profundamente, a única posibilidade de ser de verdade liberados da balea branca. Busque. Siga buscando, remova ben o fondo, e atopará. Despois poderá subir, pero para respirar aire puro. Non podemos cargar con todo o peso psicolóxico das guerras dos devanceiros, nin tampouco co seu silencio atroz, non cre? Temos o dereito e mesmo a obriga de coñecer o sabor do mar que temos dentro, pouco importa o bando ao que pertencían os nosos familiares. Do contrario, todos estamos condenados a coxear para sempre nas profundidades do abismo, e os nosos fillos tamén. Xa o sei, Jeremías. Vostede non ten fillos nin pensa telos nunca. Xa mo dixo moitas veces. Pero esa tampouco é a cuestión. A cuestión é sandar. Polo seu propio ben.

				Jeremías fixérase pequeno no fondo da butaca, desde onde me miraba cos ollos moi abertos. Dábame a impresión de ter un neno na consulta. Un neno ao que alguén, un estraño, estaba a facerlle caso por primeira vez. Pero a información que lle estaba proporcionando, ben que abstracta e aínda non corroborada, era demasiado violenta como para poder ser asimilada no acto. Aquel mozo de sensibilidade extrema non quería saber moito da forza que posuía dentro del, e prefería mantela oculta. Tiña medo de que aquela vida sen conflitos que levaba se crebase de maneira traumática.

				–Vostede limpa reliquias –dixéralle eu aquel día para rematar–. Non é un feito anódino. Comece pola súa propia persoa. Será un acto de hixiene renovador.

				Pouco despois Jeremías marchou para traballar noutra cidade, e durante ese tempo non souben nada del. Unha noite, pasados varios meses, chamoume por teléfono para dicirme que lle xurdira a oportunidade de traballar durante un mes e medio na costa atlántica. Tratábase dun proxecto incluído nun programa nacional de recuperación de edificios románicos.

				–Tería que avaliar o estado en que se atopan os santos dunha ermida –dixo–. Nun lugar que fora famoso pola caza de baleas.

				Casualidade? Talvez. Jeremías non estaba seguro de presentar a súa solicitude, e esperaba que eu lle dese unha boa razón. Díxenlle, sen reparo ningún por ter que asumir a responsabilidade da súa propia elección, que o fixese sen pensalo.

				–Sen pensalo? –dixo con aquel medo que tiña de pronunciar as palabras, coma se a delicada campá de restaurador metódico que o protexía fose escachar.

				–Quizais o mar limpe os restos de area que lle quedan na gorxa.

				Lembro que houbo un silencio.

				–Eu nunca berro –emitiu a súa crebadiza voz ao outro lado do auricular–. Se iso é o que quere dicir.

				–Talvez consiga baleirar os seus petos.

				Outro silencio precedeu a súa resposta. Nese momento sentín desexos de telo diante para abrazalo con forza, ou para axitalo. Algún tipo de contacto físico que o fixese reaccionar.

				–Xa sabe que eu son dos que afoga nun vaso de auga, doutor... –dixo co mesmo fío de voz, algo suplicante–. O océano...

				De novo o silencio.

				–Dáme medo –dixo por fin.

				–Entendo. O mar aberto pode simbolizar moitos medos. Pero o océano non é o medo en si mesmo. Non o esqueza... E talvez sexa o lugar axeitado para enfrontarse ás súas pantasmas.

				–Non sei...

				–Por que non? Eu creo que está preparado. Dispón dos recursos necesarios.

				Silencio.

				–Vostede sabe que estou á súa disposición, Jeremías. Non dubide en contactar comigo se o precisa.

				Pouco despois Jeremías colgaba o auricular. Aquela foi a última vez que falei con el.

				Pasados sete anos, alguén me chamou para comunicarme que Jeremías morrera a causa dunha caída mentres traballaba no alto dunha estada, en Barcelona. A voz ao outro lado do fío dixo que o restaurador deixara unha carta na que dicía que, de pasarlle algo, me enviasen un manuscrito. Tratábase do diario escrito durante aquela vivencia atlántica, como a chamaba Jeremías.

				Nun caderno que acompañaba o texto dactilografado que me chegou por correo, Jeremías comentaba o traballo que estivera a facer naquel diario. Non o dixen antes, pero Jeremías sempre albergara unha ambición literaria que el cría va, mesmo absurda. Pero el deixara escrito, non sen esa reticencia retórica coa que recalcaba cada unha das súas esperanzas, que talvez o seu texto pagaba a pena. Parecía entusiasmado con el. Falaba de correccións, de axustes para darlle forma de novela ao conxunto, de modificacións de certas pasaxes para facelas máis literarias. Falaba moito dos diálogos, que segundo el estaban máis traballados. Dicía que o contido era o mesmo có do manuscrito orixinal, pero que o estilo e a forma eran máis asumidos. Nas últimas páxinas mesmo falaba de novela, e xa non de diario persoal propiamente dito. «Estou tentando traducir completamente esta novela, pero creo que non serei capaz de facelo eu só», escribía. «Gustaríame que acadase a esencia que precisa para ser contada desde alí. Sinto a necesidade de facela un obxecto. Unha imaxe nacida daquel mar.» Aquel traballo de corrección, e por que non dicilo, de análise, durara dous anos. Despois Jeremías meteu o texto nun caixón.

				Jeremías fíxome legatario dese caixón, así que se pode dicir que implicitamente me facía responsable da publicación do seu contido. Pero eu non podía sacar este texto á luz de boas a primeiras, tiña que estar seguro de que non ía ferir a sensibilidade de ninguén. Algunhas das persoas que aparecen nas súas páxinas aínda precisaban tempo para superar o dó tras perdas moi importantes. Pero o máis difícil de todo foi o momento de tratar o asunto coa nai. De feito, creo que iso fora o que lle impedira a Jeremías publicar el mesmo o texto. Díxenlle á nai que podería ser positivo cumprir co desexo do seu fillo, tamén para ela. Foi unha decisión moi dura, pero ao final aceptou.

				Antes de rematar esta introdución creo necesario precisar algúns detalles referentes ao texto. Malia tratarse da descrición dunha estadía concreta nun lugar, nas páxinas que me chegaron dactilografadas, Jeremías nunca menciona o nome da vila en cuestión, algo que si facía no manuscrito orixinal. Tampouco eu creo que sexa necesario especificar o nome do lugar nestas páxinas introdutorias, non é ese o meu cometido. Algúns pensarán que se trata dunha historia inventada, e está ben que así sexa. Creo que era o que quería Jeremías, malia todo. De feito, no tocante á cronoloxía, o autor evita falar de datas concretas e á mantenta omite os días encabezándoos cunha especie de título capitular, axudando a que o todo adquira un aspecto atemporal. Pola miña parte, só apuntarei aquí que se trata da fin dos anos oitenta do século pasado.

				Natalia, a rapaza que o lector atopará nas páxinas do diario, foi a encargada da tradución. «Non quero por nada do mundo que a esencia se perda», reiteraba o restaurador. «Quero que todo repouse sobre a columna vertebral daquela magnífica balea.» Natalia, que hoxe é xornalista e investigadora en antropoloxía, encargouse de velar, na medida do posible, polo cumprimento da vontade de Jeremías. Ela foi a que, entre outras cousas, corrixiu algunhas palabras que Jeremías non transcribira correctamente, por tratarse de dialectalismos propios da zona. Tamén tentou reproducir a particular fala de Viátor, o home portugués. Jeremías quería que aquel home seguise soando «daquela maneira».

				Nove anos despois da morte de Jeremías, podo cumprir coa vontade do autor. Son consciente de que asumo un papel que non me corresponde publicando este diario. Sei que algúns dos meus colegas me reprocharán que, en calidade de analista, saque á luz o texto dun dos meus clientes. Non é unha práctica que teña por costume. Non obstante quero facelo. Pola memoria do seu autor e por algo máis abstracto que de seguro ten que ver comigo mesmo, e con Natalia, e con moitos máis.

				Aí fóra o tráfico obstrúe as arterias da cidade arreo soñada pola rapaza «fresca e bonita» da Casa Atlantis. É a hora punta, e podo ver a través do cristal a onda quente e poeirenta que se eleva sobre os tellados. Se pecho os ollos paréceme sentir e mesmo boto en falla aquel mar no que os meus devanceiros se bañaban cando eran novos, soñando coa liberdade, como facía aquela rapaza e moitos outros.

				Dr. E. Laconte

			

		

	
		
			
				Inicios de setembro. Tren

				O tren é o único medio de transporte no que logro viaxar. Podo pasear polos corredores, sacar a cabeza pola xanela. Afogar a sensación de morte inminente que teño cando viaxo noutros medios. O tren é o túnel no que semella que o tempo queda detido, onde todo é presente, pasado e futuro. É por iso que penso que morrer dentro del sería unha especie de impostura. E esa idea, por ilusoria que sexa, cálmame.

				Os accesos de tose son o único que me devolve á miña realidade de ser limitado. Pasei os dous últimos anos traballando nunha cripta na que durante o inverno estaba prohibido calquera tipo de calefacción, para non deteriorar os frescos dos muros. O meu médico de cabeceira, despois de escoitar o meu peito durante un tempo preocupante, díxome, literalmente, que «tanta cripta» non podía ser boa para o meu feble sistema respiratorio. Segundo el, son demasiado novo para murchar na sombra, e traballar nunha ermida ao lado do océano só podía facerme ben. Rindo e dándome unhas palmadas demasiado fortes para as miñas delicadas costas, aseguroume que de nacer noutra época eu xa estaría morto por tuberculose ou calquera outra enfermidade. Que podía considerarme un home afortunado.

				Adoito seguir todos os consellos do meu médico de cabeceira, a persoa que mellor coñece a miña débil carcasa. Aínda así, o seu humor resúltame algo incómodo e difícil de dixerir. Porque en cuestións de dixestión son menos afortunado que coas bronquites, pero diso xa se ocupa o meu analista. En realidade foi el, o meu doutor da psique e amante dos símbolos, o doutor Laconte, quen me aconsellou vivamente que debería presentar a miña solicitude para traballar na ermida, aínda que houbese outros lugares de aparencia máis amable. Esa pequena vila que se interna no Atlántico foi unha gran cazadora de baleas. Se non curaba despois da experiencia, dixo, non curaría nunca. «Ás veces non queda máis remedio que a chamada terapia de choque», asegurou.

				Nas nosas últimas sesións, antes de eu marchar de Madrid, o doutor estendérase na metáfora do mar. Se entendín ben, liberarme da angustia que carrexo desde hai moitos anos significa, dalgunha maneira, liberar un devanceiro cuxo corpo ficou nas profundidades. Salvarme supón polo tanto unha especie de responsabilidade. O ser vivo máis grande do planeta, ou polo menos a súa pantasma, vaime acompañar na viaxe.

				A última vez que falamos o doutor Laconte aconselloume un libro que fala da vila. Reserveino para lelo durante a viaxe, pero por agora non son capaz de concentrarme. Faltan tres horas para chegar a destino, palabra que nunca me soou tan definitiva como neste momento. A miña inquedanza vén do feito de que despois dun cambio de vagóns, un a un foron entrando no compartimento catro homes vestidos de negro que non deixaron de fumar desde o momento en que sentaron, enchendo de fume un espazo xa de por si reducido. Pensei que se decatarían axiña de que estaban nun lugar de non fumadores, e agardei a que dixesen algo. En van. Nin unha desculpa, nin sequera unha mirada. Dixen algo acerca do fráxil estado da miña saúde, pero eles limitáronse a mover a cabeza con solemnidade querendo así sinalar que compartían a miña desgraza, pero en ningún momento se lles ocorreu deixar o cigarro. Xa podía falarlles do meu historial clínico ou dos mecanismos de alteración nas igrexas do románico, que a eles lles ía dar exactamente igual. Ao final, en contra do que adoito facer, decidín ir queixarme. 

				O revisor estaba no fondo do vagón falando cunha viaxeira. Nada máis verme ao lonxe, a pesar da súa perna tolleita o home veu correndo onda min. Adiviñara as miñas intencións, e sen deixarme tempo para desafogarme díxome que tiña que ser comprensivo.

				–Trátase dos compadres, señor –anunciou en voz baixa e con certo reparo, coma se o simple feito de confiarme esa información supuxese un risco que nin sequera el mesmo podía calibrar–. Ás veces soben así, sen reservar billete.

				–Non me importa que suban sen billete nin que ocupen todos o asentos, señor, non é esa a cuestión.

				–Entón?

				–Só quero saber por que poden fumar alí.

				–Ah... Iso.

				O revisor volveu baixar a voz para anunciarme que os homes de traxe negro se dedican a percorrer as vilas para asistir aos velorios.

				–Acompañan os que acaban de morrer –murmurou–, aqueles que non tiñan demasiados amigos en vida, para que non se atopen sós na súa última viaxe, cando a alma abandona o corpo, no momento do pasamento. Como vostede comprenderá, aquí permitímoslles fumar. Xa teñen un traballo penoso dabondo como para prohibírllelo. Non cre?

				Algo máis relaxado, o revisor díxome que aqueles catro homes foran na súa mocidade membros dunha banda de música que percorría a rexión imitando cantantes de moda. Entre liñas, entendín que os catro foran precavidos dabondo como para cambiar de profesión a tempo.

				Malia a mención dese pasado musical que fai destes homes seres máis amables, volvín ao compartimento contrariado despois de percorrer varias veces os corredores.

				A morte introduciuse no tren vestida de negro.

				Sacando forzas dun lugar aínda enigmático para min –e que o doutor Laconte asegura que eu subestimo–, entrei e fun directo ao meu asento a carón da fiestra, onde tentei facerme aínda máis pequeno do que son.

				Onde estou agora.

				Non sei como comportarme, pero creo que os homes xa me esqueceron. Se é que nalgún momento me prestaron atención. Agora os catro están inclinados sobre un transistor escoitando a retransmisión dun partido de fútbol entre equipos da rexión, cuartos de final de non sei que copa. Nunca entendín de fútbol, e non creo que chegue a entender nunca. Quizais é esa unha das razóns polas que sempre me sinto algo descolgado das conversas. 

				De cando en vez abro o libro que me aconsellou o doutor Laconte, decidido a non levantar a vista das súas páxinas ata que o tren non se deteña na estación. Pero a curiosidade é máis forte que a miña vontade. Estou viaxando con acompañantes de mortos, nada máis e nada menos, por moito que na súa mocidade fosen cantantes de imitación. De cando en vez miro discretamente por enriba do libro para tentar ver os seus rostros, velados polo fume. E entón teño a impresión de que os seus trazos, extremadamente marcados, debuxan toda a tristura acumulada a forza de acudir a velorios de descoñecidos.

				Unha tristura a soldo. Soa raro.

				Ás veces véxome forzado a sacar a cabeza pola pequena xanela superior, e non só coa intención de respirar aire fresco. Quero disipar unha especie de sensación angustiosa na que tamén intervén o libro, que non é o que unha persoa coma min espera dunha guía, a saber, o inventario e descrición exacta de cada un dos monumentos e acontecementos históricos do lugar. Pola contra, as páxinas están cheas de relatos sobre aparicións, conxuros e seres coas pernas prateadas. Ás veces, coma se malia todo os autores considerasen, talvez obrigados pola liña editorial, que un pouco de realismo non estaría de máis, falan de naufraxios de cando Drake e as tropas napoleónicas probaban sorte por este mar ao que eu me achego hoxe. Tamén falan da caza da balea e da enorme industria conserveira que sempre se levou a cabo neses lugares. Pero mesmo cando se trata da caza da balea os autores non poden evitar caer no misterio. Na vila existiría unha lenda, unha especie de maldición que ten o cetáceo como protagonista e que, segundo a guía, causou numerosas vítimas. Todas elas aparecían mortas con tres marcas no costado. Esta maldición estaba escrita nun documento vello de hai douscentos anos, hoxe desaparecido, que pertencía á igrexa principal da vila.

				«E un día, en forma de humano, entrará nas túas entrañas para vingar todo o sangue derramado.»

			

		

	
		
			
				Primeiro día

				Hai lugares nos que unha persoa pode proxectarse como un ser feliz nada máis introducirse nos seus eidos. Supoño que é algo que non se pode explicar, e que cadaquén sente á súa maneira. Trátase de algo que desprenden as xentes, a arquitectura, o aroma da cociña, o trazado das rúas. Calquera cousa que reflicta o saber facer dos habitantes e a súa relación co cosmos. Este lugar, a simple vista, non pertence a esa especie de acubillos felices. Polo menos de entrada. Dáme a impresión, e creo que non me equivoco, de que a felicidade aquí ten un prezo elevado e non está ao alcance de todo o mundo. Os invernos nesta parte da costa atlántica deben de ser moi duros, os habitantes que vin ata agora tiñan o rostro curtido e os ollos cheos de choiva. Unha nube de cor gris escura está á espreita e en calquera momento o vento transportará a súa sombra para detela aquí. Ineludiblemente. 

				Cando por fin baixei do tren fiquei uns minutos baixo a luz abrancazada duns farois tan antigos que funcionaban case de milagre. Non sabía a onde ir, así que seguín o rumor do mar. Fóra da estación unha bruma fantasmagórica deixaba adiviñar, ao lonxe, as formas dos barcos que durmían amarrados a uns cabos que renxían, deixándose arrolar polo vaivén da marea. As vendedoras de peixe afanábanse para que todo estivese listo para a venda da mañá. Ao longo do peirao varios gatos perseguíanse e pelexaban con violencia. Un deles caeu ao mar. 

				–Tache ben, ghalopín! –berrou unha muller, provocando unha gargallada xeral.

				Agardei mirando para a auga. O gato tardaba en emerxer. Cando por fin o fixo, o animal agarrouse con forza á madeira vella dunha barca, e alí quedou, na proa, lambendo a súa desgraza.

				O reloxo da torre da lonxa estaba parado, pero segundo os meus cálculos non debían ser máis das seis e media da mañá. Quixen comprobar a hora no meu reloxo de pulso pero con terror vin que non o levaba comigo. Despois de buscalo inutilmente, tiven que aceptar que o deixara no compartimento. Coas lapelas da chaqueta subidas, doído polo que xa consideraba unha perda, abrinme camiño entre as caixas de peixe. Ás veces observaba os rostros daquelas mulleres, modelados polo mar aberto e polas noites en vela. De cando en vez lanzábanse entre elas comentarios mordaces como dardos. Se rían, facíano coma se as súas risas proviñesen dunha máscara. En calquera momento podían amosar os dentes se alguén ameazaba con invadir o seu terreo, gañado nun pulso desigual contra as tempestades. Nos seus ollos adiviñábanse os seus sentimentos conservados baixo grosas capas de sal espesadas polo tempo.

				Facéndome volver á realidade de forma brutal, o meu olfacto bateu literalmente co aire cargado. Peixe, café, pan, algas, brea, madeira cortada... mesturábanse nun remuíño difícil de asimilar por un forasteiro. O cheiro era tan intenso e repentino que tiven que sentar nun banco, mareado.

				–É o cheiro das maghas –dixo unha das mulleres sinalando un recanto onde uns gatos comían as tripas duns peixes.

				Permanecín sentado tentando controlar a gana de vomitar mentres que algunhas mulleres me miraban con desconfianza, outras con mágoa. Unha mesmo me ofreceu unha bebida que, moi ao meu pesar, tiven que rexeitar. Pouco a pouco foron esquecéndome para continuar unha conversa sen dúbida interesante que con toda evidencia eu viñera interromper. Dicían que alguén morrera pola noite. Polo que crin entender tanta consternación debíase a que fora unha morte violenta dun membro dunha familia importante na vila.

				–O corpo tiña as tres marcas –dixo alguén en voz baixa.

				Algunhas mulleres persignáronse.

				–De verdá?

				–Válghame Dios.

				–Disque se suisidou.

				–E logho, por que se ía faser el mesmo as marcas? A ver.

				Alguén mencionou de súpeto o lugar do crime, o que provocou unha sucesión de gritos escandalizados emitidos polo baixo.

				–Era un desghrasiado –dixo unha delas–. Os dous irmáns. Se o finadiño do pai, que en pas descanse, vise isto...

				–Cala, muller, cala. Menos mal que o probe vai alá.

				–Xa cho digho eu.

				No camiño cara á casa de hóspedes decidín parar na ermida, convencido de que a súa estrutura restituiría as forzas, ou polo menos as certezas, que empezaran a abandonarme.

				A ermida pertence ao románico tardío. Bonita e sinxela, exposta a todos os ventos, parece coma se dun momento a outro se fose deixar caer por sorpresa no mar. A fachada principal está orientada cara ao mar aberto. Un mar que, como diría a miña nai, carece de recato. Diante da fachada principal, comezando no muro orbicular que circunscribe a ermida, unhas escaleiras practicadas na pedra caracolean ata a praia. Semellan feitas adrede para que a xente, nada máis saír de misa, poida baixar ata a auga para lavar os pés ou para mergullarse nun baño lustral, completando así a cerimonia de purificación.

				A porta da ermida é grande e verde. Está feita con madeira basta, unha pequena lección de humildade que o mestre carpinteiro –do século XIX– logrou inflixir aos deuses do vento, que por aquí son poderosos ata a insolencia. Inclineime para mirar a través da pechadura para ver como, ao fondo do templo, a Virxe do Mar salvaba un mariñeiro a piques de afogar nas ondas. Arredor da virxe, ata que mo permitiu o límite da abertura, puiden ver algúns dos santos dos que me ocuparei, e mesmo a cara do anxo con lentes.

				Non permanecín moito tempo mirando, pois aínda hoxe este tipo de contemplación supón para min un acto temerario: de neno, mentres miraba a través da pechadura dunha igrexa, alguén abriu a porta desde o interior, golpeándome así co picaporte no cello. Lembro que o sangue caía abundante sobre o meu ollo, e que os outros rapaces rían sen parar sinalándome cos seus dedos acusadores. O párroco causante da hemorraxia collérame por unha orella diante de todos dicindo, ou mellor dito vociferando, que a miña curiosidade fora castigada por unha man divina. Que todos debían tomar exemplo daquel acto. Daquel día conservo unha marca no cello e outra no amor propio, así como unha relación difícil co clero. Non é nada. De querelo, a man divina en cuestión puido quitarme un ollo.

				O meu analista, para darme forzas na busca do meu ego á que me dedico xa hai máis de tres anos, ve un acto fundacional nese episodio da porta, «limiar de todo cambio», e non dubida en cualificar a miña decisión de facerme restaurador de imaxes sacras como «un verdadeiro desafío á autoridade» do que debería sentirme orgulloso. Eu non estou tan seguro de que se trate dun desafío, xa llo dixen moitas veces. Estou máis de acordo con outra teoría que o doutor Laconte tamén manexa, e que dalgunha maneira viría contradicir a primeira: o meu pai quería que me dedicase á medicina forense, coma el, pero eu non soporto o sangue e moito menos a idea da descomposición dos corpos. É por iso polo que, tentando compracelo, me dedico a isto da restauración de imaxes. En realidade a min sempre me gustou a poesía, e quería dedicarme a ela. Pero iso era unha excentricidade que non entraba na cabeza do meu pai. Nin tampouco na da miña nai, que quería que fose militar de cuarta xeración. Pódese dicir que traballando con imaxes quedei no medio de dous mundos: o da curación e o da mística, sen dedicarme a ningunha delas completamente.

				Sexa cal sexa a teoría que mellor explica esta profesión, o único que sei é que a compaña dos santos me tranquiliza. Sempre que estou entre os seres humanos penso que molesto. Se alguén me presta máis atención da que penso que merezo, síntome contrariado e quero marchar. Non sei como comportarme, e por iso sempre estou fuxindo. A presenza das imaxes repara estas inxustizas, polo menos durante o tempo que dura a restauración. Teñen aparencia de seres humanos, a mirada benévola, o sorriso compasivo. Pero carecen da súa crueldade e dos seus impulsos inesperados.

				Antes de marchar da ermida toquei coa miña lingua a superficie rugosa da súa pedra. É a primeira vez que fago algo así. Unha voz descoñecida no meu interior dicíame que a miña lingua sería capaz de medir a cantidade de sal depositado a través dos séculos. Despois de lamber a pedra, seguindo o ditado da voz, peguei a miña cara ao muro e permanecín así durante moito tempo, esperando escoitar dun momento a outro o latexo do edificio. E de súpeto separeime daquel abrazo coma se acabase de recibir unha descarga eléctrica. A pedra que nun primeiro momento transmitira frialdade tornara quente, coma se unha chama invisible estivese envolvendo o edificio. Logo arrefeceu de novo.

				O frío, se é extremo, pode producir a sensación de calor extrema, e quero pensar que foi o caso. Pero nese momento non se me ocorreu. Mirei para arriba para ver que o ceo tornara negro como a boca da morte. Abaixo o mar laiábase, loitando en van contra as pedras. Deixándose estar á mercé das ondas, un barco abaneábase con violencia.

				Dei a volta asustado, e foi entón cando case caio fulminado definitivamente. Sentadas no muro había unhas vellas vestidas de negro. Se non contei mal pese ao susto que levei, diría que eran sete.

				É estraño que non reparase nelas antes, ou polo menos que non as sentise chegar. Parecían as doas dun rosario incompleto, ou unha restra de allos ennegrecidos que alguén esquecera hai tempo á mercé do sol e das tempestades. As que aínda tiñan dentes ataniscaban un cacho de pan ou cortaban enérxicas o fío negro co que todas sen excepción cosían
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