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Présentation de l'éditeur

 

Dans Les Disparus, Daniel Mendelsohn partait en quête de l’histoire de sa famille ; avec L’Étreinte fugitive, il s’est livré à une quête infiniment plus intime. De l’écriture rhapsodique qui est la sienne, il fait revivre son enfance entre sa mère, « l’institutrice », la toute-belle, et son père, « le mathématicien », celui qui répare, construit et se collette aux choses ; une enfance peuplée d’êtres, frères et sœurs, parents juifs âgés, avec, au centre, son grand-père, ce dandy mystérieux et raconteur d’histoires.

C’est pendant ses années d’étudiant dans l’exotique Sud américain que le jeune homme se découvre une passion jumelée pour les langues anciennes et les beaux garçons. Dès lors, la recherche de la « grammaire de son identité », de ce que veut dire être un homme, suivra des méandres surprenants, bouleversants. Car, lorsqu’une amie lui propose d’incarner une « figure paternelle » auprès de l’enfant qu’elle porte, il accepte et se prend à s’attacher si fort à lui qu’il va, petit à petit, partager sa vie entre Chelsea, le quartier où vivent les « garçons » de New York, et la banlieue où habitent son amie et leur petit garçon. Comme Les Disparus, ce récit réverbère l’écho de textes antiques – ici, des poèmes latins et des tragédies grecques – et renferme un secret de famille lancinant, dont le lecteur n’aura la clé que dans les dernières pages du livre, après avoir, avec Daniel Mendelsohn, rendu visite à des tombes désertées et déchiffré des épitaphes menteuses.

PRÉFACE INÉDITE (2018)

Daniel Mendelsohn est professeur de littérature classique à Bard College, et l’un des contributeurs majeurs de la célèbre New York Review of Books. Prix Médicis étranger 2007 pour Les Disparus, il est traduit dans le monde entier. L’Étreinte fugitive est le premier volet du triptyque que forment à sa suite Les Disparus et Une Odyssée
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À la mémoire de
 ABRAHAM JAEGER 1902-1980
 
 et de
 
 PAULINE STANGER FREEMAN 1901-1993
 
 le commencement de toutes les histoires












Celui qui sait ce qu’est le grand désir,

Lui seul sait ce que je souffre.

Goethe, Die Sehnsucht




Quelle est l’énigme derrière tout ça ?

Apologie de Socrate










Préface

(2018)


Il y a tout juste vingt ans, en avril 1998, je mettais le point final au livre que vous tenez entre les mains – c’était mon tout premier livre, bien qu’il ne fût pas le premier à paraître en France. Celui qui m’a fait connaître aux lecteurs français, Les Disparus, est en réalité mon troisième livre. Cette chronologie inversée a certes joué en ma faveur, mais elle a aussi quelque peu orienté la réception en France de l’ensemble de mon œuvre.

L’avantage tenait bien entendu au fait que les thèmes manifestes des Disparus – l’histoire de la Shoah (même si l’histoire que j’y raconte est une histoire très locale, une minuscule pièce de ce gigantesque puzzle) ; l’importance, moralement parlant, d’extraire les destins individuels des statistiques et de la grande histoire pour en faire vivre le souvenir ; le lien entre mémoire et histoire, et entre famille et histoire ; le processus par lequel le récit consacre et érode tout à la fois la vérité historique – ont toujours suscité un vif intérêt en France (attisé, en outre, par la parution des Bienveillantes de Jonathan Littell un an plus tôt). Ma première publication en France m’a donc valu un public bien plus large que celui qui aurait pu s’intéresser au sujet déclaré de L’Étreinte fugitive : une volonté de comprendre les origines et la nature de mon homosexualité, entretissée au récit de la façon plutôt inattendue dont je suis devenu père.

Et pourtant, s’il est évident que nombre de lecteurs ne seront attirés que par l’un ou l’autre de mes trois récits d’autofiction (le troisième ayant pris corps en 2017 avec Une odyssée : un père, un fils, une épopée, dans lequel je reviens sur le thème de la paternité), en fonction du sujet de ces livres et de leurs propres centres d’intérêt – tel lecteur sera tenté par Les Disparus parce qu’il s’intéresse de près à la Shoah, tel autre (un jeune homosexuel, peut-être) se plongera dans L’Étreinte fugitive en espérant y trouver le reflet de ses tourments d’adolescent en proie à des désirs secrets, un autre encore, une passionnée d’Homère, par exemple, aura plutôt envie de lire Une odyssée pour avoir entendu qu’il s’agit d’une relecture de l’épopée homérique entremêlée à l’histoire de ma relation avec mon père –, les trois livres constituent en fait les volets d’un triptyque, liés par une profonde unité de thème, de style et de méthode. Tous trois sont conçus comme des récits de quête : chacun se donne pour mission explicite d’explorer, pour enfin l’élucider, quelque mystère de mon passé ou de celui de ma famille (la nature de la sexualité et de l’identité ; le sort de mes proches parents « disparus » en Pologne dans les années 1940 ; le sens de la paternité). Tous trois me placent, en tant que narrateur, au centre de ces quêtes, et nous interrogent par là même sur la nature de la connaissance : que pouvons-nous réellement savoir de nous-même, de l’histoire, de la famille ? Et – en partie pour répondre à cette question – ces trois récits, chacun sur un mode légèrement différent, entreprennent de se confronter à de grands textes canoniques pour mieux percer les énigmes embusquées dans ces histoires personnelles et familiales.

C’est précisément au cours de la difficile rédaction de L’Étreinte fugitive que m’est venue l’idée de cette technique, qui fait depuis lors la marque de fabrique de mon style d’autofiction : l’entrelacement de la narration personnelle et du commentaire de textes anciens. Ce n’était nullement prémédité. Au départ, j’envisageais simplement une critique culturelle relativement classique de la scène gay de Manhattan dans les années 1990, en recourant ponctuellement à mon expérience personnelle pour mettre en lumière certaines tensions évidentes dans la culture gay de l’époque : en particulier, ce que je percevais comme le tiraillement permanent et angoissant entre, d’un côté, la pression constante du désir sexuel (assez facile à satisfaire, hier comme aujourd’hui) et, d’un autre côté, l’envie de nouer des relations stables, voire de fonder une famille. Une après-midi, alors que j’étais assis à mon bureau, cherchant le moyen de traduire l’attrait vertigineux des boîtes de l’époque, je me mis à penser aux Métamorphoses d’Ovide – plus particulièrement à la justesse avec laquelle le poète latin, dans son interprétation du mythe de Narcisse (et d’Écho, aussi), saisit la troublante confusion entre le moi et l’autre, entre les « identités » authentiques et illusoires – et là, je me suis dit que j’aimerais bien parler d’Ovide dans mon livre sur la culture gay. J’étais encore un auteur novice, je doutais un peu de mes capacités – et je ne savais pas trop non plus ce qui était admissible dans le genre de livre que je m’étais engagé à écrire. J’ai donc appelé mon agente, une amie proche dont j’estimais au plus haut point le goût littéraire, pour lui demander si « j’avais le droit » d’insérer un petit développement sur Ovide dans mon chapitre sur la drague gay et la culture du désir. Lydia m’a écouté et a éclaté de rire : « C’est ton livre, Daniel. Tu fais tout ce que tu veux. »

C’est ce que j’ai fait. Le livre que vous allez lire est celui dans lequel j’ai trouvé ma voix ; celui dans lequel j’ai commencé à élaborer cette technique narrative qui m’a permis d’intégrer à mes textes chacune de mes facettes d’écrivain et de penseur – mémorialiste, critique littéraire, helléniste, historien familial, conteur. Vous lirez dans les pages qui suivent l’histoire d’un adolescent découvrant en secret sa sexualité, et celle d’un homme adulte cherchant tant bien que mal à concilier, dans une même étreinte, le désir et la famille, les amants et les enfants, le sexe et l’amour. Ces histoires sont enchâssées dans d’autres, beaucoup plus anciennes, dont les thèmes renvoient à mes préoccupations : celles de Narcisse et Écho, condamnés à de vaines amours, d’Œdipe et d’Ion, enfants mythiques à la recherche de leurs parents, avec parfois des résultats désastreux ; celles de Sappho et de Catulle, couvant leur bien-aimé(e) d’une passion jalouse, sublimant leur souffrance par l’alchimie de la littérature ; celle d’Antigone, fidèle aux liens du sang jusques à en mourir, celle aussi d’Œdipe, qui veut à tout prix se connaître, mais dont l’identité révélée précipite la perte.

Ce livre fournit le canevas de tout ce qui a suivi : Les Disparus, qui revient sur les premiers livres de la Bible hébraïque afin d’éclairer ma petite histoire familiale et les questions qu’elle soulève : comment démarrer une histoire (la Genèse), les implications morales de l’extermination et de la survie (Noé), l’attirance, souvent périlleuse, pour le passé (la femme de Loth) ; et désormais, Une odyssée, qui mobilise dans le texte de l’épopée d’Homère de précieuses paraboles sur la famille : sur les pères absents et les fils esseulés, sur les maris vagabonds et leurs patientes épouses, sur le passage du temps, qui nous rend méconnaissables et, ce faisant, nous oblige à nous interroger – et là, je répète ce qui est, pour moi en tant qu’auteur et en tant qu’homme, l’unique question, la plus pressante – sur la nature de l’identité : qui avons-nous été, pour les autres comme pour nous-mêmes, et jusqu’à quel point ce « moi » peut-il être constant.

Mes réponses à ces questions ont bien entendu évolué au cours des deux décennies qui nous séparent de ce jour d’avril 1998 où, triomphant, je me suis présenté dans les bureaux de mon éditeur à Manhattan, serrant dans mes bras un carton contenant le manuscrit de l’histoire que vous allez lire : comment pourrait-il en être autrement ? Je ne suis plus le même écrivain que celui qui a écrit ce livre ; mais je ne suis pas tout à fait différent non plus. Quel que soit son « sujet » – et quels que soient les sentiments que celui-ci vous inspire –, ce livre est inséparable des autres. Nos livres sont comme nos enfants : chacun arrive à un moment donné de notre vie, est le produit d’impulsions et de désirs et d’événements propres à leur temps ; et chacun nous aide à grandir un peu. Mais le premier occupe toujours une place à part.



Daniel Mendelsohn, avril 2018








1

Géographie


DEPUIS LONGTEMPS, je vis dans deux endroits.

L’un de ces endroits est une rue tranquille, bordée de maisons dont les fenêtres, derrière des volets de bois entrouverts, espionnent les arbres et la voiture qui passe de temps en temps, une rue comparable, à bien des égards, à celle, quelconque, où j’ai grandi, agité et terrifié. Lorsque je suis dans cet endroit, j’habite une de ces étroites maisons qui lorgnent, avec une femme et un petit enfant. J’y reviendrai plus tard.

L’autre endroit où je vis est à New York, juste au nord de la culture gay.

Au bout du pâté de maisons, à droite en sortant de chez moi, se trouve la 8e Avenue, une artère à sens unique, à quatre voies, dans l’axe nord-sud, qui emporte la circulation vers le haut de la ville. La 8e Avenue commence bien plus bas sous le nom de Hudson Street, une rue beaucoup plus petite, encore pavée par endroits et indéfiniment sujette à d’obscurs travaux de réparation ; là, elle vous fait passer le long de minuscules rues adjacentes, non numérotées, dont les noms trahissent leur grand âge, puisque, une fois passé le Village, une fois au-dessus de la 14e Rue, le quadrillage plus récent, plus moderne, plus rigide, selon lequel est disposé Manhattan supplante les rues disposées au petit bonheur, tordues et anciennes du sud de la ville. Le quadrillage est, pour l’essentiel, très simple : ses lignes longitudinales sont toutes appelées des avenues, leur numéro croissant à mesure qu’on se déplace d’est en ouest (avec quelques exceptions célèbres, comme Madison et Park Avenue), et ses lignes de latitude sont les rues, dont le numéro croît à mesure qu’on se déplace du sud au nord. De temps en temps, on tente d’imposer des noms à ces numéros – nous sommes censés appeler la 6e Avenue « Avenue of the Americas », par exemple, et quelqu’un a rebaptisé « Leonard Bernstein Way » un petit morceau de la 65e Rue Ouest, près du Lincoln Center –, mais les New-Yorkais, toujours pressés par le temps, apprécient la sécheresse, l’efficacité sans romantisme des numéros et ignorent les noms. De bien des façons, nous sommes une ville où les gens préfèrent les chiffres aux noms. 

À mesure que Hudson Street s’incurve dans le West Village (qui était encore récemment le principal quartier gay à New York), elle écarte ses trottoirs et s’élargit pour devenir la 8e Avenue, juste au-dessous de la 14e Rue, l’axe est-ouest qui marque la frontière méridionale du quartier appelé Chelsea. La plupart des rues de Greenwich Village ont des noms ; toutes les rues de Chelsea sont numérotées.

Si, en sortant de chez moi, on marche jusqu’à la 8e Avenue et qu’on tourne à droite, en suivant la circulation, on passe tout d’abord devant des lofts et des petits immeubles quelconques, puis devant la grande gare de la 34e Rue et la gare routière de la 42e. L’avenue se prolonge vers le haut à travers le désordre illuminé de Times Square et, après s’être brièvement dissoute dans les rapides turbulents de Columbus Circle, resurgit de manière assez grandiose sous le nom de Central Park West. Bordée d’un côté par d’imposantes bâtisses d’avant-guerre, aux allures de matrone, et par le parc de l’autre, Central Park West sépare proprement Nature et Culture à l’attention de ceux qui sont assez aisés pour profiter de la vue. Elle continue avec une rectitude bourgeoise vers le haut de la ville – traversant des rues qui étaient, du moins jusqu’à l’accession de Chelsea au rang de premier quartier homosexuel de la ville, en faveur chez bon nombre de gays, mais qui sont aujourd’hui plutôt associées, du moins par les émigrés de mon quartier, aux yuppies, aux fanas du patin à roulettes et, vaguement, à l’hétérosexualité.

Mais, bien entendu, je tourne rarement à droite au bout de ma rue. Je vais plutôt presque toujours vers le sud, à contresens de la circulation. À cet endroit, je suis tout près de la 23e Rue, qui est la frontière septentrionale de Chelsea. Le quartier s’étend jusqu’à Broadway à l’est et jusqu’à la 10e Avenue à l’ouest ; mais son cœur battant, c’est la 8e Avenue. Entre la 14e au sud et la 23e au nord, la 8e est, à tous égards et à toutes fins utiles, la rue principale de l’enclave la plus gay de la ville la plus gay du monde. 

Lorsque j’étais au lycée, dans une banlieue récente dont le nom contenait le mot « Old », comme pour apaiser les angoisses de ses propriétaires, Américains de la première génération, un endroit où les maisons, aux structures identiques, ne se distinguaient que par la couleur de leurs volets d’ailleurs purement décoratifs, je rêvais d’un endroit comme celui-ci. Je suis sûr que de nombreux jeunes gays partageaient (et partagent encore) le même rêve. Comme moi, ils ont peut-être lu en cachette certains livres au cours de week-ends successifs, en arpentant nerveusement les allées de la librairie locale ou de la bibliothèque publique, tant était grande la terreur de rapporter les livres en question chez soi ; comme moi, ils ont peut-être embrassé et caressé la peau douce de filles ardentes, avec la même impression de détachement délibéré avec laquelle ils disséquaient les grenouilles en cours de sciences naturelles ; comme moi, ils ont peut-être eu besoin, ce faisant, d’invoquer l’image d’autres camarades de classe, des camarades de classe qui étaient aussi des garçons, dont les maillots de bain rayés et les larges épaules balourdes déclenchaient chez certains de leurs amis un sentiment de tendresse paniquée, laquelle, parce qu’elle restait inexprimable, se transformait brutalement en ironie. J’imaginais secrètement un endroit où les gens étaient d’autres garçons et où toutes les boutiques, tous les restaurants, tous les livres, toutes les chansons et tous les films ne parlaient que de garçons à d’autres garçons. Ce serait un endroit où, en quelque sorte, la réalité extérieure du monde qui rencontrait vos yeux et vos oreilles serait finalement en harmonie avec la réalité intérieure, cachée, de ce que vous saviez être. Un endroit où le détachement délibéré et la carapace de l’ironie ne seraient plus nécessaires.

C’est l’endroit où je peux aller si, au bout de ma rue, je tourne à gauche plutôt qu’à droite. Curieusement, maintenant que j’y suis, il n’est plus évident pour moi que ce soit l’endroit où je veuille être. Je divise mon temps à présent entre mes deux géographies : les rues familières de Chelsea, avec ses hommes, ses garçons, sa chair, et la rue de banlieue, à cent kilomètres de là, bordée de chênes et de vieilles maisons taciturnes. Devant ces maisons, vous ne verrez pas de jeunes hommes. Vous pourrez voir un retraité, peut-être veuf, en train de tondre la pelouse – de « couper l’herbe », dira-t-il sans doute – avec une tondeuse rouge rouillée, ou bien une vieille femme assise sous une véranda, s’éventant avec un magazine, scrutant la rue et les fenêtres de ses voisins dans l’attente d’un événement quelconque, dans l’espoir qu’il se passe quelque chose. Construites bien avant que les maisons aux minces bardeaux où j’ai grandi ne soient assemblées à la hâte, ces maisons-là sont solides : elles vous donnent l’impression qu’elles savent devoir survivre, une fois encore, à la génération de leurs propriétaires actuels. Ces maisons disposent de vrais volets, de volets qui ferment.

 

Parfois, lorsque je fais une pause dans mon travail d’écriture, je descends la 8e Avenue jusqu’à la 14e Rue. Au coin de la 22e Rue se trouve le Big Cup, un café peint en fluo qui s’est révélé plus populaire comme alternative aux bars gay, tard dans la nuit, que comme quartier général, l’après-midi, pour ceux qui travaillent chez eux. Ces derniers ont tendance à se diviser en deux groupes : les écrivains, dont la comédie élaborée consistant à se servir avec efficacité de leurs ordinateurs portables faiblit à chaque coup d’œil rempli d’espoir vers la porte d’entrée, et un groupe assez restreint mais régulier de tapins, qui monopolisent le téléphone au fond de la salle tout en cochant des noms dans ce qui a l’air d’être de petits carnets noirs. Dans la 22e, il y a le Barracuda, un bar gay au plafond bas fréquenté exclusivement par de jeunes gays très excités et très middle-class, depuis son inauguration, à l’automne 1995, avec la fête donnée pour la parution du traité homo radical d’une activiste lesbienne ; et le voisin immédiat du Barracuda, une librairie du nom d’Unicorn, dont le maigre stock couvre les murs d’une petite pièce que vous traversez pour aller dans la backroom, un espace à peine éclairé où les hommes ont des rapports sexuels entre eux après avoir payé un droit d’entrée de dix dollars.

Mais, comme je l’ai dit, en général, je continue à descendre la 8e. Juste après le Big Cup, il y a un magasin d’ameublement qui s’appelle Distinctive Furnishings, où on peut acheter, entre autres, des fonds d’écran qui affichent de jeunes hommes en maillot de bain, presque nus, couverts de muscles. Puis on arrive à une boutique de vêtements appelée Tops N Bottoms (un joyeux jeu de mots : dans le langage gay, ces deux mots font référence aux rôles actif et passif des rapports sexuels). À côté, la boutique Rainbows and Triangles, qui vend des cartes postales, propose toute une série de cartes d’anniversaire et de condoléances à thèmes gay. « Parce que je sais ce que tu ressens », annonce une carte qui exhibe au verso un jeune mec en costume noir, une rose blanche à la main. Sur ce côté de l’avenue, on finit par passer devant la salle de gym American Fitness, à laquelle les habitants du quartier font invariablement référence en utilisant son surnom efféminé, « American Princess ». La plupart des salles de gym fréquentées par les gays ont été rebaptisées : en un hommage narquois mais non dépourvu d’admiration aux pectoraux hypertrophiés de son propriétaire, la salle David Barton, au coin de la 6e Avenue et de la 13e Rue, est aussi connue sous le nom de « Dolly Parton ». Un peu plus au sud se trouve le Chelsea Gym, à travers les immenses fenêtres duquel on peut regarder des hommes pédaler, soulever des poids et courir. La rencontre cruciale entre les deux rôles principaux du film gay Jeffrey a été tournée là. Sans doute en reconnaissance de sa primauté dans la chronologie du culte du corps, le Chelsea Gym n’a pas de surnom.

Du même côté de la 8e Avenue se trouvent le restaurant Viceroy – dont on dit que c’est l’un des « bons » endroits où manger sur cette avenue qui semble, quand on y réfléchit bien, ne pas offrir grand-chose à part nourrir, gonfler et vêtir le corps des hommes – et le magasin de vidéo Blitz. Blitz se situe juste en face d’un énorme Blockbuster Video, au coin de la 17e Rue, mais les gays du quartier peuvent parfaitement être membres des deux, dans la mesure où Blockbuster ne peut concurrencer Blitz et sa vaste collection de films d’art et d’essai et de pornographie gay à louer : The Bigger the Better, A Matter of Size, Brothers Should Do It.

Lorsque je descends jusqu’à la 14e Rue, je traverse la 8e Avenue, puis je la remonte. Au niveau de la 15e, je passe devant le Candy Bar and Grill, qui a ouvert à l’automne 1996, et dont la porte est gardée alternativement par un travesti assez grand et un organisateur de fêtes plutôt petit et gros. Le décor rappelle les hôtels de luxe des Catskills dans les années 50, le genre d’endroit où ma famille juive et hétérosexuelle aurait pu aller passer un week-end, disons en 1953, l’année où mes parents, un mathématicien et une institutrice, se sont mariés ; aujourd’hui, les grandes appliques compliquées modern style qui auraient impressionné ces jeunes gens juifs, il y a près de cinquante ans, sont devenues, comme tant d’autres artefacts du monde de leur jeunesse, des objets d’ironie en quelque sorte, signalant un certain type d’élégance, un certain type de discernement aux jeunes gays attirants qui viennent ici pour se sentir différents et séduisants. Au nord du Candy Bar, on tombe sur le FoodBar, sans doute le restaurant le plus couru du quartier, en partie parce que son copropriétaire, Joe, est aussi puissamment musclé et sombrement beau que certains de ses clients, et que la plupart d’entre eux aspirent à être. En passant devant le FoodBar, on le voit immanquablement à travers l’immense vitrine où s’inscrit le nom du restaurant ; il est assis sur un tabouret de bar près de l’entrée, en train de fumer, vêtu d’un tee-shirt moulant, distribuant les tables et soufflant des baisers en direction de types énormes en débardeur et bottes de chantier. Souvent, lorsque je passe au cours de mes promenades, il lève un sourcil amusé vers moi et me fait signe avec l’air de dire qu’il ne prendra pas au sérieux mes inévitables plaintes concernant la surcharge de travail et les délais qui menacent ; poussant un paquet de cigarettes vers moi à travers le comptoir, il commandera un verre de vin rouge pour moi, un autre pour lui, et nous échangerons des potins sur les garçons ou les livres. Au FoodBar, tous les serveurs sont beaux.

Juste après le FoodBar, en remontant la 8e, se trouve Eighteenth and Eight, dont la clientèle n’est pas tout à fait la même, elle a une musculature un peu moins complexe que celle qui fréquente le FoodBar ; on sent que l’équipe ici a une plus grande familiarité avec les enregistrements originaux des airs de comédie musicale qu’avec leurs versions longues et dance, par exemple de I Am What I Am, devenu l’hymne gay par excellence. Après ça, le secteur est plutôt désert jusqu’à la 23e – même si, de façon perverse, c’est apparemment le secteur idéal pour draguer dans le quartier, sans doute parce que les passants ont tendance à regarder droit devant eux plutôt que du côté des vitrines.

 

Au coin de la 23e Rue et de la 8e Avenue se situe ce que mes amis et moi appelons, en ne plaisantant qu’à moitié, le Croisement du Désir. C’est là que j’ai rencontré en plusieurs occasions et fini par ramener chez moi de parfaits inconnus que je trouvais beaux. À l’angle se dresse un immeuble que des gens que je connais appellent la Tour des Bons Coups, un immeuble où j’ai eu des rapports sexuels avec des inconnus, un immeuble où vivait aussi un bel homme que j’ai bien aimé autrefois, un jeune cadre prometteur qui écrivait en cachette des poèmes tristes pendant ses voyages d’affaires ; il y vivait et a continué à y vivre après avoir cessé, brusquement, de répondre à mes appels téléphoniques (c’est l’envers du bon coup, l’autre côté). Le premier inconnu que j’ai rencontré comme ça, à ce coin de rue, après avoir emménagé à Chelsea, ignorant de ce que ce quartier était devenu depuis la dernière fois que j’avais vécu à New York – j’étais tout simplement soulagé, après une longue période loin de la ville pendant laquelle j’étudiais les mots des morts, d’avoir trouvé un appartement si facilement, celui de l’amie d’une amie, laquelle m’avait présenté un type avec qui j’ai couché pendant un certain temps et qui est mort depuis, exactement comme était mort, lui aussi, le frère de la propriétaire de l’appartement, comme je l’ai appris plus tard –, le premier inconnu que j’ai rencontré comme ça était un Cubain aux yeux et aux cheveux noirs que j’ai croisé un jour en rentrant du FoodBar. Il ne me parut pas latin. Quelque chose dans son gabarit trapu et dans son nez qui avait l’air cassé me fit penser qu’il aurait pu être un de mes parents juifs.

Ce fut une drague classique, avec sa chorégraphie prévisible. Après un échange de regards, nous avons continué à faire quelques pas ; puis chacun s’est retourné pour s’assurer que l’autre le regardait ; nous avons fait quelques pas de plus ; et finalement un demi-tour pour marcher l’un vers l’autre, avec des sourires ironiques en guise de protection. Il allait à un rendez-vous, me dit-il, mais est-ce que je voudrais bien le retrouver au même coin de rue, plus tard dans l’après-midi, à six heures ? Oui, je voulais bien. Nous nous sommes retrouvés à six heures et nous sommes allés à son appartement, qui se trouvait en fait à quelques immeubles de chez moi ; mais pas avant d’avoir fait le tour du pâté de maisons une ou deux fois. C’était avant que je ne sois habitué à l’efficacité expéditive de la drague de rue, avant que je n’aie compris que les « préliminaires » étaient un ajournement hérité du monde que j’avais habité, celui où il y avait des filles, où le sexe était la conclusion plutôt que la prémisse d’un échange érotique. Nous avons parlé pendant quatre minutes peut-être avant qu’il ne pose sa main sur ma cuisse : de sa famille dans le Queens, qu’il avait fuie dès qu’il avait été assez âgé pour trouver du travail. Après que nous en eûmes fini, j’ai demandé un verre d’eau, et alors que nous étions dans sa cuisine un bref instant, nettement plus mal à l’aise dans nos vêtements que nous ne l’avions été nus dans son lit, j’ai admiré l’élégant revêtement en caoutchouc qui cachait le vieux Formica du plan de travail. Quand je m’en allai, il me donna les noms des endroits où je pouvais m’en procurer pour pas cher.

Mes goûts pour ce qui est des hommes vont de la similarité extrême à la différence extrême. Le Latino aux yeux d’encre, dont je ne peux me souvenir du nom si je l’ai jamais su, était trapu et basané, et n’aurait donc pu être plus différent d’un autre garçon que j’ai dragué au coin de la 23e Rue et de la 8e Avenue, un an plus tard. Ce garçon-là était grand, avec une musculature harmonieuse, il était blond et il s’appelait Mike. Il portait une casquette de base-ball à l’envers qui me parut, pour une fois, d’une authenticité attirante. Je ne vais pas prétendre que cela n’a pas ajouté quelque chose à la séduction qu’il exerçait sur moi – en dépit du fait, bien trop prévisible, qu’il voulait devenir acteur et mannequin. Ce n’était pas très difficile à croire. Il avait des traits solennels et réguliers, et il avait adopté inconsciemment ce contrapposto déhanché, lancé par les mannequins qu’on voyait dans les pubs pour Obsession. Il y a une pose dans la sculpture grecque de la haute période classique qui s’appelle diadoumenos : un athlète debout, les bras levés, s’attachant le ruban de la victoire autour de la tête. À un moment de notre conversation, Mike leva les deux mains pour remettre en place sa casquette ; si vous cligniez les yeux, la comparaison n’était pas exagérée. 

À l’époque où j’ai rencontré ce garçon, je travaillais sur un article consacré au mouvement des hommes ouvertement gay qui sortaient des ghettos comme celui dans lequel je vivais pour revenir dans les banlieues où ils avaient grandi. J’écrivais donc cet article et je me suis interrompu pour aller me promener ; après avoir bavardé avec Joe au FoodBar, je suis rentré chez moi et c’est à ce moment-là que Mike et moi nous nous sommes croisés. Le petit pas de deux a suivi. Mais entre le Cubain et Mike il y avait eu un certain nombre – ni minuscule ni vaste – de rencontres de hasard, au coin ou tout à côté de la 23e et de la 8e. Cette fois, c’est lui qui a insisté pour faire le tour du pâté de maisons plusieurs fois avant d’aller chez moi – un exercice qui m’a semblé, à l’époque, avoir moins à voir avec le souci de s’assurer que je n’étais pas dangereux, comme cela avait été le cas avec le Cubain, l’été précédent, qu’avec la tentative cachée, intériorisée, d’exorciser quelque chose de plus sombre et de plus difficile à exprimer.

Tout en marchant, Mike, qui avait vingt-cinq ans et donc dix ans de moins que moi, m’a demandé ce que je faisais et lorsque je lui dis sur quoi j’écrivais – de la manière la plus vague possible, dans la mesure où je ne voulais pas m’écarter du sujet tacite de notre conversation –, il parut pour la première fois vraiment fasciné. Il parlait à présent de façon animée, me racontant d’une voix pressée qu’il allait retourner dans la banlieue de Saint Louis où il avait grandi et que cette journée était la dernière qu’il passait à New York. Il dit qu’il se sentait pris de vertige par la vie nocturne, par la surabondance troublante des opportunités. « Il faut que je rassemble mes idées », me dit-il, levant les mains une fois encore pour ajuster sa casquette de base-ball, comme si ce geste pouvait le mettre en contact avec une réalité rassurante de son enfance. Nous avons marché et parlé encore un peu, et finalement nous sommes montés chez moi. Au moment où il a joui, il a eu un curieux regard, perdu dans le vague, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose de très important. Il s’est rhabillé rapidement pendant que nous tentions d’avoir une conversation qui faciliterait le passage de mon lit à la porte. Il a reparlé des raisons pour lesquelles il allait quitter New York. « Je suis venu ici pour me trouver », a-t-il dit alors qu’il se dirigeait de la porte de mon appartement vers l’ascenseur, de l’autre côté du palier, « mais en fait, je me suis perdu. »

Dans les sculptures du type diadoumenos qui ont survécu, comme la copie romaine de celle exécutée par Polyclète, le sculpteur athénien renommé, que j’ai pu longuement contempler au musée national d’archéologie d’Athènes, en souhaitant que la pierre puisse signifier plus qu’elle-même, les avant-bras et les mains ont été brisés à hauteur des coudes pliés, de sorte que la statue a deux moignons dressés parallèlement au-dessus du torse. Cet accident dû au temps, qui n’a rien de rare – ce sont toujours les extrémités qui, les premières, se brisent ou s’érodent –, cette altération a transformé, dans le cas de ces sculptures en particulier, une pose censée traduire une assurance décontractée en une autre, qui dit l’étonnement impuissant ou le désespoir.

La promenade avec Mike m’avait fait penser à quelque chose ; ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce que c’était. Trente ans auparavant, par une journée éclatante et froide de février, ma mère et mon grand-père avaient fait trois fois le tour de notre pâté de maisons, passant devant les volets de toutes les couleurs. Ils venaient de terminer la shiv’ah pour ma grand-mère – laquelle avait souvent fait, avec moi, le tour du même pâté de maisons pendant que moi, l’enfant maigrichon de quatre ans, je me suspendais à son avant-bras replet de diabétique. Ma grand-mère m’emmenait au parc du coin et là, elle me regardait me balancer d’avant en arrière, petit garçon aux cheveux châtain ternes sur un lourd cheval en métal peint, monté sur un unique et puissant ressort. Lorsque nous revenions du parc, je m’asseyais avec elle sur une chaise de jardin sur le vaste perron en ciment de la maison de mes parents, jouant avec ses boucles d’oreille massives en perles et cristal, qui reposent désormais, jamais portées depuis, dans la boîte à bijoux de ma mère. Ses lobes avaient la douceur d’un fruit. Le plus souvent, c’était mon grand-père qui était assis là, avec une assurance de propriétaire dans ses vêtements immaculés, son pantalon aux plis impeccables, avec son chapeau au bord relevé, surveillant la pelouse et l’arrosage automatique, se félicitant peut-être de la bonne fortune de son unique enfant, sa fille, l’institutrice pleine de vivacité et au sens de l’humour imprévisible qui avait porté au lycée des costumes d’homme, coupés pour elle par un oncle qui était maître tailleur ; qui avait, dans l’annuaire de son université, prétendu avoir pour hobby la « spéléologie » et pour ambition de faire carrière dans la « taxidermie » ; qui faisait d’étonnantes imitations de Marlene Dietrich, en chantant de sa voix de contralto profonde des chansons osées en allemand qu’elle chanterait par la suite à ses enfants en guise de berceuses ; qui connaissait par cœur les films de Bette Davis ; et qui avait finalement épousé un homme qui avait pu lui donner une maison aux volets peints en vert, une maison avec des arbres et du gazon… Quand le père de ma mère n’était pas là, sur le perron, à surveiller, à penser peut-être à ses propres paysages verdoyants perdus (« C’était un endroit merveilleux pour les pique-niques », m’écrivit-il un jour en parlant du village des Carpates qu’il avait quitté dans les années 20), ma grand-mère et moi nous nous glissions dans son fauteuil pour demeurer là en silence, et je lui caressais les oreilles pendant qu’elle faisait ce qu’elle avait toujours fait : attendre qu’il revienne et réclame son siège.

Un an plus tard, c’était elle qui était à présent l’objet de l’attention, qui était enfin la cause de tout ce mouvement. À présent, ma mère me disait que mon grand-père et elle devaient faire trois fois le tour du pâté de maisons afin d’emporter l’âme de sa mère morte au Ciel. La distance qu’il leur fallut parcourir équivaut à la dernière étape de mon circuit habituel sur la 8e Avenue – la distance qui vous ramène du Croisement du Désir à chez moi.

 

La première fois que j’ai fait l’expérience de désirer un autre homme dont je savais qu’il me désirait aussi, c’était à l’université, et j’ai marché sans but pendant des heures, un jour il y a bien longtemps, pour le suivre. Nous avions tous les deux dix-neuf ans et je n’ai jamais su son nom. Il attendait à l’autre bout du cimetière du campus, à un endroit où les tombes se distinguent à peine des bois.

C’était dans une université du Sud ; ces bois étaient denses, chargés de plantes grimpantes et peuplés d’arbres qu’on ne trouvait pas dans les banlieues de Long Island, où j’avais grandi. C’était un drôle d’endroit où se retrouver pour quelqu’un comme moi. J’étais venu là, à l’université nichée dans les contreforts du Blue Ridge, parce que j’avais aimé, au lycée, un garçon qui venait de cet État, un garçon qui m’avait rejeté lorsqu’il avait compris que je le désirais ; je pensais qu’en allant là-bas, à l’endroit d’où il venait, je pourrais le retrouver, d’une certaine façon, absorber une partie de lui. Je pensais qu’être dans cet endroit, avec ses collines et ses élevages de chevaux, et la crête bleutée et brumeuse de la chaîne de montagnes au loin, me permettrait enfin de découvrir qui était ce garçon. Le fait que j’avais choisi des universités du Sud avait paru étrange aux gens avec qui j’avais grandi ; personne d’autre parmi les cinq cents adolescents de ma classe d’âge au lycée n’avait même posé sa candidature là-bas ; le Sud, pensait-on, était hostile aux Juifs. À Long Island, le Sud exigeait qu’on donne des explications. Bien entendu, je
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