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      Este libro está dedicado


      a mi esposo Graham,


      quien sirvió


      en la división Highland.


      


      Así como a Gordon, Judith,


      y a todos los que fuimos jóvenes


      y crecimos en la misma época.

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    1935


    


    La escuela municipal de Porthkerris estaba a medio camino de la empinada cuesta que subía desde el centro de la pequeña ciudad hasta los páramos que la rodeaban. Era un sólido edificio victoriano de granito con tres puertas que lucían los rótulos: NIÑOS, NIÑAS y PÁRVULOS, reliquia de los tiempos en que la separación de sexos era obligatoria. El edificio, rodeado de un patio de recreo asfaltado y una alta verja de hierro forjado, presentaba un aspecto severo. Pero esa tarde de diciembre estaba brillantemente iluminado y por sus puertas abiertas de par en par salía una multitud de animados colegiales, cargados de bolsas de zapatos, carteras, globos de colores y bolsitas de caramelos. Aparecían en pequeños grupos, empujándose, riendo y bromeando antes de dispersarse camino de casa.


    Las causas de la animación eran dos: el final del trimestre de invierno y la fiesta de Navidad que acababa de celebrarse. Habían entonado canciones y participado en carreras de relevos en la sala de actos, pasándose bolsas de habichuelas. También habían bailado a los sones un tanto cascados del viejo piano y merendado tartaletas de mermelada, bollos de azafrán y limonada. Finalmente se pusieron en fila y uno a uno dieron la mano al señor Thomas, el director, para desearle feliz Navidad. Antes de marcharse recibieron una bolsa de caramelos.


    Era un ritual que se repetía todos los años, se esperaba con ilusión y se disfrutaba plenamente.


    Poco a poco, el torrente de niños se redujo a un goteo, los rezagados que habían ido en busca de unos guantes o una zapatilla. Las últimas en salir, cuando el reloj de la escuela daba las cuatro y cuarto, fueron dos niñas, Judith Dunbar y Heather Warren. Las dos tenían catorce años y llevaban abrigo azul marino, botas de goma y gorro de lana hundido hasta las orejas. Pero ahí terminaba el parecido, porque Judith era rubia, llevaba coletas, tenía pecas y ojos azul pálido, en tanto que Heather había heredado el cabello negro, la tez morena y los ojos oscuros y brillantes de su padre, herencia de algún antepasado, marinero español de la Armada Invencible, naufragado ante las costas de Cornualles.


    Eran las últimas en salir de la fiesta, porque Judith, que se marchaba de la escuela de Porthkerris para siempre, no sólo había tenido que despedirse del señor Thomas sino de todos los profesores, de la señora Trewartha, la cocinera, y del viejo Jimmy Richards, encargado, entre otras modestas funciones, de llenar la caldera de la calefacción y limpiar los aseos del patio.


    Por fin se acabaron las despedidas y las dos muchachas cruzaron el patio de recreo y la verja. El cielo había estado encapotado durante todo el día, había oscurecido temprano y la llovizna relucía a contraluz de las farolas. La calle que bajaba la colina estaba negra, mojada y cruzada por franjas de luz. Las niñas caminaban en silencio. Finalmente, Judith suspiró.


    –Bueno –dijo–. Se acabó.


    –Debe de ser extraño pensar que ya no volverás.


    –Sí. Pero lo más extraño es que estoy triste. Nunca pensé que me daría pena dejar la escuela.


    –Esto no será lo mismo sin ti.


    –Te echaré de menos. A ti te queda el consuelo de que tendrás a Elaine y Christine de amigas. Yo, en Santa Ursula, tendré que empezar de cero, buscar a alguien que me caiga bien… Y, por si fuera poco, llevar uniforme.


    El silencio de Heather era compasivo. El uniforme era lo peor de todo. En Porthkerris todo el mundo llevaba su propia ropa, y resultaba más alegre, cada cual con el jersey y la cinta del pelo de color diferente. Pero Santa Ursula era una escuela privada, de lo más anticuada. Las niñas llevaban abrigo verde botella y gruesas medias marrones y un sombrero verde oscuro que no favorecía ni a la más bonita. Santa Ursula aceptaba alumnas a media pensión, además de internas, infortunadas criaturas a quienes Judith, Heather y sus compañeras de Porthkerris hacían blanco de sus burlas si coincidían en el autobús. Era deprimente pensar que Judith pasaría a integrar las filas de aquellas cursis presumidas.


    Aunque peor que tener que llevar uniforme era estar interna. Los Warren eran una familia muy unida, y Heather no podía imaginar mayor desgracia que la de tener que separarse de sus padres y sus dos hermanos mayores, tan apuestos y morenos como su padre. En la escuela de Porthkerris los Warren habían sido famosos por sus travesuras, pero ahora iban a la escuela del condado de Penzance, donde un director muy severo los había domesticado y les hacía estudiar y comportarse. De todos modos, eran muy divertidos. Ellos habían enseñado a Heather a nadar, a montar en bicicleta y a pescar caballa con red desde su pequeña barca de madera. Además, ¿cómo iba a divertirse en un sitio donde sólo había chicas? No importaba que Santa Ursula estuviera en Penzance, a sólo quince kilómetros. Quince kilómetros son una distancia infinita si una tenía que dejar a mamá y papá, a Paddy y a Joe.


    Pero, por lo visto, la pobre Judith no tenía más remedio que hacerlo. Su padre trabajaba en Colombo, Ceilán, y hacía cuatro años que ella, su madre y su hermana pequeña no lo veían. Ahora la señora Dunbar regresaba a Ceilán y Judith se quedaba en Inglaterra, sin saber cuándo volvería a ver a su madre.


    Pero, como decía la señora Warren, de nada sirve llorar por la leche derramada. Heather buscó algo alegre que decir.


    –También tendrás vacaciones.


    –Sí. ¡En casa de la tía Louise!


    –Vamos, no es para tanto. Al menos estarás cerca. En Penmarron. Tu tía podría tener la casa en un lugar perdido o en una gran ciudad, donde no conocieras a nadie. Pero así podremos seguir viéndonos. Ir a la playa, o al cine.


    –¿Estás segura?


    Heather la miró con extrañeza.


    –¿Segura de qué?


    –Pues… segura de que querrás seguir siendo amiga mía. Como voy a ir a Santa Ursula… ¿No pensarás que soy una cursi presumida?


    –Anda, tonta. –Heather golpeó afectuosamente a su amiga en las posaderas con la bolsa de los zapatos–. ¿Por quién me tomas?


    –Sería un respiro.


    –Ni que fueras a la cárcel.


    –Ya sabes qué quiero decir.


    –¿Cómo es la casa de tu tía?


    –Muy grande. Está encima del campo de golf y llena de bandejas doradas, pieles de tigre y patas de elefante.


    –¿Patas de elefante? ¿Para qué las quiere?


    –Las usa de paragüero.


    –Me parece que no me gustaría. Pero supongo que no tendrás que mirarlo mucho. Tendrás una habitación para ti sola, ¿verdad?


    –Sí; el mejor cuarto de invitados, con lavabo y espacio para mi pupitre.


    –Pues no parece que esté tan mal. No sé de qué te quejas.


    –Si no me quejo. Es que no será mi casa. Además, allá arriba hace mucho frío, y viento, y mal tiempo. Con decirte que la casa se llama Cerro del Viento… Cuando en todas partes hay calma, en las ventanas de la tía Louise siempre parece que sopla un huracán.


    –Un poco tétrico.


    –Además, está muy apartada. Ya no podré tomar el tren, la parada de autobús más próxima está a tres kilómetros, y la tía Louise no tendrá tiempo para acompañarme con su coche, porque siempre está jugando al golf.


    –A lo mejor te enseña a jugar al golf.


    –Ja, ja.


    –Me parece que lo que necesitas es una bici. Así podrías ir a cualquier lado cuando quisieras. Sólo hay cinco kilómetros hasta Porthkerris por la carretera de arriba.


    –Eres genial. Nunca se me habría ocurrido pensar en una bici.


    –No comprendo por qué todavía no tienes una. Mi padre me la compró cuando cumplí los diez años. No es que aquí me sirva de mucho, con tanta cuesta, pero allí arriba sería ideal.


    –¿Son muy caras?


    –Nueva, unas cinco libras. Pero quizá encuentres una de segunda mano.


    –Mi madre no entiende de esas cosas.


    –Ni ninguna madre. Pero ir a una tienda de bicicletas no es tan complicado. Pídesela para Navidad.


    –Para Navidad ya le he pedido un jersey. De cuello cisne.


    –Pídele también una bici.


    –No puedo.


    –Claro que puedes. No va a decirte que no. Como se marcha y no sabe cuándo volverá a verte, te dará todo lo que le pidas. A hierro caliente batir de repente. –Era otro de los refranes favoritos de la señora Warren.


    Pero Judith se limitó a decir:


    –Ya veremos.


    Caminaron un rato en silencio. Sus pasos repicaban en la acera mojada. Pasaron por delante de la tienda de pescado y patatas fritas, alegremente iluminada, aspirando el suculento olor a grasa caliente y vinagre, que les hacía la boca agua.


    –Tu tía, la señora Forrester, ¿es hermana de tu madre?


    –No; es hermana de mi padre, y mucho mayor que él. Debe de tener unos cincuenta años. Vivía en la India. De allí se trajo la pata de elefante.


    –¿Y tu tío?


    –Murió. Es viuda.


    –¿Tiene hijos?


    –No; creo que no tuvieron ninguno.


    –Es curioso, ¿verdad? ¿No los tuvieron porque no los querían… o por algo? Mi tía May no tiene hijos y oí decir a papá que era porque el tío Fred no puede. ¿Qué crees que quiso decir?


    –No lo sé.


    –¿Te parece que tiene algo que ver con lo que nos contó Nora Elliot aquel día detrás del cobertizo de las bicicletas?


    –Eso se lo inventaba.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque es tan repugnante que no puede ser verdad. Sólo a Nora Elliot podía ocurrírsele algo tan horrible.


    –Seguramente…


    Era un tema fascinante que las dos muchachas discutían de vez en cuando con precaución, sin sacar conclusión alguna, aparte de que Nora Elliot olía y siempre llevaba el delantal sucio. Pero no era ése el momento de tratar de resolver el enigma, porque ya habían llegado a la biblioteca pública, en el centro de la ciudad, el punto donde tenían que despedirse. Heather seguiría en dirección al puerto, por calles adoquinadas, cada vez más estrechas, hasta la casa cuadrada de granito en que vivía la familia Warren, encima de la tienda de comestibles del señor Warren, en tanto que Judith subiría por otra cuesta y se iría a la estación.


    Se detuvieron junto a una farola y se miraron bajo la llovizna.


    –Bueno, ha llegado el momento de la despedida –dijo Heather.


    –Sí. Creo que sí.


    –Escríbeme. Ya tienes mis señas. Y llama por teléfono a la tienda, si quieres darme un recado. Me refiero… a venir en vacaciones.


    –Te llamaré.


    –No creo que sea tan mala la escuela.


    –No; yo tampoco.


    –Bueno, adiós.


    –Adiós.


    Pero ninguna se movía. Hacía cuatro años que eran amigas. Se trataba de un momento muy triste.


    –Feliz Navidad –dijo Heather.


    Otra pausa. Bruscamente, Heather se inclinó y estampó un beso en la húmeda mejilla de Judith. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y se alejó corriendo calle abajo. El sonido de sus pasos fue apagándose hasta que Judith dejó de oírlo. Entonces, sintiéndose un poco abandonada, siguió su camino. Caminaba por una acera estrecha, pasaba por delante de tiendecitas cuyos escaparates estaban iluminados con adornos navideños, cajones de mandarinas con tiras de papel reluciente y tarros de sales para baño con cintas rojas. Hasta el herrero se había contagiado del ambiente. UN REGALO ÚTIL QUE SERÁ BIEN RECIBIDO se leía, escrito a mano, en una tarjeta apoyada en un martillo de aspecto feroz adornado con una ramita de acebo artificial. En lo alto de la cuesta, Judith dejó atrás la última tienda, la librería en que su madre compraba el Vogue todos los meses y cada sábado cambiaba su novela. A partir de allí, el camino era llano, las casas se desperdigaban y el viento se dejaba sentir. Llegaba en ráfagas suaves, rociándole la cara con las finas gotas suspendidas en la bruma. En la oscuridad, ese viento tenía un tacto especial y traía el sonido de las olas que retumbaban allá abajo, en la playa.


    Al cabo de un trecho, Judith se detuvo y apoyó los codos en un murete de granito para descansar del esfuerzo de la ascensión. Vio la borrosa masa abigarrada de las casas que descendían hasta el agua oscura y quieta del puerto, y el luminoso collar de farolas de la carretera. Mar adentro, las luces verdes y rojas de las barcas de pesca ponían trémulos reflejos en el agua negra. El horizonte se difuminaba en la oscuridad, pero el murmullo acompasado del océano no cesaba. A lo lejos, el faro lanzaba su aviso de luz. Un destello corto y dos largos. Judith imaginó las olas que rompían incansablemente contra las afiladas rocas de su base.


    Se estremeció. Hacía mucho frío para estar parada con aquel viento tan húmedo. El tren saldría en cinco minutos. Echó a correr. La bolsa de los zapatos le golpeaba el costado. Llegó al largo tramo de escaleras de la estación y bajó corriendo por ellas con la confianza que dan años de familiaridad.


    Junto al andén esperaba el pequeño tren de ramal secundario: la locomotora, dos coches de tercera, uno de primera y el furgón. Judith no necesitaba sacar billete, porque tenía abono escolar y, de todos modos, el señor William, el jefe de tren, la conocía como si fuera hija suya. También Charlie, el maquinista, era un buen amigo y más de una vez la había esperado en la estación de Penmarron haciendo sonar el silbato mientras ella bajaba corriendo por el jardín de Riverview House.


    Ir y venir del colegio en el tren sería una de las cosas que echaría de menos, porque aquella línea discurría a lo largo de cinco kilómetros del tramo de costa más espectacular que pudiera imaginarse, en el que no faltaba de nada. Como era de noche, no podía verlas, pero sabía dónde estaba cada roca, cada garganta, cada bahía y cada playa, conocía los pintorescos chalets, los senderos y los pequeños prados que en primavera se llenaban de narcisos. Más allá estaban las dunas y la gran playa solitaria que Judith había llegado a considerar suya.


    A veces, cuando la gente se enteraba de que su padre no estaba con ella porque se encontraba en el otro extremo del mundo, trabajando para una prestigiosa empresa naviera llamada Wilson-McKinnon, la compadecían. Qué terrible estar sin padre. ¿No lo echaba de menos? ¿Qué impresión producía no tener a un hombre en casa, ni siquiera el fin de semana? ¿Cuándo volvería a verlo? ¿Cuándo regresaría a Inglaterra?


    Ella siempre contestaba con vaguedad, en parte porque no deseaba hablar del asunto y en parte porque no sabía exactamente qué sentía. Lo único que siempre había sabido era que su vida tenía que ser así, porque así era la vida de todas las familias británicas de la India, y desde pequeños los hijos asimilaban y aceptaban la idea de que las largas separaciones eran inevitables.


    Judith había nacido en Colombo y había vivido allí hasta los diez años, dos más de lo que se permitía permanecer en los trópicos a la mayoría de niños británicos. Durante aquel período los Dunbar sólo habían estado en Inglaterra una vez, para unas vacaciones, pero Judith no tenía más que cuatro años y sus recuerdos eran muy borrosos. De todos modos, nunca había sentido que Inglaterra fuese su casa. Su casa era Colombo, el espacioso bungalow de Galle Road, con su frondoso jardín, separado del océano Índico por el ferrocarril de Galle, de una sola vía. La proximidad del mar hacía que el calor no importara, porque siempre soplaba una brisa marina y en los techos de toda la casa había ventiladores de madera que removían el aire.


    Pero, inevitablemente, llegó el día en que tuvieron que dejarlo todo. Decir adiós a la casa, al jardín, al aya y a Joseph, el mayordomo, y al viejo tamil que cuidaba las plantas. Decir adiós a papá. «¿Por qué tenemos que marcharnos?» preguntaba una y otra vez Judith mientras él las llevaba al puerto, donde ya daba presión a las turbinas del barco que las llevaría a Inglaterra. «Porque ha llegado el momento de marcharse –había contestado él–. Hay un momento para cada cosa.» No le habían dicho que su madre estaba embarazada; sólo después de tres semanas de viaje, cuando ya estaban en la gris, lluviosa y fría Inglaterra, le fue revelado a Judith el secreto de que había un niño en camino.


    Como no tenían casa en Inglaterra, la tía Louise, por encargo de su hermano Bruce, se ocupó de buscarles un lugar donde vivir. Y encontró Riverview House, que se alquilaba amueblada. Poco después de instalarse, nacía Jess en el hospital de Porthkerris. Y ahora había llegado para Molly el momento de regresar a Colombo. Se llevaba a Jess y dejaba en Inglaterra a Judith, quien envidiaba a su madre y a su hermana.


    Llevaba cuatro años viviendo en Cornualles, casi la tercera parte de su vida. En general, habían sido años buenos. La casa era cómoda y espaciosa y tenía un jardín que descendía por la ladera de la montaña en una serie de terrazas, prados, escaleras y un huerto de manzanos.


    Pero lo mejor de todo era la libertad de que Judith había disfrutado. Y es que, por un lado, Molly tenía que atender a la recién nacida y no disponía de tiempo para vigilar a Judith, a la que dejaba que se entretuviera sola. Por otro lado, aunque era una madre celosa de la seguridad de sus hijas, pronto descubrió que el tranquilo pueblecito y sus plácidos alrededores no encerraban peligro alguno para los niños.


    En sus exploraciones, Judith se aventuraba más allá de los límites del jardín, y tanto la estación del ferrocarril como la granja contigua llena de violetas y las playas del estuario fueron escenario de sus juegos. Ya más atrevida, encontró el camino que conducía a la iglesia del siglo XI, de cuadrada torre normanda, y al cementerio azotado por el viento y lleno de viejas lápidas cubiertas de liquen. Un día claro en que, puesta en cuclillas, trataba de descifrar la inscripción grabada a mano en una de las piedras, se le acercó el párroco que, encantado por su interés, la llevó a la iglesia, le contó parte de su historia, le mostró sus principales características y le enseñó sus modestos tesoros. Subieron a la torre, donde se sentía la fuerza del viento, y el párroco le señaló los hitos más interesantes; a Judith le pareció que le revelaba un mundo nuevo, en un mapa enorme pintado de colores maravillosos. Las tierras de labor semejantes a un inmenso centón, el terciopelo verde de los pastos y la pana marrón de los campos arados. Y colinas lejanas, coronadas de mojones de piedra de tiempos tan antiguos que costaba imaginarlos. El estuario, donde el azul del cielo se reflejaba en las aguas de la pleamar, parecía un enorme lago, pero no era un lago, porque se llenaba y vaciaba con las mareas por un estrecho profundo que llamaban el Canal. Aquel día, el agua del Canal era azul añil pero el océano estaba turquesa y grandes olas rompían contra la playa vacía. Judith vio el largo litoral de dunas que se combaba hacia el norte, donde se alzaba la peña del faro, y había barcas de pesca en el mar, y el cielo estaba lleno de gaviotas que chillaban.


    El párroco le explicó que la iglesia había sido edificada en ese altozano detrás de la playa para que su torre sirviera de guía a los barcos que buscaban refugio, y no era difícil imaginar los galeones de hinchadas velas arribar del mar abierto y entrar en el estuario con la marea.


    Judith no sólo descubría lugares sino que trababa conocimiento con las personas. La gente de Cornualles es amante de los niños, y Judith era bien recibida en todas partes, por lo que pronto perdió su natural timidez. El pueblo estaba lleno de personajes interesantes. La señora Berry, que fabricaba sus propios helados con polvos de flan; el viejo Herbie, que llevaba el carro del carbón y la señora Southey, de la oficina de correos, que había puesto un guardafuego en el mostrador para defenderse de los atracadores y no podía vender ni un sello sin equivocarse con el cambio.


    A medida que ampliaba sus exploraciones, Judith descubría otros personajes aún más extraordinarios. Uno de ellos era el señor Willis. El señor Willis había pasado buena parte de su vida en las minas de estaño de Chile y había regresado a su Cornualles natal tras correr muchas aventuras. Vivía en una cabaña de las dunas, en la costa del Canal. La pequeña playa que se extendía delante de su casa estaba sembrada de los objetos más insólitos: trozos de cuerda, cajas de pescado rotas, botellas y botas de goma. Un día, el señor Willis vio a Judith buscar conchas, entablaron conversación y la invitó a su cabaña a tomar el té. Desde aquel día, Judith se hacía la encontradiza para charlar con él.


    Pero el señor Willis no andaba al raque, sino que tenía dos trabajos. Uno consistía en vigilar las mareas y poner una señal cuando el agua subía lo suficiente para que las barcas del carbón pudieran pasar por encima del banco de arena, y el otro era de barquero. Había colgado una vieja campana de barco en la pared de su casa, y el que quisiera cruzar el Canal no tenía más que hacerla sonar para que el señor Willis saliese de la cabaña, empujara su barca al mar y lo pasara al otro lado. Por el servicio, incómodo y hasta peligroso si la marea estaba baja y había mucho oleaje, cobraba dos peniques.


    El señor Willis vivía con la señora Willis, pero ella ordeñaba las vacas de la granja y estaba poco en casa. Decían las malas lenguas que no era señora Willis sino señorita nosécuantos, y casi nadie le hablaba. El misterio de la señora Willis corría parejo con el del tío Fred de Heather que «no podía», pero cada vez que Judith preguntaba a su madre sólo conseguía que frunciera los labios y cambiara de conversación.


    Judith no hablaba a su madre de su amistad con el señor Willis. Comprendía instintivamente que jamás aprobaría que charlase con él y mucho menos que fuera a su cabaña a tomar el té, lo que era ridículo. ¿Qué daño podía hacer el señor Willis a nadie? A veces, mamá era espantosamente tonta.


    Y tonta en muchas cosas, una de ellas su manera de tratar a Judith, exactamente igual que trataba a Jess, que tenía cuatro años. Judith pensaba que, a los catorce años, ya era lo bastante mayor como para que se comentaran con ella las decisiones importantes que la afectaban.


    Pero no. Mamá nunca comentaba nada. Ella sólo te decía:


    –He recibido carta de tu padre y Jess y yo tenemos que volver a Colombo.


    Lo cual, había sido una verdadera bomba, y era decir poco.


    Pero todavía había algo peor.


    –Hemos decidido que vayas interna a Santa Ursula. La directora es la señorita Catto, he hablado con ella y todo está arreglado. El trimestre de Pascua empieza el 22 de enero.


    Como si ella fuera un paquete, o un perro que se lleva a la perrera.


    –Pero ¿y las vacaciones?


    –Estarás en casa de tía Louise, que se ha ofrecido amablemente a cuidar de ti mientras estemos fuera. Te cede su mejor cuarto de invitados, y podrás llevarte todas tus cosas.


    Quizá eso era lo más alarmante. No porque ella no quisiera a su tía Louise. Durante su estancia en Penmarron se habían visto mucho y siempre se había mostrado muy amable. Lo que ocurría era que resultaba imposible conectar con ella. Era vieja –debía de tener no menos de cincuenta años –y algo intimidatoria, en absoluto una persona simpática. Y Cerro del Viento era una casa de persona vieja, muy ordenada y tranquila, y las dos hermanas, Edna y Hilda, cocinera y doncella, también eran mayores y muy serias, muy diferentes de Phyllis, que en Riverview House hacía todo el trabajo y aún tenía tiempo para jugar a cartas en la mesa de la cocina y leer el futuro en las hojas del té.


    Probablemente, pasarían el día de Navidad con la tía Louise. Irían a la iglesia y luego habría ganso asado para comer y antes de que anocheciese darían un paseo rápido por el campo de golf, hasta lo alto del acantilado.


    No era para entusiasmarse, pero a los catorce años Judith ya había empezado a perder la ilusión por la Navidad. La Navidad debería ser como en los libros y en las tarjetas de felicitación, pero nunca lo era, porque a mamá no le gustaba decorar la casa con acebo ni poner el árbol, y hacía dos años que decía a Judith que ya era muy mayor para colgar el calcetín.


    En realidad, a mamá no le gustaban las cosas divertidas. Detestaba los picnics en la playa y habría hecho cualquier cosa con tal de no celebrar una fiesta de cumpleaños. Hasta le daba apuro conducir. Tenía coche, por supuesto, un Austin pequeño y bastante viejo, pero siempre encontraba alguna excusa para no sacarlo del garaje, porque estaba segura de que chocaría con otro coche o le fallarían los frenos o no sabría reducir en subida.


    Volviendo a la Navidad, Judith sabía que nada podía ser peor que la de dos años atrás, cuando mamá se empeñó en pasar unos días con sus padres, el reverendo Evans y su esposa.


    El abuelo era párroco de una pequeña iglesia de Devon y la abuela era una anciana amargada que se había pasado la vida peleando con la falta de dinero y con rectorías enormes concebidas para familias numerosas victorianas. Aquella Navidad, pasaron mucho tiempo yendo y viniendo de la iglesia, y la abuela regaló a Judith un devocionario. «Gracias, abuela –dijo Judith cortésmente–, siempre quise tener un devocionario.» No agregó: «Pero no mucho.» Y Jess, que siempre lo echaba todo a perder, pilló la difteria y acaparó todo el tiempo y la atención de mamá, y día sí y día no había compota de higos y leche cuajada de postre.


    No, nada podía ser peor.


    De todos modos (Judith andaba a vueltas con su principal motivo de agravio, como el perro con su hueso), el asunto de Santa Ursula aún escocía. Su madre no había llevado a Judith a ver la escuela ni a que conociera a la señorita Catto, que probablemente era un hueso. Quizá mamá temiese un arranque de rebeldía y había optado por el camino más fácil, pero eso no tenía sentido, porque Judith jamás se había rebelado contra nada. Se le ocurrió que tal vez, a los catorce años, ya podía probar. Hacía años que Heather Warren sabía cómo conseguir lo que quería y meterse a su padre en el bolsillo. Pero los padres eran diferentes. Y, por el momento, Judith no tenía padre.


    El tren aminoraba la marcha. Pasó por debajo del viaducto (uno se daba cuenta porque las ruedas sonaban de otro modo) y se detuvo con un siseo. Judith recogió sus bolsas y salió al andén de la estación, que era muy pequeña y parecía una caseta de criquet, toda de madera calada. El señor Jackson, el jefe de la estación, estaba en la puerta, silueteado a contraluz.


    –Hola, Judith. Hoy llegas más tarde.


    –Hemos tenido una fiesta en la escuela.


    –Qué bien.


    La última parte del viaje no podía ser más corta, porque la estación estaba precisamente enfrente de la puerta trasera del jardín de Riverview House. Judith cruzó la sala de espera, que siempre olía un poco a retrete, y salió al camino. Se paró un momento para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y descubrió que había dejado de llover. Oyó suspirar el viento en el pequeño pinar que rodeaba la estación protegiéndola de las inclemencias del tiempo. Era un sonido misterioso pero no alarmante. Cruzó la carretera, buscó a tientas el pestillo de la puerta, lo descorrió, entró y empezó a subir por el empinado sendero y las escaleras del jardín, construido en terrazas. Al llegar arriba, adivinó la mole oscura de la casa con las ventanas cubiertas por las cortinas que dejaban escapar una luz cálida. Estaba encendido el farol de encima de la puerta y a su luz vio el coche estacionado en el sendero de grava. El coche de la tía Louise. La tía Louise, que había venido a tomar el té, seguramente.


    Un gran Rover negro. Allí parado, parecía bastante inocente, inofensivo, sólido y seguro. Pero todo el que se aventurase por las estrechas carreteras y caminos de West Penwith tenía razones para asustarse al verlo, porque tenía un motor potente, y la tía Louise, persona cívica a carta cabal, cristiana practicante y pilar del club de golf, sufría una transformación de personalidad en cuanto se sentaba al volante y tomaba curvas sin visibilidad a ochenta por hora, segura de que si mantenía la palma de la mano en el claxon la letra de la ley estaba de su parte. Por ello, si su parachoques rozaba un guardabarros o si atropellaba a una gallina, ni por un instante se le ocurría pensar que la culpa podía ser suya, y sus acusaciones y admoniciones eran tan vehementes que el perjudicado no se atrevía a discutir y se marchaba con el rabo entre las piernas, sin atreverse a reclamar una indemnización ni que le pagase la gallina.


    A Judith no le apetecía enfrentarse a la tía Louise nada más llegar a casa, y no entró por la puerta delantera sino que dio la vuelta por el patio, los lavaderos y la cocina. Allí encontró a Jess sentada ante la mesa de madera blanca con los lápices y los cuadernos, y a Phyllis con el uniforme de tarde, vestido verde y delantal de muselina, planchando.


    Después del frío y la humedad de fuera, daba gloria entrar en la cocina. Era la habitación más caliente de la casa, porque en los grandes fogones de plomo negro con tiradores de latón el fuego nunca se apagaba. En ese momento roncaba suavemente, haciendo silbar el agua de la tetera. Frente a los fogones había un aparador con una serie de fuentes y soperas y, al lado, estaba el sillón de mimbre en que Phyllis se sentaba para descansar los pies cuando tenía un momento, lo que no ocurría con frecuencia. Olía a ropa caliente, y encima de los fogones había un tendedero con varias prendas puestas a secar.


    Phyllis levantó la cabeza.


    –Eh, hola. ¿Qué es eso de colarse por la puerta trasera? –Sonrió enseñando unos dientes defectuosos. Era una muchacha lisa y huesuda, de cara pálida y pelo lacio y pardo, y la persona más cariñosa que Judith conocía.


    –Es que ahí fuera he visto el coche de la tía Louise.


    –No es razón. ¿Ha estado bien la fiesta?


    –Sí. –Judith buscó en el bolsillo del abrigo–. Toma, Jess –dijo al tiempo que daba a su hermana una bolsa de caramelos.


    Jess miró los caramelos.


    –¿Qué son?


    Era una niña muy bonita, de cara redonda y pelo rubio platino, pero tan mimada que a veces exasperaba a Judith.


    –¿Qué quieres que sean, tonta? Caramelos.


    –Me gustan los caramelitos de goma.


    –Mira a ver si encuentras alguno.


    Judith se quitó el abrigo y el gorro de lana y los dejó en una silla. Phyllis no dijo: «Cuelga eso.» Probablemente lo haría ella misma más tarde.


    –No sabía que la tía Louise fuera a venir a tomar el té.


    –Llamó por teléfono a eso de las dos.


    –¿De qué hablan?


    –No seas curiosa.


    –De mí, supongo.


    –De ti, y de ese colegio, y de abogados y matrículas, y vacaciones y teléfonos. A propósito de teléfonos, esta mañana ha llamado tu tía Biddy. Ha estado hablando con tu madre más de diez minutos.


    Judith levantó la cabeza con interés.


    –¿La tía Biddy? –La tía Biddy era hermana de mamá y la favorita de Judith–. ¿Qué quería?


    –No pensarás que estaba con el oído pegado a la puerta, ¿verdad? Eso tendrás que preguntárselo a tu madre. –Dejó la pesada plancha con un golpe seco y empezó a abrochar los botones de la mejor blusa de mamá–. Creo que debes entrar. He puesto una taza para ti y, por si tienes hambre, hay bollos y tarta de limón.


    –Me muero de hambre.


    –Como siempre. ¿No os dieron de comer en la fiesta?


    –Sí. Bollos de azafrán. Pero aún tengo hambre.


    –Entra ya de una vez o tu madre se extrañará.


    –¿Extrañarse por qué?


    Pero Phyllis no contestó a eso.


    –Antes cámbiate los zapatos y lávate las manos.


    Judith obedeció y se lavó las manos en el fregadero, con el jabón de Phyllis, Amapola de California. Luego, con desgana, dejó la cálida y acogedora cocina y cruzó el vestíbulo. Desde el otro lado de la puerta de la sala llegaba un débil murmullo de voces femeninas. Abrió la puerta sin hacer ruido y por un instante las dos mujeres no advirtieron su presencia. Molly Dunbar y Louise Forrester, su cuñada, estaban sentadas a cada lado de la chimenea, con la mesa plegable del té entre las dos. La mesa estaba puesta con un mantel de hilo bordado y el mejor servicio de porcelana, fuentes de emparedados, tarta de limón escarchada, bollos calientes rellenos de nata y mermelada de fresa y dos clases de pastel, uno de frutas y el otro de chocolate.


    El ambiente era confortable, las cortinas de terciopelo estaban cerradas y en el hogar ardía un buen fuego de carbón. No era una sala grande ni con pretensiones. El mobiliario, alquilado con la casa, no pasaba de discreto: cretona descolorida en los sillones, una alfombra turca en el suelo y mesitas auxiliares y librería, más funcionales que decorativas. No obstante, a la suave luz de la lámpara la estancia tenía un aire femenino y elegante, porque Molly se había traído de Ceilán algunos de sus objetos favoritos que, bien distribuidos, daban cierta personalidad al lugar: adornos de jade y marfil, una cigarrera de laca roja, un jarrón azul y blanco lleno de jacintos y fotos de familia en marcos de plata.


    –Debes de tener tantas cosas que hacer –decía la tía Louise–. Si en algo puedo ayudarte… –Se inclinó para dejar la taza vacía y el plato en la mesa, levantó la mirada y vio a Judith en la puerta–. Vaya, mira quién está aquí…


    Molly se volvió.


    –Judith, empezaba a pensar si habrías perdido el tren.


    –No. Estaba con Phyllis. –Cerró la puerta y cruzó la sala–. Hola, tía Louise. –Se inclinó y dio un beso en la mejilla a su tía, que aceptó el saludo sin insinuar siquiera un gesto de retribución.


    La tía Louise no era una mujer efusiva. Tenía poco más de cincuenta años, buena figura, piernas finas y elegantes y pies estrechos calzados con zapatos cerrados y relucientes. Vestía traje de chaqueta de tweed y mantenía bien controlada la ondulación de su corta melena gris con una redecilla invisible. Tenía la voz grave y ronca a causa del tabaco, e incluso cuando por la noche se ponía un atuendo más femenino –vestido de terciopelo o chaqueta bordada, por ejemplo–, conservaba un aire varonil que desconcertaba, como si fuera un hombre que se hubiese disfrazado con la ropa de su esposa para divertir a las amistades.


    Era una mujer con personalidad, pero no hermosa. Y, si había que fiarse de las viejas fotografías sepia, ni en su juventud había sido muy agraciada. En vista de que a los veintitrés años seguía soltera y sin compromiso, sus padres decidieron enviarla a la India, a casa de unos parientes, familia de militares destinados en Delhi. Cuando llegaba el tiempo caluroso, se cerraba la casa y todos se marchaban a las frescas montañas del norte y a Poona. Allí Louise conoció a Jack Forrester. Jack era comandante de los Fusileros de Bengala y había pasado doce meses en un lejano fuerte de las montañas, en escaramuzas con afganos levantiscos. Había llegado a Poona con permiso, ansioso de compañía femenina tras un año de celibato y, al posar sus ojos hambrientos en Louise, joven, lozana, atlética y sin compromiso, que correteaba por la pista de tenis, quedó prendado; le pareció la criatura más apetecible que había visto en su vida, decidió conquistarla, hizo un gran despliegue de determinación, ya que no de delicadeza –no había tiempo para delicadeza– y antes de que se diese cuenta estaba prometido para casarse.


    Sorprendentemente, fue un matrimonio feliz, pese a que –o quizá debido a ello– no recibió la bendición de unos hijos. Louise y Jack pudieron compartir su afición a la vida al aire libre y disfrutar de las fabulosas ocasiones de practicar deportes que la India ofrecía: partidas de caza y excursiones a las colinas; hípica, polo, tenis y, sobre todo, golf, deporte que Louise practicaba con maestría. Cuando Jack se retiró del ejército y regresaron a Inglaterra, se instalaron en Penmarron, sólo para estar cerca del club de golf, que se convirtió en su segundo hogar. Cuando hacía mal tiempo, jugaban al bridge, pero en los días buenos siempre se los encontraba en los campos de golf. También pasaban bastante tiempo en el bar, donde Jack conquistó la dudosa fama de poder trasegar más licor que nadie. Se jactaba de tener un estómago de hierro y nadie se lo discutía, hasta una hermosa mañana de sábado en que cayó muerto en el hoyo catorce. A partir de ese momento ya no estuvieron tan seguros.


    Cuando ocurrió la desgracia Molly se encontraba en Ceilán, y escribió a su cuñada una carta en la que le manifestaba su profundo pesar; no podía imaginar cómo haría Louise para vivir sin Jack. Tan amigos, tan buenos camaradas… Pero cuando volvió a ver a Louise no observó en ella el menor cambio. Tenía el mismo aspecto, vivía en la misma casa y hacía la misma vida. Iba al club todos los días, y como tenía un handicap excelente y podía dar a la bola con tanta fuerza como cualquier hombre, nunca le faltaban contrincantes masculinos.


    Sacó la pitillera, la abrió, insertó un cigarrillo turco en una boquilla de marfil y lo encendió con un encendedor de oro que había sido de su esposo.


    –¿Qué tal la fiesta? –preguntó a su sobrina a través de una nube de humo.


    –Muy bien. Hubo juegos, concursos y nos dieron bollos de azafrán. –Judith miró la mesa del té–. Pero todavía tengo hambre.


    –Pues te hemos dejado muchas cosas –dijo Molly. Judith acercó un taburete bajo y se instaló entre las dos mujeres, con la nariz a la altura de la repostería de Phyllis–. ¿Leche o té?


    –Tomaré leche, gracias. –Cogió un plato y un bollo y empezó a comer, con cuidado, para que no se saliera el relleno de nata y mermelada de fresa.


    –¿Te has despedido de todos tus amigos?


    –Sí. Y también del señor Thomas y los demás. Repartieron bolsas de caramelos, pero se los he dado a Jess. Salí del colegio con Heather…


    –¿Quién es Heather? –preguntó la tía Louise.


    –Heather Warren, mi mejor amiga.


    –El señor Warren es el dueño de la tienda de comestibles de la plaza del mercado.


    –¡Oh! –La tía Louise enarcó las cejas y dijo con malicia–: Ese moreno tan interesante. Es tan guapo que sería cliente suya aunque no vendiera mi mermelada favorita.


    Era evidente que la tía estaba de buen humor. Judith decidió que era el momento apropiado para sacar el tema de la bicicleta. A hierro caliente, batir de repente, como decía el señor Warren. Hay que agarrar el toro por los cuernos.


    –Por cierto que Heather me ha dado una idea fabulosa. Dice que debería tener una bicicleta.


    –¿Una bicicleta?


    –Mamá, cualquiera que te oyera creería que pido un coche de carreras o un caballo. Me parece que es una buena idea. Cerro del Viento no está como esta casa, pegada a la estación del tren, y la parada del autobús queda a varios kilómetros. Con una bicicleta podré moverme y la tía Louise no tendrá que acompañarme a todas partes en el coche. –Hizo una pausa y añadió arteramente–: Y así podrá seguir jugando al golf.


    La tía Louise rió entre dientes.


    –No hay duda de que piensas en todo.


    –¿A ti no te importaría que tuviera una bicicleta, tía Louise?


    –¿Por qué habría de importarme? Estaría encantada de librarme de ti –respondió, ésa era la forma de bromear de la tía Louise.


    –Judith… ¿no es muy cara una bicicleta? –intervino Molly.


    –Heather dice que cuesta unas cinco libras.


    –Lo que me figuraba. Carísima. Y tenemos que comprar otras muchas cosas. Todavía no hemos empezado con tu uniforme. La lista de ropa para Santa Ursula es larguísima.


    –He pensado que podía ser mi regalo de Navidad.


    –Ya he comprado tu regalo de Navidad. Lo que me pediste…


    –Pues entonces mi regalo de cumpleaños. No estarás aquí en mi cumpleaños, sino en Colombo, y así te ahorrarás tener que mandar el paquete postal.


    –Tendrás que ir por carretera. Podrías tener un accidente…


    –¿Sabes montar en bicicleta? –intervino la tía Louise.


    –Claro que sí. Si no la pedí antes era porque en realidad no la necesitaba. Reconoce que sería muy práctica, tía Louise.


    –Pero Judith… –comenzó Molly.


    –No seas tan miedosa, Molly. ¿Qué puede pasarle a la niña? Y, si se mete debajo de las ruedas de un autobús, así aprenderá. Yo te compraré la bicicleta, Judith, pero, ya que es tan cara, tendrá que servir también de regalo de cumpleaños. De ese modo seré yo quien se ahorre el paquete postal.


    –¿En serio? –Judith no podía creer que su argumento hubiera resultado convincente–. Eres un encanto, tía Louise.


    –Cualquier cosa con tal de librarme de ti.


    –¿Cuándo la compraremos?


    –¿La víspera de Navidad?


    –Oh, no –suspiró Molly débilmente. Parecía aturullada. Louise frunció el entrecejo.


    –¿Se puede saber qué te ocurre ahora? –preguntó con una impaciencia que a Judith le pareció injustificada; pero la tía Louise solía irritarse con Molly, a quien trataba como a una niña boba más que como a una cuñada–. ¿Se te ha ocurrido alguna otra objeción?


    –No… no es eso. –Molly se ruborizó ligeramente–. Sólo que no vamos a estar aquí. Aún no te lo he dicho, Louise, pero es que antes quería decírselo a Judith. –Miró a su hija–. Ha llamado la tía Biddy.


    –Sí, Phyllis me lo ha dicho.


    –Nos ha invitado a pasar la Navidad y el Año Nuevo con ellos en Plymouth. Tú, Jess y yo.


    Judith tenía la boca llena. Por un instante pensó que se atragantaba con el bollo, pero consiguió tragar antes de que ocurriera semejante desgracia.


    Navidad con la tía Biddy.


    –¿Y qué le has contestado?


    –Que iríamos.


    Aquello sonaba tan increíble y emocionante que en la mente de Judith no quedó lugar para otro pensamiento, ni siquiera para la bicicleta nueva.


    –¿Cuándo nos vamos?


    –He pensado que la antevíspera de Navidad. El tren no irá tan lleno. Biddy dice que nos esperará en la estación de Plymouth. Dice que siente haber esperado tanto, pero que ha sido un impulso repentino. Como durante algún tiempo será nuestra última Navidad en Inglaterra le pareció que sería buena idea festejarla todos juntos.


    Si la tía Louise no hubiese estado presente Judith habría empezado a dar saltos y a bailar por la habitación, pero le pareció que sería una falta de delicadeza demostrar tanta alegría, ya que la tía Louise no había sido invitada. Conteniéndose, preguntó a su tía:


    –¿No podríamos comprar la bicicleta después de Navidad?


    –Me parece que no vamos a tener más remedio. En realidad, pensaba invitaros a pasar la Navidad conmigo, pero Biddy me ha evitado la molestia.


    –Oh, cuánto lo siento, Louise. Tengo la impresión de haberte hecho un desaire.


    –Tonterías. A todos nos sentará bien un cambio. ¿Estará el hijo de Biddy?


    –¿Ned? Por desgracia, no. Se va a Zermatt a esquiar con unos compañeros de la escuela naval.


    La tía Louise arqueó las cejas. No aprobaba que la gente derrochara el dinero en viajes de placer. Pero Biddy siempre había malcriado a su único hijo y no sabía negarle nada.


    –Lástima –dijo–. Judith habría tenido compañía.


    –¡Tía Louise, Ned tiene dieciséis años! No me habría hecho el menor caso. Me parece que me divertiré más si él no está…


    –Es probable que tengas razón. Y, conociendo a Biddy, no me cabe duda de que lo pasaréis en grande. Hace un siglo que no la veo. ¿Cuándo estuvo aquí por última vez, Molly?


    –A principios del verano pasado. Recuerda, tuvimos una estupenda ola de calor…


    –¿Fue la vez que vino a cenar a casa con aquel estrambótico pijama de playa?


    –Sí.


    –Y luego la encontré en tu jardín tomando el sol con un bañador de dos piezas. Color carne. Parecía que iba desnuda.


    –Siempre le ha gustado seguir la moda. –Molly se sintió obligada a defender a su frívola hermana, aunque fuera por puro formulismo–. Imagino que dentro de poco todas llevaremos pijama de playa.


    –No lo permita el cielo.


    –¿Qué harás en Navidad, Louise? Espero que no te sientas abandonada.


    –Nada de eso. Creo que me divertirá estar sola. Quizá invite a Billy Fawcett a tomar una copa y luego vayamos a almorzar al club. Se pasa bien allí. –Judith imaginó a los golfistas, con sus bombachos y sus recios zapatones, abriendo sorpresas, tocados con sombreros de papel–. Después, quizá juegue una o dos partidas de bridge.


    Molly frunció el entrecejo.


    –¿Billy Fawcett? Me parece que no lo conozco.


    –No; no lo creo. Es un viejo amigo de los tiempos de Quetta. Ahora está retirado y se ha venido a vivir a Cornualles. Ha alquilado uno de los bungalows que han edificado en mi calle. He de presentarlo a la gente. Ya lo conocerás antes de irte. Es muy aficionado al golf, y lo he recomendado en el club.


    –Estarás contenta, Louise.


    –¿Contenta?


    –Pues… por tener a un viejo amigo viviendo tan cerca. Y, además, un golfista. Aunque a ti nunca te ha faltado con quién jugar.


    Pero Louise no estaba dispuesta a comprometerse. Ella sólo jugaba al golf con los mejores.


    –Depende –dijo al tiempo que aplastaba el cigarrillo con energía–. Depende del handicap que consiga. –Miró el reloj–. ¿Es esta hora? Tengo que marcharme. –Cogió el bolso y se puso de pie; Molly y Judith la imitaron–. Di a Phyllis que el té estaba delicioso. Echarás de menos a esa chica. ¿Ya ha encontrado casa?


    –Me parece que no la ha buscado mucho.


    –Es una perla. Quien se la lleve será muy afortunado. No, no la llames. Judith me acompañará. Y si no te veo antes de Navidad, Molly, que disfrutéis. Llámame cuando vuelvas y dime cuándo quieres trasladar a Cerro del Viento las cosas de Judith. La bicicleta la compraremos a principios de las vacaciones de Pascua, Judith. De todos modos, antes no ibas a necesitarla…
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    La mañana era oscura y fría, y mientras despertaba poco a poco Judith no sentía la nariz de tan helada, como si no formara parte de su cara. Cuando se acostó por la noche no se atrevió a abrir la ventana a causa del frío, pero descorrió un poco las cortinas, y ahora veía en el cristal escarchado el resplandor amarillo de la farola de la calle. No se oía sonido alguno. Quizá todavía era noche cerrada. Entonces oyó el sonido de cascos de caballo y comprendió que llegaba el carro del lechero y que no era de noche sino por la mañana.


    Había que ser valiente. Uno, dos, tres. Sacó la mano de la cama caliente y encendió la lámpara de la mesita. Su nuevo reloj –regalo del tío Bob, uno de los mejores- marcaba las ocho menos cuarto.


    Volvió a meter la mano rápidamente y la calentó entre las rodillas. Un nuevo día. El último. Se sentía un poco triste. Las vacaciones de Navidad habían terminado y regresaban a casa.


    Su dormitorio estaba en la buhardilla y era la segunda habitación de invitados. La primera la habían dado a mamá y a Jess, en la primera planta, pero Judith prefería ésa, con su techo inclinado, su ventana de hastial y sus cortinas de cretona floreada. Lo peor era el frío, porque la tibia calefacción de los pisos bajos no iba más allá del último tramo de la escalera. Menos mal que la tía Biddy le había dejado una pequeña estufa eléctrica y, con un par de bolsas de agua caliente, Judith había conseguido estar relativamente caliente.


    En vísperas de Navidad la temperatura había bajado de manera alarmante. «Se acerca una ola de frío», decía por la radio el hombre del tiempo, pero nadie se esperaba ese clima verdaderamente ártico. Cuando las Dunbar iban hacia el norte en el Riviera de Cornualles, el páramo de Bodmin estaba nevado, y apearse en Plymouth fue como llegar a Siberia, con un viento glacial que lanzaba el aguanieve a raudales contra el andén.


    Era mala suerte que la tía Biddy y el tío Bob vivieran en la que debía de ser la casa más fría de la cristiandad. Ellos no tenían la culpa, porque la casa estaba unida al destino del tío Bob, que era el de capitán instructor de la Real Escuela de Técnicos Navales de Keyham. Era alta y estrecha, se levantaba en una explanada orientada al norte, y a todas horas la recorrían corrientes de aire. La parte más resguardada era la cocina, que estaba en el sótano, pero era territorio de la señora Cleese, la cocinera, y de Hobbs, músico retirado de la banda de la Marina Real, que iba todos los días a limpiar zapatos y acarrear carbón. Hobbs era un personaje bastante pintoresco, con franjas de pelo blanco pegadas a la calva y ojos vivaces y alerta como los de un mirlo. Tenía los dedos manchados de nicotina y la cara curtida y arrugada como una maleta vieja, y las noches en que había fiesta se acicalaba y se ponía guantes blancos y servía las bebidas.


    Hubo muchas fiestas porque, a pesar del frío, aquélla fue una Navidad realmente mágica, tal como Judith imaginaba que tenía que ser la Navidad, aunque ya empezaba a temer que ella nunca la conocería. Biddy, que no hacía las cosas a medias, había engalanado la casa de arriba abajo –como un barco de guerra, decía el tío Bob–, y el fragante abeto del vestíbulo, y las luces y adornos de la escalera eran los más magníficos que Judith había visto en su vida. Otras habitaciones tenían también sus motivos navideños: infinidad de tarjetas colgadas de cintas rojas y guirnaldas de hiedra y acebo en las chimeneas. En el comedor y la sala ardían fuegos de carbón, enormes como calderas de barco, que Hobbs se encargaba de alimentar y por la noche cubrir de cisco para que no se apagaran.


    Y siempre había mucho movimiento y mucha diversión: almuerzos, y cenas con baile al ritmo de las melodías que salían del gramófono, y gente que venía a tomar el té, o una copa, y si por casualidad una tarde se producía un momento de calma, nadie temía que la tía Biddy cayera en la tentación de descansar, porque le faltaba tiempo para proponer una visita al cine o a la pista de patinaje.


    Judith sabía que su madre estaba exhausta, y a veces subía disimuladamente a echarse en la cama después de dejar a Jess en manos de Hobbs. Jess quería a Hobbs y a la señora Cleese más que a nadie, y pasaba casi todo el día en la cocina, tomando bocaditos a deshora. Y Judith, se divertía mucho más, pues no tenía que llevar a remolque a su hermana.


    De vez en cuando, también se incluía a Jess en el programa, desde luego. Un día, el tío Bob sacó entradas para el espectáculo basado en cuentos de hadas que siempre se daba en época de Navidades, y fueron todos con otra familia. Llenaban una fila entera de butacas, y el tío Bob compró programas y una enorme caja de bombones. Pero, cuando apareció la dama, con peluca roja, corsé y pololos, Jess empezó a dar alaridos de miedo, de modo que mamá tuvo que llevársela para que todos no quedaran en evidencia. Afortunadamente fue al principio, así es que pudieron disfrutar de la función en paz.


    El tío Bob era lo mejor de todo. Poder estar con él era lo que hacía más agradable el viaje. Judith no sabía que un padre pudiera ser una persona tan fabulosa, paciente, interesante, divertida. Como eran vacaciones y el tío Bob no tenía que ir a la escuela todos los días, pasaban muchos ratos en el estudio mirando fotos y poniendo discos en el gramófono de cuerda, y hasta le enseñó a escribir en una vieja máquina portátil. Cuando fueron a patinar, él la llevó por la pista hasta que se sintió segura, y en las reuniones procuraba que no quedase al margen y la presentaba a los invitados como si fuera una persona mayor.


    A papá lo quería mucho y lo echaba de menos, desde luego, pero no era tan divertido. Así lo reconocía Judith con un poco de remordimiento, porque durante aquellas dos semanas casi ni se había acordado de él. En compensación, decidió pensar mucho en él, pero antes tendría que pensar en Colombo, porque era allí donde estaba y sólo allí su imagen podía cobrar vida. Era difícil. Colombo quedaba lejos. Al principio parecía que era posible recordar todos los detalles, pero luego se descubría que el tiempo había borrado el contorno de las cosas, como la luz se come el color de las viejas fotografías. Judith buscó un punto de apoyo en su memoria.


    Navidad. Claro. La Navidad en Colombo era inolvidable, aunque no fuera más que por lo incongruente, con el brillante cielo del trópico, el calor, las aguas rizadas del océano Índico y las palmeras que la brisa movía. En Navidad, Judith abría los regalos en el luminoso porche de la casa de Galle Road mientras oía el rumor de las olas, y a la hora de comer no había pavo sino platos al curry, en el hotel Galle Face. Mucha gente celebraba la Navidad allí; parecía una enorme fiesta infantil, con gorros de papel y trompetas. Recordó el comedor del hotel lleno de familias que comían y bebían demasiado, y la brisa del océano, y los ventiladores del techo que giraban lentamente.


    Dio resultado. De pronto lo recordó claramente. Papá sentado a la cabecera de la mesa, con una corona de papel azul con estrellitas de purpurina. Se preguntó cómo habría pasado esa Navidad allí solo. Cuando lo dejaron, hacía ya cuatro años, un amigo soltero se había ido a vivir con él, para hacerle compañía. De todos modos, no conseguía imaginarlos en una fiesta navideña. Probablemente, habrían acabado en el club, como todos los solteros y maridos solitarios de la ciudad. Judith suspiró. Suponía que lo echaba de menos, pero no era fácil seguir echando de menos a una persona después de vivir tanto tiempo lejos de ella sin más contacto que una carta al mes, que recibía al cabo de tres semanas de haber sido escrita y que, de todos modos, no era muy inspirada.


    El reloj nuevo ya marcaba las ocho. Hora de levantarse. Ahora. Uno, dos, tres. Apartó la ropa, saltó de la cama y corrió a encender la estufa. Luego, rápidamente, se envolvió en su bata afelpada y se calzó las zapatillas de piel de cordero.


    Los regalos de Navidad estaban alineados en el suelo. Sacó su maletita china de mimbre, con asas y dos fiadores que sujetaban la tapa, y la puso en el suelo. Metió el reloj y los dos libros que le había regalado la tía Biddy, el último de Arthur Ransome titulado Vacaciones de invierno y una bella edición en piel de Jane Eyre. Parecía muy largo, con letra muy pequeña, y tenía láminas en color protegidas con papel de seda. Eran tan bonitas que te daban ganas de empezar a leerlo en ese mismo instante. Luego, los guantes de lana de los abuelos y la bola de cristal en la que se levantaba una tormenta de nieve cuando la agitaba. Era de Jess. Mamá le había regalado un jersey, aunque no tenía cuello polo sino redondo. Pero la tía Louise se había portado de maravilla y, a pesar de la bicicleta prometida, debajo del árbol había un paquete adornado con acebo para Judith y, dentro, un diario para cinco años, grueso como una Biblia y con tapas de piel. El regalo de papá aún no había llegado. Él no siempre conseguía hacer que las cosas llegaran a tiempo, y el correo tardaba siglos. De todos modos, así tendría algo que esperar. Pero casi el mejor regalo de todos era el de Phyllis; justo lo que Judith necesitaba: unas tijeras y un bote de pegamento con su pincelito. Los guardaría bajo llave en el cajón del escritorio, a salvo de los deditos de Jess, y siempre que se sintiera creativa, quisiera recortar algo o pegar una postal en su álbum, no tendría que pedir las tijeras a su madre (que nunca las encontraba) ni que fabricase un engrudo con harina y agua. No pegaba bien y tenía un olor repugnante. El disponer de esos dos humildes objetos daba a Judith una grata sensación de independencia.


    Lo puso todo en la maletita de mimbre, que se cerró perfectamente. Sujetó los fiadores, dejó la maleta encima de la cama y se vistió tan deprisa como pudo. El desayuno estaría esperando, y tenía hambre. Ojalá no hubiese huevos escalfados sino salchichas.


    

    Biddy Somerville, sentada a la cabecera de la mesa, tomaba café solo procurando olvidarse de la leve resaca. La víspera, después de cenar, habían ido a hacerles una visita dos jóvenes tenientes. Bob había sacado una botella de brandy y, charlando, charlando, ella había tomado una copa de más. Ahora un ligero latido en las sienes le recordaba que debería haber parado a la segunda copa. No había dicho a Bob que estaba un poco mareada, o de lo contrario él le habría hecho la misma observación. Para él la resaca, lo mismo que las quemaduras solares, eran justo castigo por una imprudencia.


    Él podía predicar porque no sabía lo que era una resaca. En ese momento estaba al otro extremo de la mesa, detrás del Times desplegado. Ya llevaba el uniforme, porque las vacaciones de Navidad habían terminado y debía volver al trabajo. Al cabo de un instante doblaría el periódico, lo dejaría en la mesa y anunciaría que era hora de marcharse. Los demás miembros de la familia no habían aparecido todavía, y Biddy se alegraba, ya que, con un poco de suerte, cuando bajaran ya habría tomado su segunda taza de café y se encontraría más despejada.


    Se iban ese día, y Biddy lamentaba que hubiese llegado el momento de la despedida. Las había invitado por varias razones. Ésa sería la última Navidad que Molly, su única hermana, pasaba en Inglaterra antes de regresar a Oriente y, tal como iban las cosas en el mundo, era imposible adivinar cuándo volverían a verse. Además, Biddy tenía la impresión de no haberse ocupado lo suficiente de su hermana y sus sobrinas durante aquellos cuatro años, no se habían relacionado, no había hecho nada por verlas. También las había invitado porque Ned se había ido a esquiar, y la idea de tener que pasar una Navidad sin juventud en la casa le resultaba deprimente e insoportable.


    Biddy no estaba muy segura de cómo resultaría todo porque congeniaba poco con su hermana y apenas conocía a las niñas. Pero la visita había sido un éxito. Molly no había cambiado, desde luego, y a veces, se sentía exhausta por el ritmo de la vida social de Biddy y subía a echarse en la cama, y Jess, había que reconocerlo, era una criatura consentida y mimada.


    Pero Judith había resultado un encanto, la hija que a Biddy le habría gustado tener; si era necesario, sabía distraerse sola, no interrumpía las conversaciones de los mayores y recibía con entusiasmo y gratitud cualquier plan de diversión. Además, era muy bonita… o lo sería dentro de unos años. El que no hubiera en la casa nadie de su edad no la contrarió en absoluto. Cuando había invitados, ayudaba a pasar los frutos secos y las galletas y contestaba con naturalidad a todo el que se paraba a hablar con ella. La relación que había establecido con Bob era otro motivo de satisfacción, y saltaba a la vista que la simpatía era recíproca. Él disfrutaba con su compañía porque era un poco anticuado y le gustaban los buenos modales de Judith y su manera de mirar a los ojos cuando hablaba; pero había algo más, la atracción estimulante hacia la persona del otro sexo, la simple relación entre un padre y su hija, de la que ambos habían tenido que prescindir.


    Quizá hubiera sido preferible tener hijas. O muchos hijos. Pero sólo tenían a Ned, que a los ocho años había sido enviado interno al colegio y, después, a la academia naval de Dartmouth. Los años volaban, y parecía ayer cuando era pequeño y precioso, con las mejillas redondas, el pelo rubio, las rodillas sucias y las manos ásperas, calientes y pequeñas. Ya tenía dieciséis años y era casi tan alto como su padre. Antes de que Biddy se diese cuenta habría terminado los estudios y se embarcaría. Una persona mayor. Y se casaría. Y tendría su propia familia. La imaginación de Biddy volaba. Suspiró. No le atraía la idea de convertirse en abuela. Aún era joven. Se sentía joven. No había que dejarse vencer por la edad.


    Se abrió la puerta y entró Hobbs, haciendo chirriar las suelas, con el correo de la mañana y más café. Dejó la cafetera en la placa eléctrica del aparador y las cartas encima de la mesa, al lado de Biddy. Ella pensaba que ya podría Hobbs hacer algo para quitarle aquel chirrido a los zapatos.


    –Hace mucho frío esta mañana –anunció él con satisfacción–. Se han helado las calles. He echado sal en el escalón de la entrada.


    –Gracias, Hobbs –fue todo lo que dijo Biddy, porque si respondía a sus observaciones podía estar charlando hasta el día siguiente. Hobbs, molesto por su silencio, aspiró el aire entre los dientes, enderezó un tenedor para justificar su permanencia y, finalmente, derrotado, salió del comedor. Bob seguía leyendo el periódico. Biddy repasó el correo. De Ned, ni una postal, pero había carta de su madre, probablemente dándole las gracias por la manteleta de punto que Biddy le había enviado por Navidad. Abrió el sobre con un cuchillo. Entonces Bob bajó el periódico, lo dobló y lo dejó sobre la mesa con un golpe seco.


    Biddy levantó la mirada.


    –¿Ocurre algo malo?


    –El desarme. La Liga de Naciones. Y no me gusta nada lo que pasa en Alemania.


    –Oh, vaya. –Le dolía verlo preocupado. Ella sólo leía las noticias agradables, y cuando los titulares no auguraban nada bueno le faltaba tiempo para volver la página.


    Él miró su reloj.


    –Hora de irse. –Echó hacia atrás la
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