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PARADOXE SUR LE COMÉDIEN, Denis Diderot (Fiche de lecture)



Moderne, le XVIIIe siècle l’est notamment par sa réflexion sur les fondements de la mimésis : si la question du théâtre, de sa légitimité, de sa moralité, divise les Philosophes, c’est que son enjeu est emblématique. Faut-il lire le Paradoxe sur le comédien comme une réponse de Diderot (1713-1784) à la Lettre à d’Alembert ? Oui, aussi. Mais ce texte d’autant plus énigmatique qu’il semble agiter des idées contradictoires accompagne Diderot pendant des années et ne constitue en aucun cas une œuvre de propagande : parti d’un compte rendu de lecture pour la Correspondance littéraire de Grimm (1769), il est remanié à plusieurs reprises et ne sera pas édité avant 1830. « Laboratoire d’idées », conversation à bâtons rompus entre deux interlocuteurs, le Paradoxe est autant une revue d’anecdotes plaisantes ou caustiques qu’une réflexion vertigineuse sur l’art du comédien et la représentation.


• « L’art de tout imiter »

Le Paradoxe sur le comédien, comme bien d’autres textes de Diderot, se présente sous la forme d’un dialogue entre deux interlocuteurs, le Premier et le Second, dont l’origine est une brochure sur l’art dramatique prétendument traduite de l’anglais, Garrick ou les acteurs anglais. Le « Premier », que plusieurs indices du texte nous invitent à identifier à Diderot – il se désigne nommément, évoque son œuvre ou des circonstances biographiques –, est « l’homme au paradoxe », voire, à la fin, « l’homme paradoxal ». Ce paradoxe, contraire à l’opinion commune et même, apparemment, à des thèses que Diderot développe ailleurs, consiste à poser que la qualité première du « grand comédien » est son absence de sensibilité : « Il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter ». La thèse posée, le dialogue se développe au gré des « raisons » encore mal « enchaîné(es) » du Premier et des objections du Second. Opposant le théâtre et le monde, l’homme au paradoxe soutient à la fois l’étanchéité de l’un à l’autre et la possibilité pour le théâtre d’« être vrai » à condition de ne pas « montrer les choses comme elles sont en nature » : le grand comédien, contrairement à l’homme sensible, est celui qui convertit la nature en art par la poursuite d’un « modèle idéal » qu’il ne peut atteindre que par l’abandon de son être propre. Une série d’exempla, souvent comiques, témoigne de la duplicité, de la virtuosité mais aussi du renoncement à soi des plus grands acteurs du siècle : Baron, la Clairon, Molé, Lekain, Garrick, Montménil. Toute la démonstration est fondée sur l’opposition de « l’homme sensible » et du « grand comédien », assimilé au génie, supérieur même au poète, mais aussi rapproché des plus hautes fonctions sociales, celles qui exigent distance et don d’observation. Et si le grand comédien ressemble au courtisan, c’est par sa capacité à être « tout » et « rien », à « se distraire de lui-même ». Par cette essentielle disponibilité, il peut endosser ce « grand mannequin d’osier » qui lui permet d’être un autre et de nous donner « l’image des passions ». « Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent. » Le Paradoxe peut paraître relativement simple résumé à une proposition : le grand acteur est celui qui ne sent pas ; mais pris dans son ensemble, il s’avère fondé sur des contradictions aux prolongements infinis n’eût été la circonstance : « Mais il se fait tard. Allons souper. »



• La dialectique du paradoxe

C’est qu’il faut dépasser la thèse énoncée, et ne s’en tenir à la définition du paradoxe, celle qu’en donne l’Encyclopédie, que pour autant que l’on y entend ce « passage à l’extrême » qu’il suppose : « C’est une proposition, absurde en apparence, à cause qu’elle est contraire aux opinions reçues, et qui, néanmoins est vraie, ou du moins peut recevoir un air de vérité. » Fondé sur une tension entre folie et vérité, le paradoxe est un travail en profondeur de la contradiction, dans le tissu même du texte. À y regarder de près, anecdotes et concepts s’enchaînent moins qu’ils ne s’opposent. Quant à la thèse elle-même, on ne peut manquer d’observer qu’elle semble contredire celle du second des Entretiens sur le Fils naturel : ici, la qualité première de l’acteur est l’enthousiasme, là l’insensibilité. Le texte du Paradoxe, dont la forme dialoguée rend impossible d’emblée un sens stable et univoque, ne cesse d’opposer la nature à l’art, la vie au théâtre, accordant la supériorité tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Faut-il penser que Diderot s’en prend ici à la tragédie française, dépassée selon lui ? S’il pratique et théorise un nouveau genre, le drame bourgeois, au nom de la vérité et de la nature, comment comprendre que l’art soit défini par essence comme non naturel ? C’est peut-être que Diderot est pris dans un « dilemme » (M. Hobson) qu’il ne peut résoudre, pour des raisons historiques qui lui interdisent de penser clairement le divorce de l’art et de la nature.

C’est aussi, propose P. Lacoue-Labarthe, que le Paradoxe sur le comédien nous invite à une réflexion sur la mimésis : s’y voit posée la nécessité d’un retrait du sujet – car point de « je » arrêté chez Diderot, le Premier interlocuteur ne pouvant être assimilé à l’auteur –, condition préalable à la représentation qui, loin d’être simple reproduction de ce qui est, accomplit la nature. Renoncer à soi, n’être rien, est la condition « poïétique » par excellence, qui fait du comédien un passeur de monde. Entre Rousseau et Diderot, la rupture est assurément consommée, quant à la place du comédien et à la valeur morale du théâtre. Mais il est frappant que leur réflexion sur la mimésis engage, pour l’un et l’autre, la question du sujet, de son assomption ou de son retrait.



Anouchka VASAK
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DIDEROT DENIS (1713-1784)



Introduction
Il est vrai que toute grande œuvre se suffit : mais plus l’auteur a été engagé dans l’action, plus il a procédé par allusions, avouées ou secrètes, à son expérience, plus il s’est exprimé et trahi par son style, plus, alors, sa vie nous éclaire. Or, toutes ces raisons valent pour Diderot : il faut tenter de le connaître. Pour commencer par les dehors, on lira des biographies. On ira plus avant en ouvrant la Correspondance, où, comme a dit Paul Vernière, on a déjà « le véritable Diderot, naïf mais madré, enthousiaste mais rationnel, simple et pontifiant, jovial et mélancolique, généreux et intéressé, indiscret et fidèle, impudique et secret ». Un troisième visage – sans parler de ceux que procurerait l’enquête psychanalytique – apparaîtrait en décryptant (ce travail est loin d’être fait) les souvenirs et allusions parfois énigmatiques que l’auteur, surtout vieillissant, a multipliés dans ses œuvres. Parmi d’autres énigmes, pourquoi, dans Jacques le Fataliste, avoir situé rue Traversière, où il a habité, une maison de passe ? Pourquoi mettre dans la bouche de d’Alembert et de Julie de Lespinasse une doctrine qui ne pouvait être la leur ?

On s’en tiendra ici au cadre biographique. Dans ce cadre, en arrière-fond, on aurait à peindre le siècle de Louis XV tel qu’il pouvait apparaître à un Parisien averti, avec ses guerres, ses voyages, ses colonisations, ses théories économiques, avec, plus proches du modèle, les luttes qui opposent le Parlement janséniste à la Cour acquise aux jésuites, avec, enfin, en avant-plan, dans l’éclairage des Lumières, tous les événements philosophiques qui alimentaient journaux, pamphlets, traités, essais. Quant au modèle même, Diderot, il faudrait, par un système de miroirs, en montrer les divers visages simultanés ou successifs : ici, le philosophe qui médite sur la nature de la matière, du mouvement, de la vie ou de l’« âme » ; là, le critique d’art ; ailleurs, le directeur de l’Encyclopédie, qui improvise, qui compile, s’instruit de toutes sortes de métiers ; dans un autre miroir, le dramaturge qui théorise ou qui sermonne ; à moins que ce ne soit le conteur ou le satiriste ; ou encore l’épistolier. Auteur innombrable, l’un des plus représentatifs de son temps, et l’un de ceux qui lui survivent.

• La vie

Naissance d’un « philosophe »

Il naît à Langres le 5 octobre 1713. De sa mère, il ne parlera que par occasions. En revanche, son père, un petit industriel coutelier, garde sur lui une influence décisive : « Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut [...] lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargés de prix. Du plus loin qu’il m’aperçut, il laissa son ouvrage, il s’avança sur sa porte et se mit à pleurer. C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère qui pleure. » Voilà le ton. Sans cette image paternelle on ne comprendrait ni que le fils ait tenu à écrire dans l’Encyclopédie l’article « Coutelier », ni, d’une façon générale, le moralisme dont les Entretiens d’un père avec ses enfants, pris sur le vif, à Langres, proposent le modèle, que l’on retrouve sous la plume du dramaturge (Le Père de famille, 1758 ; Le Fils naturel, 1757), du critique d’art (sur Greuze) ou littéraire (sur Richardson), etc. Ce moralisme, souvent trop bavard – rien de tel chez un La Mettrie ou un Helvétius – n’en apparaît pas moins, dans l’œuvre, en permanent conflit avec l’amoralisme, comme si la nature et la société ne cessaient de se quereller en un dialogue semblable à celui du Philosophe et du neveu de Rameau. Denis va avoir quatre sœurs. L’aînée l’étonnera : Socrate femme. La plus jeune, Angélique, finira folle dans un couvent d’ursulines ; il s’en souviendra en composant La Religieuse. Un frère enfin (1722), qui, devenu prêtre, sera le prototype de l’intolérance butée. Diderot reprendra dans l’Encyclopédie (article « Intolérance ») une lettre qu’il lui avait adressée en 1760.

Après d’excellentes études au collège des jésuites, en vue de la prêtrise – on le tonsure abbé le 22 août 1726 –, cet adolescens multiplici nomine commendatus vient à Paris en 1728 ou 1729, et l’on




L’« Encyclopédie »
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