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			SINOPSIS 


			 


			Inspirado por la obra de Cervantes, Sam DuChamp, un escritor mediocre de thrillers de  espías, crea el personaje de Quijote, un vendedor cortés y pasado de moda que vive obsesionado con la televisión y que está enamorado platónicamente de una estrella de la pequeña pantalla. Junto con su hijo (imaginario) Sancho, Quijote se embarca en una  aventura a través de Estados Unidos para probar que es merecedor de la mano de su doncella, enfrentándose con valor a los peligros de una época en que cualquier cosa puede suceder, desde ciberespías rusos al racismo e incluso la amenaza del fin del mundo. Mientras tanto, su creador, atraviesa su propia crisis de mediana edad y siente la necesidad de probarse a sí mismo. 


			Al igual que Cervantes escribió Don Quijote para satirizar la cultura de su tiempo, Rushdie embarca al lector en un viaje salvaje por un país al borde del colapso moral y espiritual. Y con la magia a la que nos tiene acostumbrados en sus historias, las vidas de DuChamp y Quijote se confunden en una búsqueda profundamente humana del amor y en un divertido retrato de una era en la que, efectivamente, realidad y ficción son cada vez más indistinguibles. 
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			Quijote, un anciano, se enamora, se 

			
			embarca en una misión y es padre 


			 


			Vivía una vez, en una serie de direcciones temporales por todos los Estados Unidos de América, un viajante de origen indio, edad avanzada y facultades mentales menguantes que, por culpa de su amor por la televisión más estúpida, se pasaba una parte enorme de su vida mirándola en exceso bajo la luz amarillenta de las sórdidas habitaciones de motel, y en consecuencia había terminado sufriendo una forma peculiar de lesión cerebral. Devoraba programas matinales, programas diurnos, tertulias vespertinas, culebrones, comedias de situación, películas de Lifetime, dramas hospitalarios, series policiales, seriales de vampiros y de zombis, dramas de amas de casa de Atlanta, Nueva Jersey, Beverly Hills y Nueva York, romances y peleas entre princesas de fortunas hoteleras y autoproclamados sahs, así como los retozos de toda una serie de individuos que habían saltado a la fama por afortunados desnudos, por esos quince minutos de celebridad que obtienen ciertas personas jóvenes con muchos seguidores en las redes sociales gracias a su adquisición por medio de cirugía plástica de un tercer pecho o del hecho de que su figura después de extraerse unas cuantas costillas imita la forma imposible de la muñeca Barbie de la compañía Mattel, o incluso, simplemente, por su capacidad para pescar carpas gigantes en escenarios pintorescos sin más atuendo que un bikini diminuto; además de por competiciones de canto, competiciones de cocina, competiciones de propuestas empresariales, competiciones para un puesto de aprendiz corporativo, competiciones entre vehículos gigantes operados a distancia, competiciones de moda, competiciones por el afecto tanto de solteros como de solteras, partidos de béisbol, partidos de baloncesto, partidos de fútbol americano, encuentros de lucha libre, encuentros de kickboxing, programación de deportes extremos y, por supuesto, concursos de belleza. (No veía «hockey». Para la gente de su categoría étnica y cuya juventud había transcurrido en los trópicos, el hockey, que en Estados Unidos se había rebautizado «hockey césped», era un juego que se jugaba sobre hierba. Jugar al hockey césped sobre hielo era, en su opinión, el absurdo equivalente de hacer patinaje sobre hielo en la hierba.) 


			Como resultado de su obsesión casi total por aquel material que en los viejos tiempos le había llegado por medio de un tubo de rayos catódicos y en la nueva era de las televisiones planas le llegaba por medio de las pantallas de cristal líquido, de plasma y de diodo orgánico de emisión de luz, sucumbió a ese desorden psicológico cada vez más frecuente por el cual los límites entre verdad y mentira se vuelven borrosos e indistintos, de manera que a veces se veía incapaz de distinguir la una de la otra, la realidad de la «realidad», y empezó a pensar en sí mismo como ciudadano natural (y habitante en potencia) de aquel mundo imaginario del otro lado de la pantalla al que tan devoto era, y que estaba convencido de que les suministraba, a él y a todo el mundo, las orientaciones morales, sociales y prácticas por las que deberían guiarse en la vida todos los hombres y mujeres. A medida que pasaba el tiempo y se iba hundiendo más y más en las arenas movedizas de lo que se podría considerar la realidad irreal, sintió que se estaba involucrando emocionalmente con muchos de los habitantes de aquel otro mundo más luminoso, cuya membresía creía que tenía derecho a reclamar, como si fuera una Dorothy contemporánea planteándose mudarse a Oz, y en algún momento indeterminado desarrolló una pasión insalubre, por ser completamente unilateral, hacia cierto personaje televisivo, la hermosa, ingeniosa y adorada señorita Salma R, un enamoramiento que él describía, de forma muy errónea, como amor. Y en el nombre de ese supuesto amor decidió celosamente perseguir a su «amada» a través de la pantalla del televisor y hasta cualesquiera realidades en alta definición donde habitaran ella y los de su clase, y, no sólo por la gracia, sino también mediante sus acciones, ganarse su corazón. 


			Hablaba despacio y también se movía despacio, arrastrando la pierna derecha un poco al caminar, consecuencia duradera de un dramático Evento Interior sucedido hacía muchos años y que también le había dañado la memoria, de tal manera que, aunque seguía recordando con nitidez los acontecimientos del pasado remoto, sus recuerdos del periodo intermedio de su vida se habían vuelto inestables, llenos de lagunas y de otros espacios en blanco que se habían rellenado, como si lo hubiera hecho un albañil descuidado y con prisas, con recuerdos falsos creados por cosas que quizá hubiera visto en la tele. Aparte de eso, parecía estar en bastante buena forma para los años que tenía. Era un hombre alto, se podría incluso decir que alargado, como esos que se ven en las demacradas pinturas del Greco y en las estrechas esculturas de Alberto Giacometti, aunque aquellos hombres habían sido (en su mayoría) de temperamento melancólico, mientras que él había sido bendecido con una sonrisa jovial y con los modales encantadores de un caballero de la vieja escuela, ambos rasgos valiosos para un viajante comercial, un trabajo que, en los años dorados de su vida, lo acompañaría durante mucho tiempo. Además, incluso su apellido era risueño. Se llamaba señor Smile. «Señor Ismail Smile, ejecutivo de ventas, Productos Farmacéuticos Smile, S. A., Atlanta, Georgia», decía su tarjeta de visita. En calidad de empleado de ventas, siempre había estado orgulloso de que su apellido fuera el nombre mismo de la corporación a la que representaba. El apellido familiar. Eso le confería cierta dignidad, o eso creía él. No era, sin embargo, el nombre con el que decidió ser conocido durante su última y ridícula aventura. 


			(El poco habitual apellido Smile, por cierto, era la versión americanizada de Ismail, de forma que el viejo viajante se llamaba en realidad Ismail Ismail, o bien Smile Smile. Era un hombre de piel oscura en América que anhelaba a una mujer de piel oscura, y sin embargo no veía su historia en términos raciales. Se podría decir que se había separado de su piel. Era una de las muchas cosas que su misión cuestionaría y cambiaría.) 


			Cuanto más pensaba en la mujer a la que decía amar, más claro le quedaba que un personaje tan magnífico no se iba a caer de culo de alegría simplemente porque un desconocido total le declarara su amor fou. (No estaba tan loco.) Por tanto, le iba a hacer falta demostrar que era digno de ella, y en adelante su única preocupación sería el suministro de las evidencias necesarias. ¡Sí! ¡Demostraría con creces su valor! Sería necesario, al inicio de su misión, mantener al objeto de sus afectos plenamente informado de sus andanzas, de manera que se propuso iniciar correspondencia con ella, una serie de cartas que revelaran su sinceridad, la profundidad de su afecto y lo lejos que estaba dispuesto a llegar para obtener su mano. Fue llegado aquel punto de sus reflexiones cuando lo abrumó una especie de timidez. Si le revelaba lo humilde que era realmente su posición en la vida, era posible que ella tirara su carta a la basura con una risa encantadora y ya no volviera a prestarle atención. Si le revelaba su edad o le daba detalles de su apariencia, era posible que ella reaccionara a la información con una mezcla de burla y horror. Si le desvelaba su apellido, el ciertamente augusto apellido Smile, asociado como estaba a una gran fortuna, era posible que ella, presa del mal humor, alertara a las autoridades, y el hecho de que lo cazaran como a un perro a petición del objeto de su adoración le rompería el corazón, y era probable que muriera. Por tanto, de momento mantendría su identidad en secreto y sólo la revelaría cuando sus cartas y las hazañas que la describieran hubieran suavizado la actitud de ella hacia él y la hubieran hecho receptiva a sus avances. ¿Cómo sabría cuándo había llegado el momento? Era una pregunta que responder más adelante. Ahora mismo lo importante era empezar. Y llegaría un día en que el nombre adecuado, la mejor de todas las identidades, acudiría a él en ese momento que media entre la vigilia y el sueño, cuando el mundo imaginario de detrás de nuestros párpados consigue rociar con unas gotas de su magia el mundo que vemos cuando abrimos los ojos. 


			Aquella mañana le pareció verse a sí mismo en un sueño dirigiéndose a sí mismo despierto. «Mírate —le murmuró su yo medio dormido a su yo medio despierto—. Con lo alto y flaco que eres y, sin embargo, no te crecen más que cuatro pelos de barba, como si fueras un adolescente con granos. Y, sí, admítelo, también estás un poco sonado, eres uno de esos tipos con la cabeza en las nubes que confunden las formaciones de cúmulos, o de cumulonimbos, o incluso de cirrostratos, con la tierra firme. ¡Acuérdate de tu pieza musical favorita cuando eras niño! Ya sé que hoy en día prefieres los gorgoritos que oyes en American Idol o The Voice. Pero en aquellos tiempos te gustaba lo que le gustaba al melómano de tu padre, adoptabas sus gustos musicales como propios. ¿Te acuerdas de su disco favorito?» Y llegado aquel momento el Smile medio dormido sacó haciendo una floritura un LP de vinilo que el Smile medio despierto reconoció al instante. Era una grabación de la ópera Don Quijote de Jules Massenet. «Una versión muy libre de la gran obra maestra de Cervantes, ¿verdad? —murmuró el fantasma—. Como tú, que también pareces una versión muy libre.» 


			Estaba decidido. Salió de la cama con su pijama de rayas —más deprisa de lo que era su costumbre— y dio literalmente una palmada. ¡Sí! ¡Ése sería el seudónimo que usaría en sus cartas de amor. Sería su ingenioso caballero, don Quijote. Sería Lancelot y ella Ginebra, y se la llevaría a la Guardia Gozosa. Sería, citando al Chaucer de los Cuentos de Canterbury, su «berdadero, perfecto et gentil cavallero». 


			Corría la Era Donde Puede Pasar Todo, se recordó a sí mismo. Había oído a mucha gente decirlo por la tele y también en aquellos extravagantes videoclips que flotaban en el ciberespacio y que le añadían un nivel más de nueva tecnología a su adicción. Ya no existían las reglas. Y en la Era Donde Puede Pasar Todo, en fin, podía pasar todo. Los viejos amigos podían ser los nuevos enemigos y los enemigos tradicionales podían ser tus nuevos mejores amigos o incluso amantes. Ya no era posible predecir el clima, ni la posibilidad de guerra, ni el resultado de las elecciones. Una mujer podía enamorarse de un cochinillo, o un hombre ponerse a vivir con un búho. Una belleza podía quedarse dormida y al recibir un beso despertarse hablando un idioma distinto y en ese nuevo idioma revelar un carácter completamente alterado. Una inundación podía ahogar tu ciudad. Un tornado se te podía llevar la casa a una tierra lejana donde, al aterrizar, aplastaras a una bruja. Los criminales se podían convertir en reyes y los reyes ser desenmascarados como criminales. Podías descubrir que la mujer con la que vivías era la hija ilegítima de tu padre. Una nación entera se podía tirar por un precipicio como si fuera una horda de lemmings. Los hombres que interpretaban a presidentes en la tele podían llegar a presidentes de verdad. Podía terminarse el agua del mundo. Una mujer podía dar a luz a un niño que resultara ser un dios vampírico. Las palabras podían perder su significado y adquirir uno nuevo. El mundo se podía terminar, tal como había empezado a predecir en repetidas ocasiones por lo menos un importante científico empresario. Un olor maligno flotaría en el aire del fin. Y una estrella de la tele podía devolver milagrosamente el amor de un viejo chiflado, concediéndole un inesperado triunfo romántico capaz de redimir una vida larga y pequeña, concediéndole, por fin, el resplandor de la majestad. 


			Quijote tomó su gran decisión en el Red Roof Inn de Gallup, Nuevo México (21.678 hab.). El viajante contempló con deseo y envidia el histórico hotel El Rancho, que en pleno apogeo del cine del Oeste había alojado a muchas de las estrellas cinematográficas que tenían sus rodajes en aquella zona, desde John Wayne y Humphrey Bogart hasta Katharine Hepburn y Mae West. El hotel El Rancho costaba más de lo que él podía pagar, de manera que había pasado de largo y había seguido conduciendo hasta el más humilde Red Roof, con el cual se conformaba. Era un hombre que había aprendido a aceptar su destino en la vida sin queja. Aquella mañana la tele estaba encendida cuando se despertó provisto de su nueva y luminosa identidad —se había quedado dormido sin acordarse de apagarla— y el hombre del tiempo de la KOB-4, Steve Stucker, estaba en pantalla con su Séquito Canino, compuesto por las celebridades perrunas Radar, Rez, Squeaky y Tuffy. Eso quería decir que era viernes y que el recién bautizado señor Quijote (no tenía la sensación de haberse ganado ni hecho méritos para el honorífico don), vigorizado por su nueva determinación y por el hecho de que se abriera ante él el sendero flanqueado de flores que llevaba al amor, se encontraba lleno de emoción, pese a hallarse al final de una fatigosa semana de trabajo en la que había estado visitando prácticas médicas de la zona de Albuquerque entre otras. El día anterior se lo había pasado en las distintas instalaciones de Servicios Sanitarios Cristianos Rehoboth McKinley, del Grupo Médico Western New Mexico y del Centro Médico Indio Gallup (que asistía a la importante población nativa americana del pueblo, extraída de las tribus hopi, navajo y zuni). Le parecía que las ventas habían ido bien, aunque sus risueñas insinuaciones de que pronto iba a pasar unas vacaciones en la mismísima Nueva York (8.623.000 hab.) con una novia nueva, una Señorita Muy Famosa, la Reina de la Televisión que Hay que Ver, fueron recibidas con fruncimientos de ceño perplejos y risillas avergonzadas. Y el pequeño chascarrillo que hizo en el Centro Médico Indio —«¡Yo también soy indio! ¡De los del punto en la frente, no de los de la pluma! Así que estoy contento de estar aquí, en territorio indio»— no había sentado nada bien. 


			Ya no tenía residencia fija. Su hogar era la carretera, su sala de estar era el coche, su armario de la ropa era el maletero, y una larga serie de establecimientos de las cadenas Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn y otras hosterías le suministraban las camas y los televisores. Prefería los moteles que tenían canales de cable premium, pero si no los había, se conformaba con las cadenas generalistas. Aquella mañana, sin embargo, no tenía tiempo para el hombre del tiempo local y sus mascotas rescatadas. Quería hablar con sus amigos del amor y de la misión de amor en la que estaba a punto de embarcarse. 


			La verdad era que ya casi no le quedaban amigos. Estaba su rico primo, jefe y patrono, el doctor R. K. Smile, y la esposa del doctor Smile, Happy, aunque ya no pasaba tiempo con ellos, y estaban los recepcionistas de algunos de los moteles que frecuentaba habitualmente. Había unos cuantos individuos desperdigados por el país y por el planeta que quizá todavía albergaran sentimientos parecidos a la amistad hacia él. Y había, por encima de todo, una mujer en Nueva York (se hacía llamar la Cama Elástica Humana) que quizá le volviera a sonreír alguna vez, si él tenía suerte y si ella aceptaba sus disculpas. (Él sabía, o creía saber, que le debía disculpas, pero sólo se acordaba en parte de por qué, y a veces le parecía que quizá su memoria dañada le hubiera dado la vuelta a la situación y fuera ella quien necesitaba disculparse con él.) Pero no tenía grupo social, ni cohorte, ni pandilla, ni amigos reales; hacía mucho tiempo que había abandonado el tumulto social. En su página de Facebook se había «hecho amigo» o había «aceptado amistad» de un pequeño y menguante grupo de viajantes comerciales como él, así como de un surtido de corazones solitarios, fanfarrones, exhibicionistas y señoras procaces que se comportaban de la forma más erótica que les permitían las reglas más bien puritanas de la red social. Hasta el último de aquellos «amigos» vio su plan, cuando lo posteó con entusiasmo, como lo que era —un plan descerebrado y rayano en la demencia— y trató de disuadirlo, por su propio bien, de que persiguiera o acosara a la señorita Salma R. En respuesta a su post aparecieron emoticonos ceñudos y bitmojis que lo reprendían meneando el dedo y GIF de la propia Salma R poniendo los ojos bizcos, sacando la lengua y haciendo girar el dedo junto a la sien derecha, todo lo cual se unía a la serie universalmente reconocida de gestos que significaban «loquito». Pese a todo, él no se dejó disuadir. 


			Esa clase de historias, en líneas generales, no terminan bien. 


			 


			En su juventud —que había tenido lugar hacía el tiempo suficiente como para que su recuerdo de ella hubiera permanecido claro—, había sido un hombre errante de una clase más pura que el viajante que terminaría siendo, y había recorrido mundo sólo en pos de todo lo que pudiera ver, desde el cabo de Hornos hasta la Tierra del Fuego, aquellos confines del planeta donde todo el color se había escapado del mundo, de tal manera que las cosas y la gente sólo existían en blanco y negro; por los orientales terrenos yermos de Irán, desde la población infestada de cucarachas de Bam hasta la salvaje ciudad fronteriza de Zahedán, en los tiempos desaparecidos del sah; desde la bahía Shark de Australia, donde había nadado entre los sentimentales delfines, hasta la gran migración de ñus por la incomprensible llanura del Serengueti. Había jugado al Holi con los descendientes bhojpuri parlantes de los trabajadores siervos indios de las islas Mauricio y había celebrado el Eid al-Adha con los tejedores de chales de la aldea de alta montaña de Aru, cerca del glaciar de Kolahoi, en Cachemira. Sin embargo, cuando ya estaba adentrándose en la mediana edad, el Evento Interior lo había cambiado todo. Al recobrar el conocimiento después del Evento se encontró con que había perdido toda ambición personal y curiosidad, con que las grandes ciudades le resultaban opresoras y sólo ansiaba el anonimato y la soledad. 


			Además, había desarrollado un miedo agudo a volar. Recordaba un sueño en el que primero se había caído y después se había ahogado, y aquel sueño lo había convencido de que los viajes aéreos eran la más ridícula de todas las fantasías y falsedades que los auditores de la tierra les intentaban infligir a los hombres y mujeres inocentes como él. Si un avión volaba y sus pasajeros llegaban a salvo a su destino, era una simple cuestión de buena suerte. No demostraba nada. No quería morir cayendo del cielo al agua (su sueño) ni a la tierra (lo cual sería todavía más incómodo), y por tanto decidió que si los dioses de la buena suerte le concedían alguna clase de recuperación jamás volvería a subirse a uno de aquellos contenedores monstruosamente pesados que prometían elevarlo a casi diez mil metros de altura. Y se recuperó, aunque arrastrando una pierna, y desde entonces ya sólo viajó por carretera. A veces le pasaba por la cabeza hacer un viaje por mar siguiendo la costa americana hasta Brasil o Argentina, o bien cruzar el océano Atlántico hasta Europa, pero nunca llegó a hacer las disposiciones necesarias, y en los últimos tiempos era poco probable que su salud poco fiable y su frágil cuenta bancaria pudieran soportar la tensión de un viaje semejante. Así pues, se convirtió en criatura de la carretera, y eso ya no cambiaría. 


			En una vieja mochila, cuidadosamente envueltos en papel de seda y plástico de burbujas, llevaba siempre una selección de objetos de tamaño reducido que había obtenido durante sus viajes: un canto rodado de la China convertido en objeto de «arte encontrado», cuyas irregularidades superficiales parecían un paisaje de colinas boscosas en la niebla, un busto de Buda al estilo de Gandhara, una mano camboyana de madera enhiesta con un símbolo de la paz en el centro de la palma, dos cristales estrellados, uno grande y otro pequeño, un guardapelo victoriano dentro del cual había metido fotografías de sus padres, otras tres fotografías que retrataban una infancia en una lejana ciudad tropical, un cortapuros de latón eduardiano con forma de dragón de dientes afilados, una caja de cerillas india «Marca Cheetah» con la imagen de un guepardo acechante, una abubilla en miniatura de mármol y un abanico chino. Aquellas trece cosas eran numinosas para él. Cuando llegaba a su habitación a pasar la noche dedicaba unos veinte minutos a organizarlas con cuidado por sus aposentos. Tenían que estar perfectamente colocadas, guardando la relación correcta entre sí; en cuanto quedaba satisfecho con la disposición, la habitación adquiría de inmediato la atmósfera del hogar. Sabía que si no ponía aquellos objetos sagrados en sus lugares adecuados, su vida carecería de equilibrio y él sucumbiría al pánico, la inercia y finalmente la muerte. Aquellos objetos eran la vida misma. Siempre y cuando estuvieran con él, la carretera no le depararía ningún terror. Sería su sitio especial. 


			Tenía suerte de que el Evento Interior no lo hubiera reducido a la estupidez total, a diferencia de un tipo tambaleante y maltrecho al que había visto una vez y que era incapaz de hacer nada más difícil que recoger las hojas caídas del parque. Se había pasado muchos años trabajando de viajante comercial de productos farmacéuticos y continuaba haciéndolo a pesar de que ya le había pasado la edad de jubilarse y a pesar de su estado mental incipientemente inestable, impredeciblemente caprichoso, cada vez más errático y obsesivo como una mula, gracias a la amabilidad del ya mencionado primo rico, el doctor R. K. Smile, empresario de éxito, que después de ver una producción de Muerte de un viajante de Arthur Miller por la tele se había negado a despedir a su pariente, por miedo a que el despido acelerara la defunción del anciano.* 


			El siempre próspero negocio farmacéutico del doctor Smile lo había catapultado hacía poco al estatus de multimillonario gracias al perfeccionamiento que se había llevado a cabo en sus laboratorios de Georgia de un espray para aplicar por vía sublingual fentanilo, un medicamento para el dolor. Rociarse el potente opioide bajo la lengua producía un alivio más rápido a los pacientes de cáncer terminal que sufrían lo que la comunidad médica denominaba eufemísticamente dolor avanzado. El dolor avanzado era dolor insoportable. El nuevo espray lo hacía soportable, al menos durante una hora. El éxito instantáneo de aquel espray, patentado y registrado con la marca InSmile™, hacía que el doctor R. K. Smile pudiera permitirse el lujo de mantener en plantilla a su anciano y pobre pariente sin preocuparse indebidamente por su productividad. Por extraño que parezca, durante un tiempo el descenso de Quijote a la demencia —una de cuyas definiciones posibles es la incapacidad para distinguir lo que es de lo que no es— no afectó materialmente a su capacidad para desempeñar sus obligaciones profesionales. De hecho, su estado resultó ser una ventaja, que lo ayudaba a presentar con absoluta sinceridad los dudosos argumentos a favor de muchos de los productos de su compañía, dado que creía de corazón en la eficacia con que se anunciaban y en su superioridad sobre todos sus rivales, por mucho que las campañas publicitarias estuvieran decididamente sesgadas, y en muchos casos los productos no fueran mejores que los de muchas marcas parecidas, y en otros fueran decididamente inferiores a la media de mercado. Gracias a su vaga incertidumbre acerca de la ubicación de la frontera verdad-mentira, y a su encanto personal y sus modales agradables, inspiraba confianza y parecía el promotor perfecto de los productos de su primo. 


			Llegó, sin embargo, el día inevitable en que el doctor Smile decidió jubilarlo tras ver el alcance de la pérdida de contacto de su primo con la realidad. Le dio la noticia a Quijote con la mayor amabilidad posible, volando en persona desde el sector de aviación general del aeropuerto de Hartsfield-Jackson a bordo de su nuevo G650ER para reunirse con Quijote en Flagstaff, Arizona (70.320 hab.), después de recibir una llamada preocupada del director de la Unidad de Medicina Familiar de West Flagstaff, D. F. Winona, doctor en osteopatía, máster en Dirección de Empresas, miembro de la Asociación Americana de Médicos Osteópatas de Familia, a quien Quijote había confiado absurdamente durante su cita que estaba pensando en ser el acompañante de la deliciosa señorita Salma R a la próxima fiesta de los premios Oscar que organizaba Vanity Fair, después de la cual su clandestino romance se haría por fin público. Quijote y el doctor Smile se reunieron en el Relax Inn de la histórica Ruta 66, a poco más de seis kilómetros del aeropuerto de Pulliam. Hacían una extraña pareja, Quijote alto, lento y arrastrando la pierna, y el doctor Smile pequeño, lleno de dinamismo y claramente el jefe. 


			—Pero ¿cómo se te ocurre? —le preguntó, con tristeza pero también en tono de que todo se había terminado: «Esta vez no te puedo salvar». 


			Y Quijote, haciendo frente a la absurdidad de su propia declaración, respondió: 


			—Es verdad, me he adelantado un poco a los acontecimientos, y pido perdón por dejarme llevar, pero ya sabes cómo somos los amantes, no podemos evitar pensar en el amor. —Estaba usando el mando a distancia de su habitación para alternar entre un partido de baloncesto que daban por la ESPN y un programa de crímenes reales del canal Oxygen, y al doctor Smile sus modales le parecieron afables pero distraídos. 


			—Entenderás —dijo el doctor Smile con toda la amabilidad que pudo— que voy a tener que despedirte. 


			—Oh, no es problema —contestó Quijote—, porque resulta que tengo que embarcarme de inmediato en mi misión. 


			—Ya veo —dijo el doctor Smile lentamente—. Bueno, quiero añadir que estoy dispuesto a ofrecerte un pago único en concepto de finiquito; no es una fortuna, pero tampoco es una cifra desdeñable, y tengo el cheque para dártelo aquí mismo. También verás que la pensión de jubilación de Productos Farmacéuticos Smile es bastante generosa. Tengo la esperanza y la confianza en que te las podrás apañar. Además, en cualquier momento en que pases por Buckhead, o por las islas Doradas en los meses de verano, las puertas de mis casas siempre estarán abiertas. Pásate a comerte un biryani con mi mujer y conmigo. —La señora Happy Smile era una morena regordeta con un peinado cardado. Era, según todos los testimonios, una especie de genio de la cocina. La oferta resultaba tentadora. 


			—Gracias —dijo Quijote, guardándose el cheque en el bolsillo—. ¿Te importa si llevo conmigo a mi Salma cuando te visite? En cuanto nos juntemos seremos inseparables, ya sabes. Y estoy seguro de que le encantará comerse ese biryani tan bueno que hace tu mujer. 


			—Pues claro —le aseguró el doctor Smile, y se levantó para marcharse—. ¡Tráela, por supuesto! Otra cosa —añadió—. Ahora que estás jubilado y ya no trabajas para mí, me iría bien que me hicieras una serie de pequeños servicios personales en privado. En calidad de miembro de mi familia íntimo y de confianza, sé que puedo fiarme de ti. 


			—Estaré encantado de hacer todo lo que me pidas —dijo Quijote, haciendo una inclinación de cabeza—. Has sido el mejor primo del mundo. 


			—No será nada pesado, te lo aseguro —añadió el doctor Smile—. Sólo unas cuantas entregas discretas. Y tendrás todos los gastos pagados, no hace falta decirlo. En metálico. 


			Se detuvo en la puerta de la habitación. Quijote estaba concentrado en el partido de baloncesto. 


			—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó el doctor Smile. 


			—No te preocupes por mí —dijo Quijote, dedicándole aquella sonrisa risueña—. Tengo muchas cosas que hacer. Conduciré por ahí. 


			 


			Durante sus largos años itinerantes, cuando vivía en la carretera al volante de su antiguo Chevrolet Cruze gris metalizado, Quijote había deseado a menudo estar casado y tener hijos. Qué maravilloso sería tener a un hijo sentado a su lado, un hijo que pudiera coger el volante durante horas mientras su padre dormía, un hijo con el que pudiera discutir cuestiones de interés del mundo actual así como verdades eternas, mientras la carretera que se desplegaba ante ellos estrechaba sus lazos y el viaje los unía de una forma en que nunca los podría haber unido la quietud de un hogar. Esos vínculos afectivos son un regalo que sólo la carretera otorga a quienes la honran y viajan por ella con respeto. Las estaciones de su trayecto eran paradas de avituallamiento en el viaje de su alma hacia una unión final y mística seguida por el éxtasis eterno. 


			Pero no tenía mujer. Ninguna mujer lo había querido desde hacía mucho tiempo y, por tanto, tampoco tenía hijos. Ésa era la versión corta. En la versión larga, que había enterrado tan hondo que hoy en día incluso a él le costaba encontrarla, había mujeres por las que había tenido sentimientos, a quienes había adorado casi tanto como ahora reverenciaba a la señorita Salma R, y hablo de mujeres a las que había conocido personalmente. Se sabía un hombre con una capacidad verdadera para la adoración, un terreno en el que la mayoría de sus congéneres masculinos, siendo como eran unos brutos ignorantes y sin civilizar, se mostraban tristemente deficientes. Por consiguiente, le había resultado doloroso que casi todas las mujeres a las que había perseguido, poco después de empezar la persecución, hubieran hecho lo posible para escaparse. 


			Y se había peleado con la Cama Elástica Humana. Independientemente de quién le hubiera hecho qué a quién, no se habían separado en términos amistosos. Pero quizá pudiera enmendarse, si era capaz de recordar sus pecados. Y lo iba a intentar. 


			Pero sus asociaciones «románticas»... se habían marchado para siempre, ¿y acaso habían sido alguna vez reales? Ahora, mientras se entregaba a conseguir la mano de la señorita Salma R, le daba la impresión de que una pequeña esquina del velo que cubría el pasado se levantaba y le recordaba las consecuencias del amor perdido. Las vio pasar ante el ojo de su mente: la horticultora, la ejecutiva publicitaria, la relaciones públicas deslumbrante, la aventurera de las Antípodas, la mentirosa americana, la rosa inglesa, la implacable belleza asiática. No, era imposible el mero hecho de pensar en ellas. Se habían marchado y él se había librado de ellas y ya no le iban a poder romper más el corazón. Lo pasado pasado estaba —o por lo menos él se sentía bastante seguro de que había pasado—, y era bueno enterrarlas al fondo de todo de sus recuerdos, colocar sus historias en la pira funeraria de sus esperanzas y sellarlas en la pirámide de sus remordimientos; olvidar, olvidar y olvidar. Sí, las había olvidado, colocándolas en un sarcófago de olvido recubierto de plomo e impenetrable incluso para la visión de rayos X de Superman, y junto con ellas había enterrado al hombre que había sido entonces y las cosas que aquel hombre había hecho, los fracasos, los fracasos, los fracasos. Llevaba una eternidad rehuyendo cualquier pensamiento amoroso, hasta que la señorita Salma R había vuelto a despertarle en el corazón unos sentimientos y unos deseos que él creía haber suprimido o incluso destruido junto con sus relaciones destruidas —si es que aquellas relaciones habían formado parte del mundo real y no habían sido simples ecos de la realidad mayor de las mujeres de la pantalla...—, y en aquel momento se había dado cuenta de que estaba naciendo en él una última gran pasión y había dejado de ser un don nadie ordinario para convertirse por fin en el gran hombre que tenía dentro, es decir, en Quijote. 


			No tenía hijos y su estirpe terminaría con él, a menos que pidiera y recibiera un milagro. Quizá pudiera encontrar un pozo de los deseos. Se aferró a esta idea: si actuaba de acuerdo con los principios arcanos del Deseo, los milagros eran posibles. Tan tenue era el hilo que lo unía con la cordura que se había convertido en estudiante de las artes del deseo; además de los pozos de los deseos, estudiaba los árboles de los deseos, las piedras de los deseos y, con cada vez más seriedad, las estrellas que concedían deseos. Después de completar sus investigaciones, tanto en libros polvorientos de la biblioteca especializados en saber esotérico astrológico como en una serie de páginas web de fiabilidad evidentemente dudosa, varias de las cuales abrían una ominosa ventana de diálogo que decía: «Aviso: esta página puede dañar su ordenador», se convenció de que las lluvias de meteoros eran las mejores ocasiones para formular deseos; que las 23.11 eran la mejor hora, y que iba a necesitar un montón de fúrculas de pollo. 


			Había siete lluvias de meteoros al año, en enero, abril, mayo, agosto, octubre, noviembre y diciembre: las cuadrántidas, las líridas, las eta acuáridas, las perseidas, las oriónidas, las leónidas y las gemínidas. Llevaba años persiguiéndolas una tras otra, a fin de captar alguna estrella fugaz con un buen reloj de pulsera y un buen cargamento de huesos de pollo en el bolsillo. Cuando quería, podía ser una persona decidida. En años anteriores ya había perseguido las cuadrántidas en las inmediaciones de Muncie, Indiana (68.625 hab.), las líridas en Monument Valley y las eta acuáridas en la sierra del Rincón del desierto de Sonora, en Arizona. De momento aquellas expediciones no habían rendido frutos. «¡Da igual!», se decía a sí mismo. Un día nada lejano Salma R le daría tres, ¡no!, cinco, ¿o por qué no?, siete hijos e hijas magníficos. Estaba seguro. Pero como tenía la impaciencia de sus canas, decidió seguir persiguiendo lluvias de meteoros, para lo cual tenía más tiempo ahora que su primo lo había descargado de sus obligaciones. Los cuerpos celestes debían de estar impresionados por su persistencia, porque aquel mes de agosto, en una noche calurosa del desierto de más allá de Santa Fe, las perseidas le concedieron su deseo en la Devils Tower de las inmediaciones de Moorcroft, Wyoming (1.063 hab.). A las 23.11 horas exactamente, partió siete fúrculas de pollo mientras llovía fuego del cielo procedente de la constelación de Perseo —¡Perseo el Guerrero, hijo de Zeus y Dánae, verdugo de la Gorgona!— y sucedió el milagro. El anhelado hijo, que aparentaba unos quince años de edad, se materializó en el asiento del pasajero del Cruze. 


			¡La Era Donde Puede Pasar Todo! ¡Qué feliz estaba, exclamó para sus adentros Quijote, qué agradecido estaba de vivir en aquella época! 


			El hijo mágico se manifestó en blanco y negro, con sus colores naturales desaturados igual que se ha puesto de moda en muchas películas modernas. Quizá, conjeturó Quijote, el chico estuviera astrológicamente emparentado con los habitantes monocromos de la Tierra del Fuego. O quizá lo hubieran abducido los extraterrestres hacía mucho tiempo y ahora lo acabaran de devolver desde su nave nodriza, escondida en el cielo por encima de los meteoros que iluminaban la Devils Tower, después de muchos años de estudiarlo y de quitarle los colores con sus experimentos, sin que el tiempo pasara para él. Ciertamente, en cuanto Quijote conoció un poco al chico, le dio la impresión de ser mucho mayor de lo que era. Se parecía mucho al muchacho de las fotografías que él conservaba de su juventud en la otra punta del mundo. En una de ellas, Quijote aparecía con ocho o nueve años vestido con un pijama blanco estilo kurta y con las gafas de sol de su padre. En otra, un Quijote mayor, más o menos de la misma edad que la aparición, ya tenía un poco de bigote sobre el labio y estaba en su jardín con su promiscua perra alsaciana. De joven Quijote había sido un poco bajo y un poco gordezuelo comparado con otros chicos de su edad. Luego, a finales de la adolescencia, como si una mano divina invisible lo hubiera agarrado y estrujado por el medio en plan tubo de dentífrico, ascendió a su estatura actual y se quedó flaco como una sombra. Aquel chaval monocromo de ahora estaba obviamente en la misma fase postubo de dentífrico estrujado, era igual de largo y estrecho que su padre y lucía las mismas gafas de sol que Quijote tantos años atrás. No llevaba pijama-kurta, sin embargo, sino que iba vestido de chico americano de pro, con camisa de cuadros de leñador y vaqueros con dobladillo. Al cabo de un momento se puso a cantar una vieja melodía publicitaria. Tenía voz de gallo. En la garganta se le mecía una nuez de Adán reciente. 


			 


			Nos gustan el béisbol, los perritos calientes, la tarta de  manzana y los Chevrolet,  


			el béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana  y los Chevrolet... 


			 


			A Quijote le apareció una amplia sonrisa en la cara alargada. Era como si aquel hijo suyo milagroso, nacido del sueño de su padre igual que Atenea había brotado plenamente formada de la cabeza de Zeus, estuviera entonando una canción de llegada, una canción de amor al padre. El Viajero levantó también gozosamente la voz y cantó a coro con su hijo. 


			 


			¡El béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana  y los Chevrolet,  


			el béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana  y los Chevrolet! 


			 


			—Sancho —exclamó Quijote, lleno de una felicidad que no sabía cómo expresar—. ¡Mi pequeño y bobo Sancho, mi Sancho enorme, mi secuaz, mi escudero! ¡Yo soy Starsky y tú Hutch, yo soy Kirk y tú Spock, yo soy Mulder y tú Scully, yo soy Hawkeye y tú B. J., yo soy Batman y tú Robin! ¡Yo soy Key y tú Peele, yo soy Ren y tú Stimply, yo soy Frazier y tú Niles, yo soy el Perro y tú Arya! ¡Yo soy Don y tú Peggy, yo soy Walter y tú Jesse, yo soy Crockett y tú Tubbs, te quiero! Oh, mi guerrero Sancho enviado por Perseo para ayudarme a matar a mis Medusas y a ganar el corazón de mi Salma, aquí estás por fin. 


			—Corta el rollo, papá —le replicó el joven imaginario—. ¿Qué gano yo con todo esto? 


			 


			Después de la noche del milagro de las perseidas, Quijote se pasó días perdido en una neblina de placer debida a la llegada del misterioso jovenzuelo en blanco y negro al que había bautizado como Sancho. Le mandó un mensaje de texto al doctor R. K. Smile para darle la buena noticia. El doctor Smile no contestó. 


			Sancho tenía la piel más oscura que su padre, era evidente incluso en blanco y negro, y al final fue esto lo que ayudó a Quijote a solventar —al menos lo bastante como para satisfacerse a sí mismo— el misterio de la llegada del chico. Porque él veía que Sancho tenía la piel más o menos del mismo tono que su Amada, la señorita Salma R. De manera que quizá fuera un visitante del futuro, el hijo del matrimonio venidero de Quijote con la gran dama, y hubiera retrocedido en el tiempo y en el espacio para satisfacer la necesidad que tenía su padre de compañía filial y poner fin a su larga soledad. Para alguien que había obtenido un entendimiento profundo de los viajes temporales gracias a la televisión, aquello era del todo posible. Se acordó del Doctor, el Señor del Tiempo británico, y supuso que Sancho quizá hubiera llegado en una especie de vehículo tipo TARDIS escondido en el cielo oscuro detrás del brillo de los meteoros. Y quizá aquella decoloración, aquel efecto blanco y negro, no fuera más que un efecto secundario temporal del viaje temporal. 


			—¡Bienvenido, hijo mío del futuro! —dijo con entusiasmo—. Bienvenido al presente. Cortejaremos juntos a tu madre. ¿Cómo podrá resistirse a ser cortejada no sólo por el futuro padre de sus hijos, sino también por uno de esos hijos? Nuestro éxito está asegurado. ¿Y qué ganas tú con esto? Pues, jovencito, si fracasamos, dejarás de existir. Si ella no consiente en ser tu madre, nunca habrás nacido, y de eso se deducirá que no puedes existir aquí. ¿No te ayuda eso a concentrarte? 


			—Tengo hambre —masculló Sancho en tono de amotinamiento—. ¿No podemos parar de hablar y comer? 


			Quijote tomó nota del carácter indómito, rebelde y de forajido de su hijo. Le gustaba. Tampoco los héroes, los superhéroes y los antihéroes estaban hechos de pasta complaciente. Eran individuos que se salían de la fila, que iban contra la corriente, que desfilaban a un compás distinto. Se acordó de Sherlock Holmes, de Flecha Verde, de Negan. Y entendió también que se había perdido la infancia del chico, que no había estado presente para él, por mucho que no supiera dónde podría haber estado presente. Era probable que el chico estuviera lleno de resentimientos y hasta de malas conductas. Haría falta tiempo para convencerlo de que se abriera, de que dejara de poner mala cara, de que aceptara el amor paterno y diera a cambio amor filial. La carretera era el lugar adecuado. Los hombres que pasan tiempo juntos en la carretera tienen tres opciones. Separarse, matarse entre sí o resolver sus diferencias. 


			—Sí —respondió Quijote a su hijo con el corazón lleno de esperanza—. Por supuesto, comamos. 


			

	    

	 	
	    
            

			CAPÍTULO 2 
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			Un autor, Sam DuChamp, reflexiona sobre  


			su pasado y se adentra en territorio nuevo 


			

			El autor de la narración precedente —al que llamaremos Hermano—* era un escritor afincado en Nueva York y de origen indio que con anterioridad había escrito ocho novelas de espionaje de éxito moderado (o inexistente) bajo el seudónimo de Sam DuChamp. Luego, en un cambio de dirección sorprendente, se le ocurrió la idea de contar la historia del lunático Quijote y de su persecución condenada al fracaso de la hermosa señorita Salma R, en un libro radicalmente distinto de cualquier otro que hubiera intentado escribir antes. Y en cuanto concibió la idea, sintió miedo de ella. Al principio no fue consciente de lo excéntrico que era el plan que se le había asentado en la mente, ni de por qué aquella historia insistía en ser escrita con tanta vehemencia que a él no le iba a quedar más remedio que ponerse a trabajar. Luego, a medida que lo pensaba más, empezó a intuir que, en cierta manera que no terminaba de entender, Quijote —el solitario en busca de amor, el don nadie pringado que se creía capaz de conquistar el corazón de una reina— había estado con él toda su vida, un yo de sombra al que había vislumbrado ocasionalmente con el rabillo del ojo, pero al que no había tenido valor para hacer frente. Es decir, había escrito sus narraciones vulgares del mundo secreto disfrazado de otra persona. Y ahora entendía que aquello había sido una forma de evitar la historia que se le revelaba en el espejo a diario, aunque sólo pudiera verla con el rabillo del ojo. 


			Su siguiente idea fue todavía más alarmante: a fin de entender la vida del hombre desconocido de cuyos últimos días se proponía hacer la crónica, iba a tener que revelarse a sí mismo además de a su sujeto, puesto que la historia y su narrador estaban uncidos entre sí por la raza, el lugar, la generación y las circunstancias. Quizá aquella extraña historia fuera una versión metamorfoseada de la suya. Quijote mismo podría haber dicho, si conociera la existencia de Hermano (lo cual era imposible, naturalmente), que de hecho la historia del escritor era la versión alterada de su historia, y no al revés, y podría haber sostenido que su vida «imaginaria» era en última instancia la más auténtica de ambas narraciones. 


			Así pues, en resumen: los dos eran hombres indiosamericanos, uno real y uno ficticio, los dos nacidos hacía mucho tiempo en lo que por entonces era Bombay, en bloques de apartamentos vecinos, ambos reales. Sus padres se habrían conocido (salvo por el hecho de que una de las parejas de padres era imaginaria) y quizá habrían jugado al golf y al bádminton juntos en el club Willingdon y habrían bebido cócteles al atardecer en el gimnasio Bombay (ambas ubicaciones del mundo real). Tenían más o menos la misma edad, a la cual casi todo el mundo es huérfano, y su generación, después de haber dejado el planeta hecho un desastre, estaba a punto de marcharse de él. Los dos sufrían de dolencias físicas: a Hermano le dolía la espalda y Quijote arrastraba una pierna. Cada vez más a menudo se encontraban con amigos (reales y ficticios) y con conocidos (ficticios y reales) en la columna de necrológicas. Y esto sólo empeoraría en los años venideros. Y había similitudes más profundas. Si Quijote había enloquecido por culpa de su deseo por la gente que había al otro lado de la pantalla de televisión, él, Hermano, quizá también había perdido la razón debido a la proximidad con otra realidad velada, en la que nada era de fiar, había traición por todas partes, las identidades eran resbaladizas y mutables, la democracia era corruptible, el doblemente malicioso agente doble y el triplemente malicioso agente triple eran monstruos cotidianos, el amor ponía en peligro al ser amado, no se podía confiar en los aliados, la información relucía pero no siempre era oro y el patriotismo era una virtud para la que nunca habría reconocimiento ni recompensa. 


			Hermano se sentía agitado por muchas razones. Igual que Quijote, estaba solo y no tenía hijos, aunque él había tenido un hijo una vez. Aquel hijo se había esfumado como un fantasma hacía mucho tiempo, y hoy en día ya debía de ser adulto, y Hermano se acordaba de él todos los días y se sentía abatido por su ausencia. Su mujer también se había marchado hacía mucho, y su situación financiera rayaba en la precariedad. Y más allá de estos asuntos privados, había empezado a experimentar una sensación de que algo iba a por él, de coches con las ventanillas oscuras aparcados en la esquina de su manzana y con los motores en marcha, de pasos que se detenían cuando él se detenía y echaban a andar otra vez cuando él seguía andando, de clics que se oían por teléfono, de problemas extraños que afectaban a su ordenador portátil, de mensajes de televenta tras cuyas palabras banales percibía una amenaza, de amenazas en su perfil de Twitter, de rumores por parte de su editorial de que los autores de fondo de catálogo como él podían tener dificultades para publicar en el futuro. Tenía problemas con sus tarjetas de crédito y le habían hackeado las redes sociales demasiadas veces como para que fuera algo casual. En una ocasión había llegado a casa de noche y se había quedado convencido de que alguien le había entrado en el apartamento, a pesar de que todo estaba en su sitio. Si los dos principios rectores del universo eran la paranoia (la creencia de que el mundo tenía significado, pero ese significado estaba situado en un nivel oculto y muy posiblemente hostil al nivel manifiesto y absurdo, en otras palabras, a ti) y la entropía (la creencia de que la vida carecía de sentido, en que las cosas se desintegraban y que la muerte del calor del universo era inevitable), entonces él estaba claramente en el bando de la paranoia. 


			Si la locura de Quijote lo estaba llevando a marchas forzadas hacia la catástrofe personal, las ansiedades de Hermano estaban a punto de desencadenar una reacción de huida. Quería escapar, pero no sabía adónde ni cómo, lo cual le hacía tener todavía más miedo, porque sabía que en sus historias de espías ya se había dado a sí mismo la respuesta. Puedes correr, pero no puedes esconderte. 


			Quizá escribir sobre Quijote fuera una forma de escaparse de aquella verdad. 


			Le resultaba difícil hablar de cosas personales porque nunca había sido dado a las confesiones. Desde sus días de infancia había tenido tendencia al secretismo. De niño se ponía las gafas de sol de su padre para ocultarse los ojos, que revelaban demasiado. Escondía cosas y contemplaba con alegría cómo sus padres las buscaban: sus billeteras, sus cepillos de dientes y sus llaves del coche. Sus amigos le confiaban cosas, interpretando que el suyo era un silencio solemne, el silencio de un faraón en su pirámide; a veces eran confidencias inocentes y otras no tanto. Las inocentes: que les gustaba tal o cual chico/chica; que sus padres bebían demasiado y se peleaban todo el tiempo; que habían descubierto el placer de la masturbación. Y las no tan inocentes: que habían envenenado al gato del vecino, que habían robado tebeos de la librería Reader’s Paradise; o bien las cosas que hacían con los antes mencionados chicos/chicas que les gustaban. Su silencio era como un vacío que arrancaba secretos de los labios ajenos y se los metía a sí mismo en los oídos. Y luego no usaba aquel conocimiento secreto de ninguna forma. Le bastaba con saber las cosas, con ser el único que las sabía. 


			Pero él también tenía secretos. Sus padres lo miraban con una mezcla de desconcierto y preocupación. 


			—¿Quién eres? —le preguntó una vez su madre en tono de fastidio—. ¿De verdad eres mi hijo? A veces pareces un extraterrestre al que han mandado para observarnos y recopilar información, y un día vendrá una nave espacial y se te llevará al cielo y tus parientes verdes y pequeñitos se enterarán de todos nuestros secretos. 


			Así era su madre: capaz de ser emocionalmente brutal, e incapaz, en cuanto tenía una idea ingeniosa, de refrenarse de decirla, por muy profunda que fuera la herida que podía infligir con ella. Su padre se expresaba con más amabilidad, pero transmitiendo la misma idea: 


			—Mira a tu hermana pequeña —le decía a su hijo—. Intenta ser como ella. No para de hablar nunca. Es un libro abierto. 


			A pesar de las peticiones de sus padres, Hermano continuó igual, reticente a hablar de sí mismo y dado a recoger los susurros ajenos siempre que podía. Y hablando de libros abiertos, los que él había abierto en su juventud solían ser historias de misterio. De niño prefería con diferencia los Siete Secretos a los Cinco, el Jardín Secreto al País de las Maravillas. Y, a medida que crecía, pasó a Ellery y a Erle Stanley y a Agatha, a Sam Spade y a Marlowe, curtidos en las calles y silenciosos como tumbas. Sus mundos secretos se multiplicaron con el paso de los años. El agente secreto, El hombre que fue jueves, historias de espionaje y de sociedades secretas, aquéllas eran sus guías. De adolescente estudiaba libros sobre magia negra y tarot —los arcanos del conocimiento secreto, mayores o menores, lo atraían de forma irresistible—, y aprendió a hipnotizar a sus amigos, aunque el objetivo de aquel nuevo talento, una chica atractiva a la que deseaba, se resistió a sus avances incluso estando hipnotizada. Creció queriendo conocer el ingrediente secreto de la Coca-Cola, acordándose de las identidades secretas de los superhéroes y preguntándose cuál era el secreto de las tiendas Victoria’s Secret. ¿Que las mujeres de la era victoriana llevaban ropa interior mal hecha? Sus siglas favoritas eran SIS, ISI, OSS y CIA. 


			Así fue como llegó a ser autor de novelas de espías con seudónimo. No era muy conocido, una situación que no era muy probable que cambiara el libro sobre Quijote, si es que conseguía escribirlo y publicarlo. Sam DuChamp, autor de la serie de los Cinco Ojos, no aclamado, no famoso y no rico: cuando la gente preguntaba por sus libros en la librería, pronunciaban mal su seudónimo y lo llamaban «Sam the Sham», como el cantante de Wooly Bully, que iba a sus conciertos en un coche fúnebre Packard. Era un poco insultante. 


			Sí, el nombre con que firmaba los libros ocultaba su identidad étnica, igual que Freddie Mercury ocultaba al cantante parsi de la India Farrokh Bulsara. Y no era porque el vocalista de Queen se avergonzara de su raza, sino porque no quería que lo prejuzgaran, no quería que lo encasillaran dentro de un gueto de música étnica rodeado de los barrotes de las actitudes blancas. Hermano se sentía igual. Y a fin de cuentas corría la época del nombre inventado. Las redes sociales se habían asegurado de ello. Ahora todo el mundo era otro persona. 


			Los seudónimos siempre habían sido comunes en el mundo de los libros. Las mujeres los habían necesitado a menudo. Hermano creía (sin atreverse a comparar su escaso talento con la genialidad de ellas) que Currer, Ellis y Acton Bell, George Eliot y hasta J. K. Rowling (que prefería la neutralidad en materia de género de J. K. a su nombre Jo) lo habrían entendido. 


			La gente de piel oscura procedente del sudeste asiático tenía una historia desconcertante en América. A principios del siglo XX, al supuesto antepasado común (no ficticio) de Quijote y del doctor R. K. Smile, aparentemente el primero de su clan que había vivido y trabajado en Estados Unidos, se le había negado la ciudadanía americana en base a la primera ley de inmigración del país, la de 1790, que decretaba que sólo eran candidatos aptos a la ciudadanía las «personas blancas y libres». Y cuando se aprobó la Ley de Inmigración de 1917, a los asiáticos del sur, conocidos por entonces como hindús, se les prohibió de forma oficial emigrar a Estados Unidos. En el caso Estados Unidos vs. Bhagat Singh Thind (1923), el Tribunal Supremo sostuvo que la diferencia racial entre los indios y los blancos era tan grande que «la gran mayoría de nuestra gente» rechazaría asimilarse con los indios. Veintitrés años más tarde, la Ley LuceCeller permitió que sólo un centenar de indios al año fueran a América y obtuvieran la ciudadanía (muchas gracias). Luego, en 1965, una nueva Ley de Inmigración y Nacionalidad abrió las puertas. Y después, algo inesperado. Resultó que los hindús no se convirtieron en uno de los objetivos principales del racismo americano. Aquel honor seguía reservado a la comunidad africanoamericana, y los inmigrantes indios —muchos de ellos familiarizados con el racismo británico en Sudáfrica y el este de África— se quedaron casi avergonzados de verse excusados, en muchas partes de Estados Unidos, de los malos tratos y ataques racistas, y de camino a convertirse en ciudadanos modélicos. 


			No del todo excusados, sin embargo. En 1987 la banda de los Dotbusters aterrorizó a las familias indias-americanas de Jersey City. Una carta de la banda publicada en The Jersey Journal amenazó con actos violentos: «Llegaremos a los extremos necesarios para expulsar a los indios de Jersey City. Si camino por la calle y veo a un hindú y la situación es propicia, lo golpearé. Tenemos planeados ataques extremos como romper ventanas, romper ventanillas de coches o irrumpir en fiestas familiares». Las amenazas se cumplieron. Un hombre indio fue atacado y murió cuatro días más tarde. Otro terminó en coma. Hubo más ataques nocturnos y también robos en casas. 


			Luego llegó el 11 de septiembre de 2001 y los jóvenes indios empezaron a llevar camisetas que decían: NO  ME CULPES A MÍ, SOY HINDÚ, y hubo ataques a hombres sijs porque sus turbantes los hacían parecer musulmanes, y muchos taxistas pusieron calcomanías de banderas en los parabrisas y adhesivos en las mamparas de cristal que los separaban de los pasajeros que decían: DIOS BENDIGA A AMÉRICA, y de pronto a Hermano le pareció que quizá valiera la pena seguir llevando la máscara de un seudónimo. De pronto había demasiadas miradas hostiles dirigidas a la gente como él. Era mejor ser Sam the Sham. El tipo de las novelas de espías. 


			

			Los Cinco Ojos, o 5-O, eran los servicios de inteligencia de Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Reino Unido y Estados Unidos, que en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial habían empezado a compartir los resultados del enorme sistema de vigilancia ECHELON y de sus sucesores, y ahora también compartían información obtenida a base de patrullar internet. En los libros que escribía Sam DuChamp, uno de los temas centrales era la desconfianza mutua que se tenían aquellos cinco actores. Nadie confiaba en los americanos porque no sabían guardar secretos, y eso ponía en peligro los recursos más importantes de los Cinco Ojos, los agentes infiltrados que había sobre el terreno. Nadie confiaba en los británicos, a pesar de que eran los mejores infiltrando a topos —en Rusia, en Irán, en el mundo árabe— por culpa de la frecuencia con que también se colaban topos en el mismo SIS. Nadie confiaba en los canadienses por la puñetera superioridad moral con que actuaban siempre, nadie confiaba en los australianos porque eran australianos y nadie confiaba en los neozelandeses porque nunca habían creado un solo programa de vigilancia útil. (Los principales programas posteriores a ECHELON, PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR y STATEROOM, habían estado dirigidos en su mayor parte por la Central de Comunicaciones del Gobierno británico o GCHQ, y por la Agencia de Seguridad Nacional americana, la NSA, con contribuciones de los australianos y los canadienses.) Además, aquella red de aliados hostiles estaba siendo puesta a prueba por el separatismo provinciano de los británicos y por el matonismo populista de los americanos, dos actitudes que ayudaban al enemigo en general y a Rusia en particular. Hermano siempre había estado orgulloso de la autenticidad del mundo secreto que había creado, pero ahora le estaba cogiendo miedo. Quizá se hubiera acercado demasiado a ciertas verdades incómodas. Quizá la gente que leía con mayor atención los libros de los Cinco Ojos fueran los propios Cinco Ojos. Quizá pensaran que ya era hora de cerrar aquel «sexto ojo» que los estaba vigilando un poco demasiado bien. 


			Atraer toda aquella atención no deseada de las agencias invisibles justo cuando él estaba apartando la vista del mundo de los espías era una ironía que no le gustaba nada. Era viejo, la verdad se estaba volviendo mucho más extraña que sus ficciones y ya no tenía energía para intentar adelantarse a las noticias. De ahí la idea de Quijote, picaresco, loco y peligroso, una maniobra de caballo de ajedrez que lo sacara de una posición cada vez peor en el tablero de juego. Y de ahí también la mirada recién dirigida al mundo interior, el volver a anhelar su antiguo hogar en Oriente. Hacía mucho que se había alejado del pasado y más tarde éste se había alejado de él. Durante mucho tiempo había fingido, incluso ante sí mismo, que aceptaba su destino. Ahora era un hombre occidental, era Sam DuChamp, y eso estaba bien. Era lo que decía cuando le preguntaban: que no estaba desarraigado, no había perdido sus raíces, sino que estaba trasplantado. O, mejor todavía, que tenía raíces múltiples, como una vieja higuera de Bengala que iba echando «raíces de apoyo» a medida que se extendía, luego éstas iban cogiendo grosor y con el tiempo se volvían indistinguibles del tronco original. ¡Demasiadas raíces! Eso les daba a sus historias un dosel más amplio bajo el que refugiarse del sol abrasador y hostil. Y significaba que se podían plantar en muchos lugares y tipos de suelo distintos. Era un don, decía, pero en el fondo sabía que aquel optimismo era una mentira. Ahora, ya pasados los «días de nuestros años» de los que hablaba el autor de los Salmos, intentando «a base de fuerza» dejar atrás la setentena en pos de la ochentena, el suyo era a menudo el corazón triste de la Ruth de Keats, cuando, añorando su origen, se plantaba llorosa entre el trigo foráneo. 


			Estaba llegando a su fin, y se había mudado a las inmediaciones generales del segador encapuchado. A su distrito, a su barrio, quizá incluso al mismo código postal. Todavía no tenía un pie en la tumba. Pero era preocupante que el camino que le quedaba por recorrer fuera mucho más corto que el que ya había viajado. Antes de que Quijote arrancara el motor de su Chevrolet Cruze con su hijo imaginario al lado, Hermano había estado casi seguro de que la escritura lo había abandonado, por mucho que la vida de momento continuara. Ahí quedaba la obra, por mediocre que fuera, a la que había dedicado su vida, lo mejor de sí, su optimismo; pero incluso la mejor veta de oro se termina agotando. Cuando eras tu propia presa, cuando el material que sacabas a la luz permanecía enterrado en las cavernas de tu yo, llegaba un momento en que sólo quedaba un vacío. 


			«¡Pues déjalo! —le decía el ángel malvado que tenía en el hombro izquierdo—. No le
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