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      La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.


      Gabriel García Márquez, Vivir para contarla


       


      Yo no hablo de venganzas ni de perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.


      Jorge Luis Borges, Fragmentos de un evangelio apócrifo


       


      La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.


      Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido

    

  

 
    
      CORONAMOS


      Los recién casados y su amigo Gilberto salieron de Ciudad de Panamá, por la autopista 1, rumbo al norte, con destino a la población de David, muy cerca de la frontera. Más de seis horas de viaje no les hicieron mella y por eso avanzaron y luego superaron sin restricciones el trámite fronterizo. Siguieron en la ruta, con el Pacífico en las ventanillas de la izquierda, hasta San José de Costa Rica. Allí se registraron en un hotel tres estrellas, pero bastante cómodo, descansaron y se prepararon para un recorrido turístico. Les pareció fascinante ese país sin ejército, con una capital limpia y organizada y con mucho civismo en su gente.


      Se demoraron lo estrictamente necesario y luego partieron rumbo a Nicaragua. Después de conducir más de cuatrocientos kilómetros llegaron a Managua. Gilberto había cogido una gripe terrible y se estaba complicando con fiebre. El personal del hotel le recomendó un médico que le recetó antibióticos, reposo y mucho líquido. Descansó, y el compromiso de continuar lo llevó a sacar fuerzas para, al día siguiente, seguir hacia Honduras. Atravesaron solo algunas poblaciones de la costa sur hondureña, sin desviarse a la capital, Tegucigalpa, y luego entraron a El Salvador, con destino a la ciudad de Santa Ana, cerca de la frontera con Guatemala.


      Descansaron allí esa noche, mientras Gilberto se reponía. Todo marchaba como lo habían previsto, sin problema. Al día siguiente, pasaron la frontera y, en el primer pueblo que encontraron en Guatemala, Gilberto cambió dólares por quetzales y siguieron hacia Mazatenango, en donde buscaron un hotel tres estrellas, en la vía principal, para pasar la noche.


      Al otro día, después del desayuno, entraron a una tienda de artesanías porque a la esposa de Diego se le ocurrió comprar algo. Pagaron con un billete de quetzales. El vendedor se quedó pensativo, cerró su caja registradora, se dirigió al teléfono y llamó a la policía. El billete era falso. Llegó la autoridad, les hizo preguntas de rigor y los trasladaron al cuartel general, donde los pusieron a órdenes de la Interpol. La camioneta fue puesta en los parqueaderos del mismo cuartel.


      Los requisaron, les quitaron algunos de los dólares que llevaban para gastos de viaje y los trasladaron a un salón amplio, donde tendrían que esperar a que llegara de la capital el comisionado de Interpol. Tres horas después, llegó el funcionario que indagó a los amigos por separado. Ellos explicaron dónde habían cambiado los billetes y, mientras tanto, el chequeo fue exhaustivo a la camioneta, en donde buscaban más quetzales. No encontraron nada que diera un indicio de que estuvieran ante falsificadores, traficantes o extorsionistas.


      Diego le entregó al comandante el número telefónico de su trabajo en Nueva York, para que constatará que era un hombre de bien y un turista inofensivo, que solo había tenido la idea de venir desde Colombia por carretera para llegar a Nueva York como un regalo de bodas a su esposa, y junto a un amigo lo suficientemente loco para acompañarlos.


      El oficial creyó y aflojó la presión que ejercía. Al final, les comentó que esos billetes falsos eran de los mismos que había traído una banda de colombianos que inundó el país con esa moneda falsa.


      —Tienen suerte de que solo era un billete, que encuentro sus explicaciones lógicas y que su destino es claro. Si no hubieran sido colombianos, me habría ahorrado el viaje desde la capital y ustedes ya irían muchos kilómetros adelante.


      Les estrechó la mano y les deseó un feliz viaje.


      De Mazatenango siguieron hacia el norte, en busca de la frontera con México. Cuando llegaron al paso, enfrentaron las revisiones normales y siguieron sin novedad hasta Tapachula, en el estado sureño de Chiapas. Durmieron en un hotel de cero estrellas y madrugaron para seguir hacia Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, pero siguieron de largo y hacia la media tarde ya estaban en las playas del estado de Veracruz, en un punto solitario, quizá cerca de Coatzacoalcos, en aguas del golfo de México, un lugar paradisiaco y todavía lejano a la capital.


      Era un día esplendoroso, en unas playas hermosas y solitarias, con un clima cálido y fresco. Diego tuvo la iniciativa de que se sacudieran la sal que traían de Centroamérica.


      —Es un plan perfecto —respondió Gilberto.


      Estacionaron la camioneta, se tendieron en la arena y, sin darse cuenta, se quedaron dormidos. El ardor de las quemadas del sol los despertó dos horas después. Sortearon el momento con las cremas que Diego, como hombre precavido y generoso, llevaba en el equipaje. Pudo haber sido un percance mayor que seguro les habría retrasado el viaje, pero buscaron un motel cercano, se ducharon y emprendieron el camino hacia la ciudad de Veracruz, a donde llegaron a eso de la medianoche.


      Al día siguiente, y después de un descanso reparador, salieron a recorrer Veracruz, la bella ciudad fundada en 1529 por Hernán Cortés, con un bello e importante puerto, un lugar rico en historia. Esa noche, montaron en un tranvía que los llevó al malecón, un sitio lleno de turistas, luces y colores. Disfrutaron la buena caminata y, en ese momento, Gilberto no pudo evitar sentirse como un turista.


      Pude sentir la magia que respira el puerto de Veracruz, su gente amable en esa noche espectacular, las calles inolvidables y esa gastronomía típica, su cocina jarocha, entre española y costeña: jaibas rellenas, pescado en escabeche, pulpo en su tinta, arroz a la tumbada, empanadas de camarones, dulces y bebidas típicas mexicanas. Me senté con Diego y Marina en una mesa, con vista al mar. Observé un paisaje bello que entregaba la noche estrellada, una luna para enamorados, ideal para declamar poemas de Pablo Neruda.


      La medianoche sorprendió al grupo de amigos, que departía entre la buena comida y algunos tragos de licor. Diego y Gilberto recordaron viejos tiempos en Cali, cuando un fin de semana comenzaba el viernes en la noche y terminaba el lunes a la madrugada.


      —Hemos vivido una vida divertida y alegre, pero, ya comenzando la tercera década, no tenemos estabilidad económica y nuestro futuro no está muy claro —dijo Diego, con cierta nostalgia.


      —La mía no ha sido ni tan divertida ni tan alegre, pero, como dice la canción, la he vivido a mi manera. Siempre tengo una necesidad pendiente, tapo un hueco destapando otro. Vivo al día, seguro de que lo que quiero es dinero, pero sin mucha certeza de cómo lo voy a conseguir. Hoy, gracias a esta oportunidad que tenemos, gracias a ti, amigo, creo que habrá un futuro mejor para nosotros y nuestras familias… Claro, si es que lleguemos a Nueva York sin ningún contratiempo.


      —¡Salud!


      A las cinco de la mañana sonó el despertador. Diego y Marina llamaron a la habitación de Gilberto, que ya estaba despierto y listo para continuar el viaje. Desayunaron y luego se reunieron en la recepción, cada uno con su equipaje listo. Pagaron la cuenta, Diego se fue por la camioneta al estacionamiento y salieron de Veracruz, rumbo a Ciudad de México. Estaban a cuatrocientos kilómetros, pero se propusieron hacer el trayecto con calma. La primera etapa de ese día la cumplieron en Puebla.


      —Es una ciudad industrial, con mucha historia —les explicó Gilberto—, sus residencias y edificios son una mezcla de estilo colonial y construcciones modernas.


      Pensaron que no podían seguir sin detenerse y caminar por unas horas en ese lugar tan bello. El recorrido incluyó varios hoteles, algunos entre los más lujosos y lindos, pero sus infelices bolsillos no daban para tanto. Llegaron a uno de tres estrellas que se acomodó al presupuesto, dejaron las maletas y salieron a conocer.


      En el mercado central, quedaron asombrados con la riqueza del surtido que se exhibía, desde animales vivos hasta las yerbas más exóticas de la región.


      Gozábamos viendo papayas, mangos, aguacates, una gran variedad de frutas de tamaños poco vistos. Recuerdo especialmente a una vendedora de plaza que me decía: «Y ustedes no han visto las mejores frutas, porque en este país todo lo mejor es para exportarlo hacia Estados Unidos».


      Salieron del mercado y contrataron un taxi. El conductor, además de buen conversador, prestaba un excelente servicio y Gilberto le picó la lengua con una pregunta:


      —Cómo está la situación política y económica de México.


      —Aquí se vive con necesidades —le respondió el hombre—, pero se vive.


      Se animó en la palabra, alargó su descontento y agregó:


      —Hay mucha corrupción entre políticos, policías y empleados públicos… Todo se mueve de acuerdo con la «mordida», no hay matrimonio sin padrino, como decimos los mexicanos.


      El taxista los dejó en un centro comercial muy grande y, después de ese recorrido, como a las ocho de la noche, llegaron a La Chiquita, un buen restaurante de comida típica. Encontraron un buen ambiente y disfrutaron la especialidad de la casa que resultó ser un plato típico de Puebla.


      Al día siguiente retomaron el camino y lo hicieron por la autopista federal 150, que los llevó a la ciudad de Tlaxcala, para seguir luego hacia México Distrito Federal. Cuando divisaron esa gran metrópoli a lo lejos, les pareció un momento inolvidable y sensacional. La inmensidad de casas y barrios enteros se perdía en el horizonte, un valle rodeado por montañas verdes, en contraste con un cielo azul despejado, donde se notaba la polución; el aire era frío y algo pesado, tal vez por la altura.


      Nos detuvimos cerca de treinta minutos, ante una vista tan bella, con el ánimo de que el recuerdo se nos quedara fijado para toda la vida.


      Gilberto comentaba con orgullo que sus lecturas ya le habían permitido impresionarse con la cultura mexicana, con las luchas de independencia y con el hecho de que personalidades y políticos en el exilio, como León Trotsky, escogieron esta bella tierra, que además ha parido a grandes artistas como Diego Rivera y Frida Kahlo, cantantes como Agustín Lara, escritores como Octavio Paz y sor Juana Inés de la Cruz, y revolucionarios como Pancho Villa y Emiliano Zapata.


      Diego, que escuchaba atentamente, le dijo:


      —Sin ser adivino, veo que, si te convertís en mafioso, será interesante ver esas dos facetas que se dan entre la inteligencia y la sagacidad.


      Rieron y quedaron en que, por ahora, lo cierto era que debían continuar el viaje. En Ciudad de México tenían programado quedarse al menos una semana, en el apartamento de María José, la hermana de Diego.


      —La llamé ayer desde Puebla y me ofreció hospedaje para los tres. Resuelve si quieres quedarte en ese apartamento o te vas a un hotel —le propuso Diego a su amigo.


      —Aprovecho la gentileza de tu hermana y me quedo en su apartamento —respondió Gilberto—, así nos economizamos viáticos. Claro está, si no incomodo demasiado.


      —No, ella se ofreció y me explicó que había suficiente espacio.


      Menos de una hora después ya estaban en una de las autopistas de ingreso a la gran ciudad de México. Ninguno de los tres la conocía y de nuevo quedaron impresionados.


      Era algo increíble ver tanta gente, tanto vehículo de todo tipo, tanto afán en cada persona por llegar a algún lugar; una especie de Bogotá, pero más organizada y con mucha polución. Llegamos a la colonia Del Valle, un barrio de clase media muy ordenado y cerca del centro de la ciudad, en donde vivía María José con su esposo, Jesús, y sus dos hijos. Habitaban un apartamento amplio, de tres habitaciones, al lado del Hotel México, en cuya pared de entrada había un mural del pintor Diego Rivera.


      María José era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de buena presencia femenina, muy atenta, con una sonrisa permanente dibujada en el rostro y con la amabilidad y los buenos modales que inculcan los padres en el Viejo Caldas colombiano. Abrazó a su hermano y lo felicitó por su matrimonio, cortejó a su cuñada y les indicó cuál era su habitación; se disculpó con Gilberto por ubicarlo en una cama improvisada pero cómoda en la biblioteca del apartamento.


      La pareja de colombianos había logrado estabilidad en ese país gracias a su trabajo y buen salario. Ella era guía turística de una agencia de viajes y él ingeniero de servicios especiales en una fábrica de repuestos. De lunes a viernes, ambos estaban todo el día fuera del apartamento cumpliendo sus tareas laborales, pero ella pidió un permiso de cinco días apenas llegó su hermano. María José resultó ser muy buena conversadora, amena, con mucha facilidad de expresión, muy informada sobre el acontecer mexicano.


      Esa primera noche tuvimos una velada muy agradable en la que quedamos muy informados sobre lo inmediato y necesario para los días que íbamos a estar en la ciudad. En las mañanas, desde muy temprano, María José siempre tenía el desayuno listo y con la rapidez de una buena agente de turismo nos organizaba un tour por la ciudad.


      —Hoy será un día que los va a dejar exhaustos —dijo la primera mañana, siempre con una sonrisa en su rostro—. Primero, iremos a la plaza del Zócalo, en el centro, y visitaremos la parte antigua de la ciudad. Luego les haré un recorrido para que conozcan sitios emblemáticos de Ciudad de México que los dejarán enamorados.


      A todos se les iluminaron los ojos.


      Al entrar en la catedral, hubo un encanto generalizado, los asombró a unos por católicos piadosos y a otros, como Gilberto, por la obra arquitectónica majestuosa que se descubría frente a sus ojos. Cuando estaban frente al retablo del Perdón, Gilberto le comentó a Diego, en voz baja:


      —Aquí es donde debemos pedir perdón por lo que estamos haciendo.


      Y, como si les leyera el pensamiento, la guía les dijo:


      —Si lo desean, mañana podemos venir a la misa de las ocho de la mañana.


      Diego y su señora, muy católicos, se entusiasmaron y aceptaron la invitación. Gilberto, que era escéptico y guardaba sus reservas frente a la Iglesia, se quedó en silencio.


      El recorrido siguió por el Palacio de Bellas Artes, luego por la plaza Garibaldi, donde los mariachis entonaron rancheras, a la espera de cualquier pago, y un par de horas después llegaron al paseo de la Reforma, por la amplia y luminosa avenida Bucareli.


      Durante estos recorridos, a veces Gilberto se ensimismaba, pensando en lo que sería su futuro, reflexionando en torno a la vida que ya había elegido. En esos momentos se alentaba y se decía mentalmente: la suerte está echada, ya no puedo retroceder, sigo adelante porque no puedo ni siquiera pensar qué sería de mí si tuviera que pasar por lo que tuve que vivir cuando era niño.


      Los recién casados disfrutaban el paseo y vivían el momento con romanticismo, lo que, para Gilberto, era una muestra más de que, sin dinero, por más amor que exista, no era posible convivir. Recordaba un dicho de las abuelas: cuando la necesidad toca la puerta, el amor sale por la ventana. Entonces ratificaba de nuevo que uno de sus fines era conseguir dinero para disfrutar con mayor posibilidad las maravillas que el mundo daba, imaginaba hacer esos mismos recorridos pero en compañía de su familia, mostrarles los lugares que había podido conocer.


      Al final de cada jornada, regresaban al apartamento, casi siempre a eso de las diez de la noche, bastante cansados. Antes de irse a dormir, la anfitriona les recordaba el itinerario del día siguiente, un día a los jardines flotantes de Xochimilco, el otro a la zona rosa de restaurantes lujosos —un lugar que dejó maravillado a Gilberto, porque le gustaba permearse de riqueza, buena vida y mesa— y en otra jornada a la Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM.


      —Es famosa en el mundo entero y en especial en el hispano —apuntaba Gilberto—, tengo en Colombia amigos que me hablan maravillas de esa universidad y me gustaría conocerla.


      En el inicio de cada nueva jornada, otra vez el desayuno muy temprano, huevos rancheros bien picosos, tortillas mexicanas y quesadillas, pan al gusto y café o chocolate, y luego salir a un nuevo recorrido. Durante esa semana, la amabilidad y generosidad de María José y Jesús fueron abrumadoras e inolvidables. Muchos años después, sus huéspedes habrían de recordar sus atenciones inigualables por parte de esta familia.


      Al cabo de varios días de disfrute, llegó el momento de partir.


      —Recuerden que antes de seguir hacia el país del norte, deben hacer revisar la camioneta —les recomendó Jesús—, conozco un buen mecánico que les puede revisar el motor, el chasís y las llantas, para que se vayan seguros.


      Gilberto y Diego guardaron silencio y, al cabo de unos segundos, el cuñado se animó a responder.


      —Ya fue revisada, al entrar a la ciudad. Por eso no la usamos esta semana, para dejarla reposar.


      Estaban a más de cuatro mil doscientos kilómetros de su destino, todavía muy lejos de «coronar» en Nueva York. Jesús les insistió en lo del mantenimiento y por eso al fin aceptaron.


      —Si ustedes quieren, yo los acompaño. Hoy sábado no trabajo, estoy libre.


      Gilberto y Diego aceptaron el ofrecimiento, salieron hacia la estación de servicio que les recomendó Jesús y, al llegar, entregaron el vehículo y ordenaron los servicios que durarían entre dos y tres horas.


      Jesús se abrió en las conversaciones de la espera y les contó de sus días difíciles como migrante, de las dificultades que significa ser colombiano, de la mala imagen que existe y de los méritos que han hecho los compatriotas para que eso ocurra.


      —Hace pocos meses —les contó Jesús— fue capturada una banda de colombianos porque tenían azotados a los bancos y las joyerías; entraban a plena luz del día, con armas poderosas, doce atracadores, diez de ellos de la tierra. Y el problema es la corrupción en la policía y los sobornos que reciben.


      Con la camioneta lista, todo estaba dispuesto para seguir hacia el norte. Pero dejaron el viaje para el lunes siguiente y decidieron aprovechar el domingo para un último recorrido, ahora por las pirámides del Sol y la Luna en Teotihuacán. María José de nuevo los deleitó con sus disertaciones sobre las culturas prehispánicas.


      Un día después, al fin los viajeros salieron, cargados de sus maletas, y, entre lágrimas, se despidieron de la familia. Gilberto estaba especialmente pensativo esa madrugada: «Se acaba el paseo, tomamos la ruta al país del norte que nos dará otra vida, si todo sale como lo hemos planeado».


      Tomaron la autopista federal 85, amplia, de seis carriles, muy bien señalizada, rumbo a Ciudad Victoria, ubicada unos setecientos kilómetros al norte. Decidieron que, cuando llegaran a esa primera meta, medirían fuerzas y resolverían si seguían hasta Monterrey, en el estado de Nuevo León, unos doscientos ochenta kilómetros más al norte. Dos cosas les preocupaban: una falla mecánica, a la que se exponían en un recorrido tan largo, y el poco dinero que les quedaba.


      —Debemos conducir con cuidado para no ocasionar ningún daño —repetía hasta el cansancio Diego—, respetemos las rotaciones cada cinco horas, para estar descansados y atentos al volante.


      Cuando era posible, Gilberto disfrutaba el paisaje, los ranchos inmensos, las construcciones coloniales, las sofisticadas pesebreras. Entonces sus pensamientos regresaban a esa idea de que, algún día, quería vivir en entornos como esos, lejos de los tiempos aciagos de la juventud que evocaba con tristeza, esas conversaciones con sus padres en las que les manifestaba su deseo de ese tiempo: ser bachiller, pues no sueño con ser médico porque sé que no es posible, les decía.


      Al final, no hubo escala y pasadas las ocho de la noche llegaron a Monterrey, en donde se alojaron en un motel llamado El Paraíso, a orillas de la carretera. Al día siguiente conocieron un poco la ciudad y, en la catedral metropolitana, Diego y su esposa rezaron un rosario para pedirle a la Virgen que les ayudara a coronar en Nueva York.


      Después de las plegarias, se sentaron en una cafetería, con mesas al aire libre, y hablaron de lo que les esperaba en Laredo, el punto fronterizo que habían elegido para el paso. Lo imaginaron concurrido, por los trabajadores que cada mañana pasan la frontera a trabajar al lado de Estados Unidos, y custodiado desde cuatro torres de guardias y centinelas que, según pudieron averiguar y documentar, funcionaban en ese punto.


      —Debemos cruzar el puente internacional, que pasa sobre el río Bravo —les explicó Diego—, y allí nos espera con una edificación amplia y moderna, de oficinas cómodas, cámaras de vigilancia, computadores, mucho personal de aduana, perros amaestrados, arcos de seguridad y un permanente operativo de vigilancia.


      —Confiemos en que todo estará de nuestro lado —dijo Gilberto, antes de invitarlos a ir al hotel a descansar, para retomar el viaje temprano al otro día.


      Cuando llegaron a Laredo, lo primero que hicieron fue buscar un motel de paso, cerca de la frontera, desde donde se vieran las garitas fronterizas con unos binoculares que habían comprado en Monterrey. Descargaron las maletas y se dedicaron a observar los movimientos. Luego se atrevieron a dar un paseo a pie por la zona, con el objetivo de reconocer mejor el terreno.


      Caminaron por la margen del río, calcularon que la longitud del puente sería de un kilómetro, aproximadamente, y decidieron esperar hasta las cinco de la tarde para ver a los trabajadores que llegaban de Laredo, Texas. Con discreción, y con el aspecto de turistas desprevenidos, abordaron a un par de personas y les preguntaron por el trámite migratorio y los documentos que les pedían.


      Volvieron al motel y acordaron que lo siguiente era observar, ahora en la mañana, a primera hora, a los trabajadores que iban para Texas. A las 5:30 estuvieron de nuevo rondando los ingresos del puente y, al ver el panorama y analizar los movimientos, resolvieron que Marina y Gilberto pasarían a pie, cada uno por separado, y apenas con un equipaje personal; una hora después, debía ir Diego, como único ocupante y propietario de la camioneta.


      Cuando se iban a despedir en el estacionamiento del motel, Gilberto recordó un «repelente» que habían comprado en una veterinaria de Ciudad de México, un atomizador con un líquido que les echan a las perras cuando están en celo para que los perros no se acerquen. Se metió por debajo de la camioneta y roció la estructura del chasís. Luego hizo lo mismo en la bodega y la tapicería de la cabina.


      Primero arrancó Marina. Diego y Gilberto la siguieron con la mirada atenta. Menos de treinta minutos después, y cuando ya estaba en Texas, la mujer sacó un pañuelo blanco que agitó con fuerza antes de pasárselo por la frente. Era la señal acordada para indicar que todo había salido bien. Diego celebró con el puño en alto cuando la vio a través de los poderosos lentes binoculares.


      —Ahora, arranque usted —le dijo a Gilberto.


      —Confiemos en todos tus dioses y en los míos. Que todo salga bien —le respondió, le dio un abrazo a Diego e inició el recorrido.


      Unos diez minutos después, Gilberto estaba frente al policía de Inmigración. Mostró su desacreditado pasaporte colombiano y escuchó atento las preguntas.


      —¿A qué viene a los Estados Unidos y cuántos días piensa quedarse?


      —Vengo por turismo y me pienso quedar treinta días.


      El oficial selló el pasaporte y le otorgó 60 días de permanencia. Gilberto avanzó por un lugar visible y sacó el pañuelo blanco de su bolsillo. Cuando se reunió con Marina, buscaron un teléfono público y llamaron a una cafetería, donde minutos antes había ocupado una mesa Diego, de acuerdo con lo planeado.


      —¿Cómo les fue? —preguntó Diego, cuando la dependiente le entregó la bocina.


      —Divinamente —contestó Gilberto—, pero ahora lo importante es que te vaya bien a ti.


      —Me va a ir bien, Dios está conmigo.


      —Eso es muy importante —le dijo Gilberto—, pero también lo es que el guardia y el perro te miren con cariño. ¿A qué horas piensas pasar?


      —Creo que en una hora, antes voy a una capilla que vi aquí cerca.


      —A Dios rogando y con el mazo dando —le dijo Gilberto, con picardía, antes de despedirse y colgar.


      Sobre el mediodía, desde el punto donde esperaban Marina y Gilberto, y que habían elegido estratégicamente, vieron la Ford enrutarse hacia las garitas. Gilberto pensó en su amigo, un hombre sano, sin malicia, que nunca en su vida había cometido un delito; eso le preocupó un poco pues temía que los nervios lo traicionaran.


      Los agentes de migración le pidieron a Diego que se estacionara al lado de una rampa dispuesta para requisar los carros. Llegó un guardia con su perro pastor alemán y le ordenó al animal que olfateara debajo del vehículo. El perro se detuvo y puso el rabo en tierra. El oficial le insistió, pero el animal no se movió de su sitio. Fueron minutos de mucha tensión, pero a Diego, a la distancia, se le veía tranquilo. Al fin, después de varios intentos, el guardia no insistió y se retiró llevándose también al perro.


      Gilberto, que observaba a lo lejos, no supo si fue el Dios de Diego o el repelente que había comprado. No dejaba de pensar que, si ese perrito encontraba algo, significaba quince años de prisión para Diego.


      Media hora después, los tres ya estaban reunidos en una plazoleta de Laredo, Texas. Diego, que permanecía sereno, ni siquiera mencionó el incidente del perro. Resolvieron partir inmediatamente hacia San Antonio. Sabían que, aunque estaban en Estados Unidos y que gran parte del riesgo estaba superado, les faltaba nada menos que atravesar el país de sur a norte. De ahí en adelante, si la policía les preguntaba de dónde venían, dirían que del estado anterior y mostrarían los documentos del residente y del vehículo, que tenía todos los permisos en regla.


      Tomaron la ruta 35 al norte y, en una parada de carretera, buscaron un teléfono público. Diego llamó a su hermana María José y le contó que ya estaba en Estados Unidos y que iban rumbo a Nueva York. Gilberto llamó a su esposa, le dijo que todo iba bien y le preguntó por su hijo de menos de un mes de nacido; los encontró a ella y al niño bien, así que se despidieron con el acostumbrado «te amo, mi amorcito».


      San Antonio estaba ciento cincuenta millas al norte. Era un día espectacular, con un gran sol de primavera, y la carretera de cuatro carriles estaba muy bien señalizada y en inmejorables condiciones. Los paisajes a los lados eran espectaculares, ranchos tejanos con excelentes ejemplares de ganado a la vista. Tres horas después ya estaban en las afueras de San Antonio.


      Gilberto nunca había ido a Estados Unidos y todo para él era nuevo. Tenía la ventaja de que, como en México, ya estaba familiarizado con los lugares gracias a los libros. Admiraba a Estados Unidos como nación y a los estadounidenses como gente emprendedora y absolutamente patriota. Diego lo escuchaba hablar y compartía algunos conceptos asociados a su experiencia de residente en ese país. Cuando no hablaban de historia, hacían planes con el dinero que les tocaría del negocio; Diego planeaba pagar la cuota inicial de un apartamento y buscar una financiación a largo plazo.


      Decidieron que no pararían en San Antonio y que conducirían las doscientas setenta y tres millas que los separaban de Dallas y hasta allá llegaron, después de seis horas más de carretera. Buscaron un motel barato, se instalaron y luego salieron a buscar comida. Pidieron enchiladas y ensalada con extra de cebolla, tomate y lechuga; todo delicioso. Luego caminaron por el downtown. Eran las ocho de la noche y apenas comenzaba a oscurecer.


      Quedaron asombrados con esa ciudad tan iluminada, de edificaciones tan altas, modernas y enchapadas en vidrios espejos. Les dio por entrar en un teatro donde presentaban una comedia mexicana y, aunque la función no estaba mal, los venció el cansancio y por eso se salieron a la mitad y se fueron al hotel a descansar.


      Quedaron de partir al otro día, muy temprano, porque, antes de seguir la ruta, Gilberto quería pasar por el lugar en donde asesinaron a John F. Kennedy.


      Esa mañana, transitaron en la camioneta Ford por Houston Street y luego tomaron la curva para avanzar por Elm Street —el mismo punto donde Kennedy recibió dos disparos, el 22 de noviembre de 1963—. Salieron de la zona de Dealey Plaza por la autopista 35E, pararon en una gasolinera, llenaron el tanque y luego siguieron por esa misma autopista rumbo a Oklahoma City.


      Fue una jornada intensa, con pocas paradas. Entraron al estado de Kansas y pasaron por Wichita. Avanzaban con poco tráfico y sin contratiempos mecánicos. Siguieron a buen ritmo hacia el estado de Missouri y solo pararon en Kansas City, después de más de quinientas cincuenta y seis millas de viaje en la jornada.


      Buscaron un hotel en el centro de la ciudad y encontraron uno de cuatro estrellas, cómodo y económico. Se fueron a descansar con la idea de recuperar fuerzas para, al otro día, ir a conocer un poco antes de seguir el viaje. Se encontraron de nuevo en el desayuno y, sin perder tiempo, salieron a recorrer Kansas City antes de buscar de nuevo la autopista. El breve paseo terminó en la interestatal 70, que los llevaría a San Luis, también en Misuri. Ese tramo del viaje resultó uno de los más inolvidables para Gilberto.


      Vaya sorpresa y susto cuando, unas cien millas después de Kansas City, nos encontramos un retén. La policía nos pidió estacionar la camioneta y el oficial, muy atento y con una sonrisa aprendida, solicitó que nos bajáramos del vehículo. Nos requisó y nos preguntó de dónde veníamos y hacia dónde nos dirigíamos. Le solicitó a Diego, que venía al volante, la licencia de conducir y los documentos del vehículo, miró la cajuela y nos dejó seguir después de desearnos un feliz viaje.


      Del mismo susto seguimos derecho hasta Indianápolis, en el estado de Indiana, donde nos quedamos a dormir esa noche. Al otro día, de nuevo tomamos la 70 rumbo Pittsburgh, en Pensilvania, y en ese tramo yo iba al volante, descuidé el velocímetro y excedí levemente las cincuenta millas, el límite de velocidad permitido. Una patrulla de la policía que estaba a la vera del camino se puso detrás de mí y, con un toque de sirena, me alertó para que parara. El oficial se bajó y se dirigió a la ventanilla.


      —Hands on the car rudder, please —dijo el policía.


      Diego, aunque tenía un inglés precario, tradujo sin dudas: las manos en el timón, y luego agregó: «Todos tranquilos, Gilberto, pásale los documentos».


      Gilberto obedeció y entregó la licencia de conducción internacional y el pasaporte. El uniformado miró los documentos y luego preguntó.


      —What are they doing on this road, where are they going?


      Gilberto no entendió. Diego, en inglés, incumplió lo pactado y como pudo contestó que habían estado de paseo en México y que iban de regreso a Nueva York, donde él trabajaba. En ese momento, aunque el policía no le solicitó nada, Diego le mostró su tarjeta de residencia, o green card, y ofreció excusas por no respetar el límite de velocidad. Marina también enseñó su pasaporte. El oficial, un hombre blanco, con pinta de actor de TV, fue amable, les hizo una multa que Diego podía pagar en Nueva York y luego les deseó feliz viaje y les pidió que condujeran con cuidado.


      Cuando llegaron a Pittsburgh, todavía comentaban el incidente, entre sonrisas incrédulas. Encontraron un motel de carretera y, antes de irse a descansar, calcularon que el día siguiente era posible cumplir el trayecto hasta Nueva York, aunque preferían hacerlo por Filadelfia, por si era necesario parar, revisar la camioneta y tal vez pasar la noche.


      Con esa motivación madrugaron al otro día.


      Diego se puso al volante y condujo por la interestatal 76, rumbo a Filadelfia, la ciudad más grande del estado de Pensilvania. Al llegar completaron más de siete mil ochocientos kilómetros recorridos, desde Ciudad de Panamá. Se acercaba el momento que Gilberto tanto había soñado y, por eso, muy emocionado, pensaba con intensidad y se preparaba para sentir el aire de Nueva York: sus calles bulliciosas, que imaginó llenas de luces y atestadas de personas de todas las razas, pues había leído y estudiado previamente esa ciudad de sus amores y también, claro, la había visto en películas. «Ya veremos —se decía— si el cine y la literatura son como la vida».


      La incertidumbre y los pensamientos lo emocionaron hasta la ansiedad. Por un momento olvidó lo que llevaba en el piso de la camioneta y viajó en el tiempo a esos años cuando le parecía imposible llegar a tocar el suelo estadounidense.


      Cuando llegaron a Filadelfia, Diego les preguntó si seguían o paraban a descansar. Hubo consenso en que, a pesar del cansancio, debían tanquear de nuevo y seguir el camino. Tomaron la 95, bordeando el río Delaware, animados porque sabían que ese camino los llevaría directamente al Bronx.


      En la camioneta todo era alegría. Pusieron en la casetera música de la Sonora Matancera y sonaron canciones en la poderosa voz de Celia Cruz que celebraron y cantaron porque la cubana era la sensación del momento. Para estar aún más acordes con Nueva York, hicieron sonar también música de Tito Rodríguez y de Héctor Lavoe. Se dejaron caer del todo en la nostalgia con canciones de Pedro Vargas, Jorge Negrete y Pedro Infante.


      Avanzaron acercándose poco a poco a Nueva York y a eso de las nueve de la noche comenzaron a divisar las luces de Manhattan. Fue un momento sensacional para Gilberto, el despertar de un sueño hecho realidad. Entraron en la ciudad por el puente George Washington, sobre el río Hudson.


      Llegaron a la casa de Diego, en el Bronx, y estacionaron en uno de los dos garajes que estaban asignados al apartamento. Luego subieron al cuarto piso, pidieron un domicilio de comida china y, después de la cena, brindaron con un par de whiskys. Estuvieron de acuerdo en que el viaje se quedaría en la memoria de cada uno, por el resto de la vida, y empezaron a planear lo que harían el día siguiente.


      A Gilberto la cabeza le daba vueltas, pero no por el licor, sino por la inmensa expectativa de lo que sería su vida de ese día en adelante. Retumbaba en su mente también el procedimiento para sacar la mercancía del chasís de la camioneta y luego contactar a José, quien preciso en esos días estaba en Colombia y era su conexión para venderla en Nueva York.


      —¿Cómo la saco?… ¿O la dejo dentro del chasís y espero a José para que me apoye?


      Eran muchas las dudas y las comentaba con Diego. Fue en ese momento cuando salió a flote un secreto que Gilberto había guardado durante todo el viaje.


      —Diego, además de la cocaína, encaleté diez libras de marihuana prensada y sellada al vacío…


      * * *


      Un día después, se despertaron a las once de la mañana, con algo de resaca del día anterior. Marina no dejó que los hombres se metieran en la cocina y se lució con un desayuno que intentaba ser paisa: fríjoles enlatados, arepas de nevera, huevos revueltos con cebolla y tomate, todo absolutamente delicioso.


      —Si sigues así, te vas a jubilar conmigo —le dijo el esposo, con un guiño a la vida de casados que iniciaba esa mañana.


      Los hombres se encerraron en una habitación, a solas, para hablar de los asuntos pendientes. Gilberto expuso su idea de sacar de la caleta solamente la marihuana para venderla mientras su amigo José se entrevistaba con el comprador de la cocaína.


      Diego le hizo ver que, entre la camioneta, en la caleta, la mercancía estaba más segura.


      —Al sacarla, tendríamos que guardarla en el apartamento, mientras logramos venderla —dijo Diego y luego le preguntó a Gilberto—: ¿Cuánto tiempo crees que se demore José en llegar?


      —No lo sé —respondió Gilberto—. Anoche lo llamé y me dijo que antes de ocho días estaría aquí, esperemos que cumpla.


      —¿Y la marihuana a quién se la vamos a vender? —preguntó Diego.


      —Tengo otro amigo, nos conocemos desde hace muchos años, vive aquí en Nueva York. Antes de salir de Colombia lo llamé y le ofrecí ambos productos. Me dijo que para la cocaína no tenía cliente, pero que para la marihuana sí, que la estaban pagando a quinientos dólares la libra.


      —¿Y ese precio es justo?


      —Sí —contestó Gilberto—, también averigüé y es el precio del mercado. Entonces, abramos la caleta, sacamos la marihuana y la volvemos a sellar. Podemos utilizar una pasta para tapar goteras; es fuerte, dura, resistente y se deja manipular fácilmente.


      —¿Qué tanto tenemos que abrir para sacarla? —preguntó Diego.


      —Solo la punta del chasís, en la parte de atrás, es un cuadro de cuatro pulgadas cada lado.


      —Listo, lo hacemos. Yo me encargo de que quede original nuevamente.


      Esa tarde, buscaron una ferretería. Compraron un punzón fuerte, un martillo liviano, limas para acero y un poco de grasa. Acordaron hacer el trabajo la mañana siguiente, cuando la gente del vecindario ya hubiera salido para sus trabajos y el parqueadero estuviera vacío.


      Así fue. En apenas quince minutos ya habían despegado la tapa y sacaron los paquetes, en un procedimiento muy fácil porque Gilberto engrasó muy bien la cuerda. Diego selló de nuevo con la pasta «milagrosa».


      —Buen trabajo —dijo Gilberto.


      Subieron la marihuana al apartamento, la limpiaron y la guardaron en una maleta. Gilberto llamó a Jorge, el contacto previamente contactado, y acordaron una cita el día siguiente. En un principio, Jorge quería que se vieran en Manhattan y Gilberto pidió que no, que se encontraran en el mismo Bronx.


      Después de un saludo cercano de paisanos y amigos, entraron en materia.


      —Son diez libras de marihuana, de óptima calidad, tipo golden Santa Marta —le explicó Gilberto—, queremos seiscientos dólares por libra.


      —No puedo pagarte a ese precio porque está a quinientos —le respondió Jorge—, esta calidad yo la vendo a seiscientos y los cien dólares es lo que me voy a ganar.


      Cerraron el trato en quinientos y Gilberto se comprometió a entregar ese mismo día cinco libras.


      —¿Y por qué dices que solo tienes diez libras? —preguntó Jorge.


      —Porque la persona solo trajo esas diez libras en la maleta —mintió Gilberto.


      —Qué raro que haya coronado marihuana en una maleta —comentó Jorge—, dicen que es imposible, porque hay unos perros en el aeropuerto más inteligentes que los policías para detectar drogas.


      —No sé —le contestó Gilberto—, tengo entendido que los paquetes venían sellados al vacío, en un plástico especial.


      Se despidieron y se fueron por las cinco libras. Cuando arrancaron en la camioneta, Diego preguntó:


      —¿Por qué no le quisiste negociar las diez libras de una vez?


      —Porque a Jorge lo conozco desde hace años y sé perfectamente que es adicto a los juegos de azar. Ahí donde tú lo ves, un hombre joven de no más de treinta años, ha ganado mucho dinero con el negocio de la compra de saldos industriales: compra los sobrantes de las fábricas y laboratorios farmacéuticos y después los vende con un excelente margen de utilidad. Pero se arrima a una mesa de juego, o un casino, y hasta que no se siente con los bolsillos vacíos, no se para. Como todo jugador, hoy está rico y al día siguiente pobre. Es una adicción peor que las drogas. Los que entran en ese mundo pierden el hogar, los amigos, el patrimonio y hasta la vida cuando les toca un cobrador intolerante. Por esa razón, confiar en una persona con esa adicción es un riesgo y nosotros estamos muy pobres todavía para correr riesgos, por mínimos que sean.


      —Entonces no negociemos con él —propuso Diego.


      —Él no es una mala persona, no es un vulgar ladrón, y dos mil quinientos dólares los va a poder pagar. Además, nos brinda la garantía de que no es un policía encubierto o un sapo hispano.


      Dos horas después Gilberto le hizo entrega de la mercancía a Jorge. Quedaron de llamarse por teléfono para recibir el dinero.


      Después recogieron a Marina en el apartamento y los tres salieron a recorrer algunas calles del Bronx y Manhattan. Diego conocía muy bien Nueva York y le mostró a Gilberto los sitios más concurridos, las principales calles, los edificios más representativos, el estadio de béisbol y los principales centros comerciales.


      —Todo es increíble para dos provincianos que llegan a la capital del mundo —dijo, entre risas, Gilberto, y luego, dirigiéndose a Marina, agregó—: No sé tú, pero yo la ciudad más grande que conozco es Bogotá.


      Gilberto se quedó encantado con Manhattan, recorrió con los sentidos muy abiertos la tan nombrada Quinta Avenida, el Central Park y la 42. También le parecía emocionante observar a Marina, en su deslumbramiento. Caminaron durante cinco horas.


      —Por aquí he pasado varias veces y aún sigo maravillado por los rascacielos —les dijo Diego.


      Esa noche llegaron muy cansados al apartamento.


      Un día después cumplieron la cita con Jorge, quien llegó con un acompañante y les entregó el dinero completo. Luego les preguntó por el resto de mercancía.


      —En menos de una hora la tienes —le dijo Gilberto.


      Cuarenta y cinco minutos después, Jorge ya tenía las otras cinco libras.


      —¿A qué horas nos citamos para el dinero? Tengo un compromiso con esos dólares y necesito cumplirlo mañana, a las tres de la tarde —le dijo, con firmeza, Gilberto.


      Jorge pidió veinticuatro horas para pagar, «en este mismo sitio nos vemos», dijo, y luego envió el paquete de la mercancía con el acompañante y se quedó charlando con Gilberto y con Diego.


      —¿Qué es de la vida de Alfredo, tu padre? —preguntó Gilberto.


      —Sigue con mi mamá, en Cali, todavía con su negocio de compraventa.


      La pareja se dedicaba a reciclar frascos usados, con tapas de rosca, y papel periódico, que les compraban a quienes lo recogían en la calle.


      —¿Y qué paso con tu tío, Ramón Zapata?


      Gilberto recordaba con mucho cariño y gratitud a Ramón Zapata, el hombre que le consiguió el primer empleo, cuando salió del colegio. Regresar a ese momento, en medio de cualquier conversación, lo llevaba de nuevo a los años de la primera juventud. Era un muchacho e intentaba ganarse la vida. Tenía catorce años y vivía junto a su familiar en un barrio popular de Cali, en medio de una pobreza infame. Necesitaba ese empleo para ayudar en su casa. Entonces compró una bicicleta usada y en mal estado y se presentó a la droguería La Perla a pedir trabajo.


      —Yo le hacía mandados a tu mamá, Jorge, ¿te acuerdas? —preguntó Gilberto, todavía sin regresar del viaje de sus recuerdos—, fue ella quien me recomendó con su hermano, don Ramón, para que me diera ese empleo de mensajero. Eso jamás se olvida.


      Pronunció esa última frase con un énfasis especial.


      Jorge le contestó:


      —Mi tío Ramón tiene una droguería en Bucaramanga y le está yendo muy bien.


      Terminaron la charla, se despidieron y quedaron de verse al día siguiente para recoger el dinero.


      * * *


      Gilberto buscó un teléfono público para llamar de nuevo a José. Su socio le confirmó que en dos días estaría en Estados Unidos, pero le hizo ver que él no podía salir por el aeropuerto El Dorado.


      —Por los problemas que usted ya sabe —dijo José.


      Gilberto sabía que se refería a una boleta de captura en su contra, expedida por las autoridades colombianas, y que podía hacerse efectiva a la salida de Colombia. José le explicó que saldría por Barranquilla, en donde un agente del DAS le ayudaría a pasar sin ningún problema.


      Así fue y tres días después José llegó al aeropuerto de J. F. Kennedy. Un día después, se vieron en Queens.


      —¿Cómo estuvo el viaje? —preguntó Gilberto.


      —Bien, sin contratiempos. Fui a Panamá y luego tomé un vuelo a Nueva York, en un avión que no había pisado Colombia. Los vuelos desde Colombia son vistos y revisados por antinarcóticos. Fue un vuelo de Braniff y casi me ponen la alfombra roja para que pisara tierra americana —dijo José, sonriente, después preguntó—: ¿Y cómo está todo por aquí?


      —Todo bien —respondió Gilberto—, llegamos hace ocho días, ya abrimos la caleta y tenemos lista la mercancía, ahora solo falta que tú la negocies.


      —Mañana tengo una cita con el comprador para concretar precio y verificar la calidad.


      —Muy bien. ¿Se puede saber si el comprador es colombiano? —le preguntó Gilberto.


      —Sí, es colombiano y muy conocido en las páginas judiciales de nuestro país. De allá tuvo que salir volando, lo buscan como una pulga para atraparlo o matarlo. Tiene sindicaciones por la muerte de un policía y por un secuestro. Se voló y está aquí en Nueva York hace cerca de tres años, ha conseguido dinero con el negocio. Su nombre es Darío de la Pava.


      —Claro, lo conozco —recordó Gilberto—, lo conocí como tramitador y vendedor de carros, hace como diez años; es simpático y buen conversador, le decían el Loco.


      —Todavía le dicen así —afirmó José—. Bueno, el caso es que estoy averiguando el precio del kilo, antes de la entrevista con el Loco.


      —Muy bien —aprobó Gilberto—. Yo también he averiguado y me dijeron que está entre sesenta mil y sesenta y cinco mil dólares el kilo.


      Hablaron una hora y lo último que resolvieron fue que José iría solo donde el Loco, pues tenía más confianza con él. Al otro día, se vieron en Victor’s Café, un lugar famoso en Nueva York.


      —Hermano, el Loco me recibió muy bien —dijo José— y se interesó en los cuatro kilos de cocaína, que los paga a sesenta mil dólares cada uno, si son de la mejor calidad y si no ha sido cortada.


      —Listo. ¿A qué horas traemos la mercancía para que la analice y nos defina? —preguntó Gilberto y luego continuó—. La calidad es comprobada, antes de empacarla la hice analizar con ácido y dio un 98 % de pureza, y en cuanto a si está cortada, ni hablar, nadie la ha tocado.


      —Mañana nos vemos en Queens —dijo José—, en la avenida Roosevelt, a las once, en el apartamento del Loco. Le vamos a entregar dos y, cuando nos pague, porque pidió un plazo de días para recoger el dinero, los otros dos kilos. Le pregunté y dice que se acuerda de ti, de cuando eras empleado de la droguería La Perla, en Cali, me dijo que te llevara, así que vamos juntos.


      Un día después estaban en el lugar acordado. Era un edificio nuevo, con una lujosa recepción y cuatro ascensores. Subieron y el apartamento era amplio y lujoso, con grandes ventanales que recibían generosamente la luz y la distribuían muy bien; las alfombras iban de pared a pared y el decorado, en un estilo barroco, le pareció a Gilberto de mal gusto, como de «nuevo rico», con muy poca clase, pensó.


      Gilberto y Darío se saludaron efusivamente, como turcos en plan de venta. Después el anfitrión propuso pasar sin preámbulo al asunto que los ocupaba. Examinó la mercancía con ácido clorhídrico y le dio el visto bueno. Les dijo que en máximo tres días tendría listo el dinero, pero que en ese momento les podía hacer un pequeño abono de diez mil dólares para que no se fueran con las manos vacías. Hizo una seña y uno de los hombres que lo custodiaban trajo un paquete con billetes de cinco, de diez y algunos pocos de cien. Les pidió que contaran el dinero.


      —¡Perfecto!


      Antes de irse, Gilberto no resistió la curiosidad y le preguntó por un Cézanne colgado en uno de los muros.


      —Es falso —le dijo el Loco, con franqueza.


      Bajaron y se subieron al carro que José había conseguido prestado. En ese momento, Gilberto tomó la palabra.


      —Bueno, ya tenemos un primer dinero producto del negocio del narcotráfico. Ojalá sea mucho el que recibamos de hoy en adelante, porque tenemos que comenzar a asustar esta pobreza tan jodida que nos acompaña; además, ya sabemos cómo es la «plata sucia», de la que hablan los hipócritas burgueses colombianos con doble moral, cuando se refieren a plata del narcotráfico que reciben por la venta de sus propiedades sobreavaluadas que negocian los narcotraficantes y mafiosos de mal gusto.


      Y después de un silencio breve, agregó…


      —Esperemos que nos pague el resto del dinero.


      El vehículo se estacionó en el apartamento de Diego para dejar a Gilberto, pero, antes de despedirse, acordaron sacar dos mil dólares de la bolsa, mil para cada uno. Ya Gilberto era un nuevo negociante que, sin saberlo en ese instante, acababa de aprobar el examen para un nuevo destino que lo llevaría a lugares que en ese momento no podía imaginar, solo porque tenía el propósito de patear la pobreza.


      Ni siquiera tuvieron que esperar los tres días anunciados. La noche siguiente, Gilberto y José ya estaban de nuevo en el apartamento del Loco con el resto de la mercancía y listos para recibir lo que faltaba del pago.


      Llevaban la cocaína en un pequeño maletín deportivo. Les abrieron la puerta y los hicieron seguir. Esperaron en la sala por diez minutos hasta que apareció Darío, dispuesto a revisar la mercancía.


      —¿Es de la misma calidad de la de ayer? —preguntó.


      —Claro que sí, pero me gustaría que la revisara y nos diera el visto bueno —le contestó Gilberto.


      Así se hizo. El Loco revisó y estuvo conforme. Luego les entregó de vuelta el maletín deportivo con el dinero.


      —Si quieren, cuéntenlo.


      —No hay necesidad, hermano, usted es casi honrado —le dijo Gilberto con una sonrisa.


      —No olviden que aquí estoy yo para atenderlos y comprarles todo lo que traigan de esa calidad.


      Y, cerrado el trato, les hizo una invitación, una atención para celebrar el negocio.


      —Quiero que me acompañen a cenar —dijo con amabilidad—, pero ojalá no un menú colombiano porque los de nuestra tierra lo primero que se nos ocurre cuando llegamos a la capital del mundo es preguntar por un restaurante colombiano, una discoteca con música colombiana y una tienda donde vendan arepas, mazamorra, champús y todas esas güevonaditas que toda la vida hemos comido, provincianos que somos, o montañeros, como decimos. Hay miles de opciones, pero queremos lo mismo que llevamos comiendo desde la cuna.


      —Estoy de acuerdo, Darío —respondió Gilberto—, hoy no queremos comida colombiana, aceptamos la que tú elijas.


      * * *


      El Loco les sugirió que dejaran el vehículo en el que habían llegado —«después de cenar vuelven por él»— y que fueran en su Ford deportivo negro. Llegaron a un restaurante en Queens donde el dueño y los meseros conocían muy bien a Darío y por eso lo saludaron muy efusivamente. Les asignaron una mesa en un lugar discreto y le pidieron al mesero un campari con hielo para cada uno.


      La conversación pasó por varios temas, los recuerdos del Cali viejo, la vida en Nueva York, el hecho de que estaban llegando a la ciudad muchos delincuentes antioqueños —según les contó el Loco—, asaltantes de bancos, atracadores de joyerías, ladrones de carros y delincuentes violentos de toda índole.


      —Esto se va a poner caliente —vaticinó Darío—. Yo conozco al Mono Trejos y al Pote Zapata y son terribles.


      José dijo que él también los conocía y que ambos huían de Colombia por haber asesinado policías y porque los buscaban para darlos de baja.


      Después de unos minutos, y de repasar la suerte de algunas figuras de la criminalidad, Darío se tomó la palabra:


      —Desde ayer pensé en comentarles algo, pienso que ustedes son las personas indicadas para plantear esta inquietud.


      Gilberto y José aguzaron su atención para oír de qué se trataba.


      —Cómo les parece que, en diciembre, tuve que ir de urgencia a Bogotá. Llegué el día 10 y tenía que volver, aquí a Nueva York, a más tardar el 22 de diciembre. Tú sabes, José, que Colombia para mí está vetada, tengo una condena de veinte años confirmada y dos o tres expedientes pendientes. Sin embargo, me arriesgué por la urgencia y la importancia del viaje. Entré por Barranquilla, donde me recibió un agente del DAS previamente arreglado. Pero entre citas y charlas y asuntos pendientes me cogió la tarde en Bogotá. El 21 de diciembre me di cuenta de que, si me iba por carretera a Barranquilla, porque del aeropuerto de Bogotá era imposible salir, me iba a encontrar con mucha ley, mucho policía y mucho sapo en el camino. Hablé con un supervisor de Avianca, íntimo amigo de un buen amigo mío, para buscar una solución a mi salida de Colombia y él me dio una.


      —Don Darío —le dijo el funcionario de la aerolínea—, usted tranquilo que yo lo disfrazo de piloto de una aerolínea que no sea Avianca. Vamos a El Dorado y del parqueadero a mi oficina directamente, como dos amigos. De ahí, lo subo al vuelo de las 9:40 de la mañana de Braniff con escalas y destino a Nueva York. No hay problema.


      —Por alguna circunstancia inesperada, el supervisor y el despachador de Braniff eran amigos. Todo salió como estaba planeado. A las 9:40 yo estaba sentado en mi silla, la 33, del vuelo comercial de Braniff. Como único equipaje llevaba mi maletín de mano, con algunos papeles sin importancia.


      Gilberto y José escuchaban con atención.


      —El avión hizo escala en Panamá. Los pasajeros que quisieron bajaron al duty free. Yo me quedé, y pensé para mí: «Darío, quietico se ve más bonito». Cuarenta y cinco minutos después, el avión despegó rumbo a Miami. Llegamos y, cuando carreteábamos en la pista, nos avisaron por los altavoces que debíamos bajar, que era necesario hacer emigración allí en Miami y que unas dos horas después podíamos abordar las conexiones. Yo iba muy nervioso, la aduana de Miami es muy dura. Me levanté de la silla sin ganas y salí de la cabina. Fui a la fila de inmigración y las piernas me temblaban. Me recibió un oficial con cara de pocos amigos. Revisó el pasaporte y, cuando vio que era colombiano, me miró fijamente, reparó en mi piel y mi pelo medio rubio.


      —¡Siga! —le dijo el oficial de migración a Darío.


      —Les digo con franqueza que al hombre se le notaba la rabia porque no tenía motivo para detenerme o deportarme. Salí al lobby del aeropuerto, todavía asustado. Vi una señora muy elegante y sola que miraba una cartelera de espectáculos, me le acerqué muy respetuosamente.


      —Disculpe, por favor, ¿usted sabe dónde quedaba el mostrador de Braniff?


      —¿Usted está en el trasbordo? —le preguntó la mujer.


      —Sí, pero estoy medio perdido porque nunca he estado en este aeropuerto —le mintió Darío.


      —En ese momento, noté que el portafolios de mano que traía desde Bogotá se me había quedado en el avión. No me gustó que se me hubiera olvidado, pero no me importó mucho, eran papeles de fachada, sin importancia. Lo cierto fue que esa mujer me llevó al mostrador y allí me atendieron.


      —¿Va a Nueva York? —le preguntó la empleada de la aerolínea, a lo que Darío le respondió afirmativamente.


      —Es que el avión hace varias escalas antes de arribar a Nueva York —le explicó.


      —Entonces me entregó el pasabordo —José y Gilberto no parpadeaban con la historia—. El caso es que media hora después llamaron al abordaje. Entré en la cabina y busqué el asiento que me habían asignado: el 44A. Al pasar por la fila 33, vi el portafolios que se me había quedado olvidado. Lo recogí y en ese momento lo supe: es el mismo avión.


      José y Gilberto se miraron y, sin decirse nada, supieron el tamaño del descubrimiento que había hecho el Loco, quien siguió así su relato:


      —Nos bajan para hacernos pasar por inmigración, pero no inspeccionan lo que se deja allí…


      José y Gilberto sonrieron afirmativamente, pero, como si se hubieran puesto de acuerdo, no comentaron mayor cosa.


      Estuvieron una hora más hablando de generalidades y quedaron en que el Loco le marcaría a José o a Gilberto, que ya tenía bíper, para cualquier nuevo encuentro. Salieron de nuevo en el Ford deportivo hacia el apartamento a recoger el carro de ellos, se despidieron y se fueron.


      Cuando ya estaban solos, José le propuso a Gilberto que se tomaran un trago antes de irse a dormir. Vamos a una barra porque tenemos mucho que charlar, propuso José.


      —Hermano, no paro de pensar en la historia del avión que no cambian en Miami —se anticipó Gilberto cuando ya había ocupado un lugar en los taburetes.


      —Hay que investigar, ir a Miami, quedarse unos días y averiguar.


      —Yo pienso que es mejor desde Colombia —interrumpió Gilberto.


      —Pero primero consigamos un folleto con los itinerarios de Braniff —propuso José—. Alguna vez vi uno y es un libro pequeño, esa aerolínea viaja por el mundo.


      —Mañana los conseguimos, estudiamos y resolvemos.


      * * *


      Un día después se encontraron y fueron a una agencia de viajes. Con el folleto en la mano, comenzaron a estudiar los horarios, minuto a minuto. Apuntaron en una libreta los números de vuelo, las escalas, las frecuencias, todo. Los registros de matrícula de los aviones no figuraban y por lo tanto era imposible saber si la situación que enfrentó el Loco era excepcional o permanente. Preguntar directamente en la oficina, si había o no cambio de avión, les parecía procedente.


      —Hay que viajar y comprobar en la práctica —sentenció Gilberto.


      —Pienso lo mismo —confirmó José y luego comentó—: No debemos decirle nada a Darío; si nos vemos con él, ni una palabra sobre esta investigación sobre los vuelos de Braniff.


      —Claro que no, él ni siquiera mostró mucho interés por esa flecha —contestó Gilberto, refiriéndose a la ruta, y después le contó a José que había decidido quedarse en Nueva York al menos ocho días más—. Quiero conocer un poco…


      —Creo que después habrá tiempo para conocer —lo interrumpió José—, deberías irte, mañana mismo, a Miami para comenzar a investigar esa flecha de Braniff, hermano. Aquí se vive bueno y se conoce, pero con dinero.


      —Sin dinero nada es bonito, ser pobre es desastroso —respondió Gilberto.


      —Piénsalo, es mejor que te vayas mañana mismo, después de que arreglemos cuentas.


      —Sí, me voy, pero que sea en tres días —aceptó Gilberto.


      Un día después fueron a la agencia de viajes para comprar el pasaje de Gilberto, por Braniff, para el viernes siguiente, saliendo a las nueve de la mañana de Nueva York, rumbo a Miami.


      Horas después, Gilberto llamó a su amigo Jair a Bogotá y le pidió que le dedicara unas horas a una misión que le iba a encomendar. Después de unos días, le dijo, arreglaban el pago.


      —Lo que necesito es que, este viernes, estés a las cinco de la mañana en el aeropuerto El Dorado, muy atento al avión de Braniff que viaja a Miami, con escala en Panamá.


      Jair le preguntó para qué y Gilberto lo eludió, sin darle detalles, pero le habló de la importancia de verificar si ese mismo avión llegaba a Nueva York. Luego continuó con sus instrucciones, con los datos que tenía del folleto:


      —Escúchame muy bien, Jair: debes ubicarte en uno de los ventanales donde se hacen los que despiden a los viajeros, y, con el número de puerta que aparezca en las pantallas, buscas el vuelo 333 de Braniff; recuerda, destino Miami con escala en Panamá.


      Gilberto verificó que Jair estuviera tomando apuntes de lo que decía, y luego continuó:


      —Debes mirar, y para eso debes conseguir unos binóculos, el número de matrícula del avión, pintado en las alas o el alerón trasero. Lo apuntas con exactitud y luego regresas a tu casa a esperar mi llamada… Ese viernes te llamaré antes del mediodía.


      Dos días después, Gilberto llegó a Miami, buscó una cabina telefónica y llamó a Jair.


      —Don Gilberto, anote: N1222.


      Luego el muchacho le dio otros datos que había averiguado y creyó pertinentes.


      —En el mostrador de Braniff me atendió una señorita muy atenta, me regaló un folleto de los que usted me habló.


      —Sí, señorita —le dijo Jair a la funcionaria en el counter—, viaja mi esposa sola, con dos niños peque
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«ME DEFINO COMO LO QUE HE SIDO: un rebelde por convicción,
un negociante por vocación y un narcotraficante por
ambición; me siento orgulloso de las dos primeras y
absolutamente avergonzado ante ustedes por la tercera»,
escribe Gilberto Rodríguez Orejuela en las primeras páginas
de este libro, en el que trabajó hasta el día de su muerte,
el 31 de mayo de 2022, a los 83 años, en el Complejo
Correccional Federal de Butner, en Carolina del Norte,
Estados Unidos.

El antiguo jefe del cartel de Cali dejó un inesperado y
sorprendente relato en el que, de su puño y letra, cuenta
episodios hasta ahora desconocidos de su vida. Su infancia
en Mariquita y Popayán, su juventud como mensajero de
droguerías en Cali, el primer cargamento de cocaína que él
mismo llevó a Nueva York en un viaje por carretera desde
Panamá, y los años como próspero empresario con una
doble vida: banquero e inversionista por las mañanas y
narcotraficante por las tardes y noches. También dedica
decenas de páginas a la guerra que libró contra Pablo
Escobar, a su participación en la política, que, según dice,
inició en 1974, y por supuesto incluye su versión sobre uno
de los mayores escándalos del siglo pasado en Colombia: el
proceso 8.000.


Este es el mítico manuscrito del que se habló por
muchos años, y que se creía ya perdido: el asombroso
libro que Gilberto Rodríguez Orejuela escribió en la cárcel
y que dejó inconcluso, una mirada única sobre una época
definitiva en la historia del país.

  

 

  

  

    GILBERTO RODRÍGUEZ OREJUELA

Murió cuando cumplía su condena
a 30 años de cárcel en Estados
Unidos. Durante sus años de
presidio, escribió varias versiones
de sus memorias, tituladas en
principio Recuerdos otoñales y luego
El espíritu del narcotráfico. Envió
sus textos a una de sus hijas, por
fragmentos, a través del correo
electrónico autorizado en la cárcel.
La versión más finalizada es la que
se presenta en esta edición bajo
el título Gilberto según Rodríguez
Orejuela.

     
Fotografías de cubierta: © Archivo personal de
la familia del autor

  

 
    

     

 
      Este libro expone la narración y el testimonio de su autor, quien expresa su propia versión de los hechos y, por lo tanto, las afirmaciones y opiniones plasmadas aquí son de su exclusiva responsabilidad, y no reflejan los puntos de vista de Penguin Random House Grupo Editorial S. A. S. ni del personal involucrado en este proyecto editorial. Si bien muchos de los eventos narrados por el autor son conocidos por la opinión pública y ampliamente documentados, algunos apartes de su testimonio no han podido ser debidamente constatados ni contrastados con otras fuentes o versiones. Debe resaltarse que esta obra literaria no pretende hacer apología al delito ni a los acontecimientos en los que el autor estuvo involucrado.
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