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Prélude


Un jour de printemps, il y a près de trente ans. J’ouvre le gros volume des Cahiers de Paul Valéry. Jour après jour, au fil de sa vie, le poète-philosophe y a consigné ses pensées. Feuilletant et picorant dans les nombreuses perles distillées çà et là, je glane des images tenues par l’esprit au travail. L’une d’elles arrête soudain mon regard : « Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse1. »
L’aphorisme est vertigineux. Il dit tout de ce que cherche le physicien sous la chair aride des équations. Ce que cherche aussi le poète sous la cape de velours de ses mots. Symbole de la profondeur, la mer est dépositaire de l’essentiel. Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Pour le scientifique ordinaire, c’est la « réalité » du monde – si tant est que l’expression fasse sens. Pour le physicien théoricien, tout comme pour l’artiste et le créateur en général, la vraie réalité du monde n’est-elle pas plutôt la vie de l’esprit, elle qui s’écarte de toute sollicitation passagère liée aux événements extérieurs ? Dans la pensée de Valéry, la profondeur de la vitalité marine est suffisamment riche pour accueillir les manifestations les plus ténues et les plus éphémères de l’expérience. « Un petit fait d’écume, un événement candide sur l’obscur de la mer », note-t-il encore dans ses Cahiers. Le contraste entre la mer et l’écume exprime le décalage saisissant entre l’unité associée à la permanence et l’accident associé à l’évanescence. Dans le contexte que je vais traiter, celui de la physique théorique moderne tentant d’unifier les lois de la gravitation et de la mécanique quantique, il traduit plutôt une complémentarité par laquelle les parties constituantes ne sont plus décalées, mais concordantes.
Je prends pour exemple une brillante hypothèse avancée par John Archibald Wheeler. Ce profond penseur et physicien de l’Institute for Advanced Study de Princeton, disparu en 2008, a dirigé les thèses de chercheurs aussi prestigieux que Richard Feynman, Kip Thorne (tous deux prix Nobel de physique) ou encore Hugh Everett, premier promoteur de l’hypothèse des mondes multiples. C’est à Wheeler que l’on doit des expressions aussi frappantes que « trou noir », « trou de ver », « un trou noir n’a pas de cheveux », « it from bit », ou encore « l’écume de l’espace-temps ». Au début des années 1960, il reprend le flambeau de l’ambitieux programme d’unification de la relativité générale et de la physique quantique que son prestigieux prédécesseur Albert Einstein n’a pas réussi à mener à bien. Il rêve de réduire toute la physique des forces et des particules à de pures structures géométriques, comme le génial Johannes Kepler avait tenté de le faire trois siècles et demi auparavant, malgré les faibles outils mathématiques dont il disposait.
Coauteur en 1939, avec Niels Bohr, de la première théorie de la fission nucléaire, Wheeler est expert en hydrodynamique des explosions thermonucléaires. Notant le parallèle entre la structure des équations de la mécanique des fluides et celles de la relativité générale, il soupçonne une analogie entre la turbulence des fluides et la géométrie de l’espace-temps. Les esprits les plus créatifs fonctionnent souvent par analogie. Wheeler imagine donc qu’au niveau microscopique la géométrie même de l’espace-temps n’est pas fixe mais en perpétuel changement, agitée de fluctuations d’origine quantique. On peut la comparer à la surface d’une mer agitée. Vue de très haut, la mer paraît lisse. À plus basse altitude, on commence à percevoir des mouvements agitant sa surface, qui reste cependant continue. Mais, examinée de près, la mer est tumultueuse, fragmentée, discontinue. Des vagues s’élèvent, se brisent, projettent des gouttes d’eau qui se détachent et retombent. De façon analogue, l’espace-temps paraîtrait lisse à notre échelle, mais, scruté à un niveau ultramicroscopique, son « écume » deviendrait perceptible sous forme d’événements évanescents : des particules élémentaires, des microtrous de ver, voire des univers entiers. Tout comme la turbulence hydrodynamique fait naître des bulles par cavitation, la turbulence spatio-temporelle ferait surgir en permanence du vide quantique ce que nous prenons pour la réalité du monde.
Dans cette conception, « le vide quantique est et reste la source réelle de l’espace-temps et de l’Univers ». Si je mets la phrase complète entre guillemets, c’est pour souligner qu’il en existe une fabuleuse anagramme2 : « Qu’est-ce que la Terre devant ces vallées supérieures de pétillement d’étoiles ? »
Tout cela est superbement poétique, mais n’implique pas pour autant que ce soit physiquement correct. Cinquante ans après sa formulation, le concept d’écume du vide quantique posé par Wheeler fait toujours débat ; d’autres approches de la gravitation quantique se sont développées, proposant des visions différentes de l’espace-temps à son niveau le plus profond – la mer – et de ses manifestations à toutes les échelles de grandeur et d’énergie – l’écume. Même si aucune d’entre elles n’a encore abouti à une description cohérente (peut-être même que nulle n’y parviendra jamais), ces diverses théories ont au moins le mérite de montrer combien l’investigation scientifique de la nature est une prodigieuse aventure de l’esprit. Déchiffrer les fragments de réel sous l’écume des astres, c’est se détacher des limites du visible, se déshabituer des représentations trompeuses, sans jamais oublier que la fécondité de l’approche scientifique est souterrainement irriguée par d’autres disciplines de l’esprit humain comme l’art, la poésie, la philosophie.
À l’inverse, certaines recherches scientifiques parmi les plus pointues peuvent nourrir l’imaginaire d’artistes, ! d’écrivains et de philosophes. En 1988, je décrivais déjà le modèle « d’écume de l’espace-temps » de John Wheeler à mon ami le compositeur de musique contemporaine Gérard Grisey, lors d’une conversation dans le parc de l’observatoire de Meudon où il était venu me rendre visite. Nous démarrions alors une collaboration autour de la « musique des pulsars », qui se concrétiserait trois ans plus tard dans une œuvre intitulée Le Noir de l’Étoile pour percussions, bande magnétique et retransmission de signaux de pulsars3. Gérard Grisey avait fondé quinze années auparavant le courant de la musique dite « spectrale », recherche fondée sur un traitement ultrafin du son, du timbre et du rythme, allant jusqu’à en faire entendre le « grain ». Il avait en cours de composition une autre pièce musicale pour quatre percussionnistes, deux synthétiseurs et orchestre de chambre. Scrutant l’intérieur du son, son « spectre », il entendait l’élargir aux dimensions du monde instrumental. Son travail sur les hauteurs, les timbres et les durées relevait en effet d’un univers microscopique, mais, par la magie de la synthèse instrumentale, engendrait une perception nouvelle à l’échelle macroscopique. Très frappé par cette image d’une écume de l’espace et du temps incessamment recommencée, Grisey a finalement décidé de baptiser sa pièce Le Temps et l’Écume. La création a été assurée en décembre 1989 par l’Orchestre philharmonique de Radio France (dirigé par David Robertson). Partition littéralement « enchantée », où l’auditeur est bercé entre rêve et réalité4.
L’écoulement des fluides, tout comme le brasillement des flammes, fascine depuis toujours. À la Renaissance, Léonard de Vinci a dessiné les formes tourbillonnantes de l’eau, pressentant l’universalité de ces phénomènes. La référence aux tourbillons et aux mouvements marins est aussi présente chez René Descartes et Isaac Newton, deux géants de la pensée scientifique. Dans le Scolie général de la seconde édition de son œuvre maîtresse, les Principia, Newton affirme tenir avec la force gravitationnelle la cause des phénomènes célestes et terrestres, tout en admettant qu’il n’a pas réussi à découvrir la cause de cette cause. Il ajoute cependant qu’il n’en a pas eu besoin pour fonder une théorie générale de la gravitation : « Il suffit que la gravité existe réellement, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées et qu’elle rende compte de tous les mouvements des corps célestes et de ceux de notre mer. » Les mouvements de la mer (notamment les marées) relèvent en effet de l’hydrodynamique couplée à la gravité. Newton consacre le second livre des Principia à la théorie du mouvement des fluides. Mais l’hydrodynamique qu’il propose ne se déduit pas strictement du cadre mathématique exposé au livre I. Certes, elle s’appuie sur les trois lois de la mécanique classique, mais elle n’est pas entièrement déterminée par elles : il faut lui adjoindre des hypothèses propres à l’hydrodynamique. Newton n’a pas réussi à les poser de manière satisfaisante ; il lui manquait des connaissances qui n’apparurent que plus tard, avec les travaux de mathématiciens comme Euler, Navier et Stokes, à partir desquels on a commencé à pouvoir les décrire et les comprendre. Aujourd’hui, on tente d’établir une connexion entre la turbulence fluide, la théorie quantique des trous noirs et la structure profonde de l’espace-temps. Quels dessins Léonard aurait-il faits s’il avait connu la physique des espaces-temps courbes !
L’exemple de l’hydrodynamique oppose la simplicité du cadre à la complexité de son contenu, lequel se développe comme une arborescence dont les branches interagissent l’une avec l’autre. Cette brève analyse épistémologique5 est utile pour appréhender certains aspects de la gravitation quantique. Le cadre théorique doté d’une structure (relativement) simple est celui du vide quantique, analogue à une bouillonnante mer d’énergie. L’arborescence qui en émerge – les événements dont parle le poète Valéry – est constituée d’un ou plusieurs espaces-temps que nous prenons pour la réalité matérielle. Dans ce scénario pour le moins explosif, la matière ne serait pas uniquement atomique, la gravité serait répulsive à très grande et peut-être aussi à très petite échelle, le nombre de dimensions de l’espace serait largement supérieur à trois, ou bien son tissu même serait granulaire, notre Univers ne serait pas unique mais ferait partie d’un « multivers », ensemble presque infini d’univers tous radicalement différents les uns des autres de par leurs conditions physiques variées. Telles sont les surprenantes propositions que certaines théories de physique fondamentale aujourd’hui en vogue considèrent le plus sérieusement du monde.
Cela nous ramène à Paul Valéry. La prescience – au sens aussi de pré-science – de son propos n’a plus lieu de nous étonner lorsqu’on connaît son parcours, rappelé par André Gide dans l’hommage rendu à l’occasion de ses funérailles nationales en 1945 : « Dès son adolescence une ambition secrète l’anime, telle que je ne puis imaginer de plus noble. […] Poursuivant intrépidement l’étude de l’astronomie, il prêtait à Lobatchevski, à Maxwell, à Riemann, une attention qu’il refusait aux œuvres littéraires. » Curieux de tout, Valéry s’intéressait notamment à la façon dont les grands scientifiques travaillaient mentalement. Lui-même fourmillait d’idées, et pour n’en laisser échapper aucune il noircissait à longueur de temps les pages de son carnet. Au cours des années 1920, il rencontra à plusieurs reprises Albert Einstein, qu’il admirait, et réciproquement. Le parfois facétieux père de la théorie de la relativité s’est souvenu plus tard d’un débat public au Collège de France en présence de Paul Valéry et du philosophe Henri Bergson : « Au cours de la discussion, [Valéry] m’a demandé si je me levais la nuit pour noter une idée. Je lui ai répondu : “Mais, des idées, on n’en a qu’une ou deux dans sa vie.” »
Lorsque ce fut au tour d’Einstein d’interroger un autre poète, Saint-John Perse, sur la façon dont il travaillait, l’explication qu’il reçut de l’auteur d’Amers ne manqua pas de le satisfaire : « Mais c’est la même chose pour le savant. Le mécanisme de la découverte n’est ni logique ni intellectuel. […] Au départ, il y a un bond de l’imagination. » Dans son discours de remise du prix Nobel de littérature en décembre 1960, Saint-John Perse a appelé cela le « mystère commun ».
Prendre à bras-le-corps la question de l’énoncé poétique de Paul Valéry dans ses potentialités, mais aussi dans ses limites face au champ des équations qui échappent aux mots de l’ordinaire des jours, tel est le propos de ce petit livre. Il ne sera pas question ici d’initier le lecteur aux arcanes des théories abstruses et de toute façon encore incertaines de la gravitation quantique. Je me contenterai de tracer quelques lignes de pensée très générales, et en particulier de montrer comment les trous noirs – mes objets d’étude favoris –, reconsidérés dans ces cadres conceptuels nouveaux, jouent un rôle central dans le déchiffrage des mystères de l’Univers. La question que je me suis constamment posée durant son écriture est de savoir si le « réel », ou du moins ce qui est supposé en tenir lieu, plus ou moins efficacement exploré par la physique à l’aide du langage mathématique, peut aussi être dessiné par un langage verbal accessible au non-spécialiste. J’ai osé le pari de rendre moins innommable le vertigineux mystère du monde qui nous entoure et nous fait. Sa réussite serait que le lecteur, acceptant son étrangeté de forme et de contenu, y gagne à cueillir quelques pierres durables, au moins le temps d’un mouvement d’univers. Comme l’écrivit en 1605 Johannes Kepler à un confrère astronome : « C’est ainsi que nous progressons, à tâtons, dans un rêve, pareils à des enfants sages mais immatures. »



1. Paul Valéry, Œuvres, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1960, p. 1508.
2. Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow, Anagrammes renversantes ou le Sens caché du monde, Flammarion, 2011.
3. Voir le chapitre « Art, espace et imaginaire » de mon livre Illuminations. Cosmos et esthétique, Odile Jacob, 2011.
4. Les amateurs de musique contemporaine pourront découvrir sur YouTube ces deux œuvres de Gérard Grisey : https://youtu.be/zO02H-R6IWo pour Le Noir de l’Étoile et https://youtu.be/CVkt26DB_-U pour Le Temps et l’Écume.
5. Loup Verlet, Chimères et Paradoxes, Éditions du Cerf, 2007.

CHAPITRE 1
La libre invention de la gravitation quantique


« Ma conviction est que nous sommes en mesure, grâce à une construction purement mathématique, de trouver les concepts, ainsi que les lois qui les relient, propres à nous ouvrir les portes de la compréhension des phénomènes naturels. »
Albert EINSTEIN.


La mécanique quantique gouverne l’évolution du monde microscopique. Elle décrit les interactions locales entre des particules élémentaires supposées ponctuelles, au sein d’une géométrie de fond fixe – l’espace-temps plat de la mécanique newtonienne ou de la relativité restreinte1. Certaines de ses implications heurtent le sens commun : les résultats des mesures ne peuvent être calculés qu’en termes de probabilités, les particules présentent un double comportement ondulatoire et corpusculaire, position-vitesse et temps-énergie sont liés par des relations d’incertitude, les systèmes intriqués sont non séparables, etc. Cependant, ses développements dans la première moitié du XXe siècle ont conduit à la théorie quantique des champs, qui fournit une description des interactions électromagnétiques, nucléaires faible et forte au sein de modèles respectivement appelés électrodynamique quantique, théorie électrofaible et chromodynamique quantique, le tout aboutissant à un « modèle standard » de la physique des particules d’une très grande efficacité. Ses succès technologiques (lasers, transistors, supraconducteurs, etc.) ne se comptent plus.
À l’échelle astronomique, les effets quantiques ne jouent cependant aucun rôle, et la physique se réduit à sa version classique. En particulier, la gravitation règne en maître ; elle est décrite par la relativité générale, théorie géométrique de l’espace-temps qui modélise la gravité non pas comme une force agissant dans un espace de fond fixe, mais comme une courbure locale de l’espace-temps, dont la valeur se modifie en chaque point lorsque la matière se déplace. Elle aussi a montré une remarquable efficacité dans la description des phénomènes astrophysiques et cosmologiques : expansion de l’Univers, lentilles gravitationnelles, trous noirs, ondes gravitationnelles, etc.
Face à ces deux domaines aux échelles et aux cadres de pensée bien distincts que, par abus de langage, on nomme communément l’« infiniment petit » et l’« infiniment grand », le physicien peut adopter une attitude schizophrénique sans perdre aucunement de son efficacité explicative : selon qu’il traite de phénomènes à petite ou à grande échelle, il applique soit la théorie quantique, soit la théorie relativiste.
Si cette stratégie est tout à fait appropriée sur le plan pratique, elle n’est pas forcément satisfaisante sur le plan conceptuel. On voudrait que la physique dans son ensemble soit décrite de façon cohérente par un modèle unifié de toutes les interactions connues. L’histoire de la discipline a maintes fois démontré que l’unification réussie de théories en apparence disparates est une forme naturelle de progression de la connaissance, engendrant invariablement un aperçu plus complet et des questions plus fondamentales sur le fonctionnement de notre Univers. Dans cette optique, il pourrait exister une théorie d’ordre supérieur, la « gravitation quantique », dont la mécanique quantique et la relativité générale ne seraient que des approximations valides dans leurs domaines respectifs2.
La nécessité d’une théorie de la gravitation quantique fut soulignée dès 1916 par Albert Einstein. Peu après avoir publié sa plus fameuse théorie, il remarqua que les effets gravitationnels entraîneraient les électrons à tomber en spirale vers les noyaux atomiques : « En raison du mouvement des électrons au sein des atomes, les atomes eux-mêmes doivent rayonner non seulement de l’énergie électromagnétique, mais aussi de l’énergie gravitationnelle, ne serait-ce qu’en quantités infimes. Il s’ensuit que la théorie quantique devrait modifier non seulement l’électrodynamique de Maxwell, mais aussi la nouvelle théorie de la gravitation [la relativité générale]. »
La quantification de l’énergie des orbites électroniques avait été introduite en 1913 par Niels Bohr afin d’assurer la stabilité des atomes, précédemment décrits par le « modèle planétaire » d’Ernest Rutherford. Sans elle, les électrons s’effondreraient en 10−11 seconde sur les noyaux par perte d’énergie purement électromagnétique, la gravité n’y jouant aucun rôle. Dans son raisonnement pour justifier une théorie des champs unifiée incorporant la gravité, Einstein invoque donc l’instabilité gravitationnelle des électrons. Toutefois, le calcul de l’instabilité gravitationnelle du simple atome d’hydrogène (un seul électron en orbite autour d’un proton), qu’Einstein s’est dispensé de faire, donne un temps d’effondrement de 1030 ans ! À cette époque, Einstein pensait que l’Univers était statique et avait donc un âge infini, auquel cas l’effondrement des atomes par effet purement gravitationnel pouvait se produire. S’il avait su que l’Univers n’était âgé que de 14 milliards d’années, son argumentation lui aurait paru moins solide…
Toujours est-il qu’à l’époque peu de théoriciens ont senti l’urgence d’unifier les interactions électromagnétique et gravitationnelle. Ceux qui ont tenté de le faire ont échoué, et la plupart se sont tournés vers des problèmes plus concrets de physique atomique et de développement de la mécanique quantique standard.
Ce n’est que plus tard, dans les années 1960, que l’apparente nécessité d’une théorie de la gravitation quantique s’est trouvée renforcée avec certains développements de la relativité générale, qui ont conduit à prédire l’occurrence inévitable de singularités dans les processus d’effondrement gravitationnel en trou noir, et dans les modèles cosmologiques de Big Bang. En faisant surgir l’infiniment petit dans la relativité, le phénomène des singularités implique la structure de l’espace-temps aux échelles microscopiques, et souligne les incompatibilités entre les deux théories. Par ailleurs, l’existence de singularités dans une théorie physique est généralement considérée comme une faille, appelant une théorie meilleure. De même, le paradoxe de l’information lié à la thermodynamique des trous noirs (voir chapitres 2 et 10), soulevé dans les années 1970, semble résulter de l’incompatibilité entre la relativité générale et la mécanique quantique.
Pour beaucoup, la compréhension réelle du Big Bang et des trous noirs ne peut donc faire l’économie d’une théorie de la gravitation quantique, dont l’une des vertus principales serait d’éliminer les singularités gravitationnelles.
Devant la difficulté du problème, les physiciens ont dû apprendre à transformer les théories classiques en théories quantiques. Pour ce faire ils ont développé des outils mathématiques – théorie des pliages et des nœuds, groupes, topologie, etc. – tellement abstraits et complexes que leur compréhension est réservée à quelques centaines d’experts à travers le monde, qui ont passé avec succès les durs apprentissages conjugués de la physique quantique et de la relativité générale.
À ce stade, il est fascinant de constater le pari fait sur la liberté d’invention des concepts fondamentaux. Einstein estimait déjà que les principes d’une théorie globale ne pouvaient être extraits de l’expérience : « Nous savons désormais que la science ne peut naître de la seule expérience immédiate et qu’il nous est impossible, lorsque nous en construisons l’édifice, de nous passer de l’invention libre, dont nous ne pouvons vérifier l’utilité qu’a posteriori, à la lumière de notre expérience3. »
En résumé, deux voies principales sont suivies depuis plus d’un demi-siècle pour quantifier la gravitation.
La première voie privilégie l’approche de la théorie quantique des champs, en vertu de laquelle les forces connues sont véhiculées par des particules appelées bosons4 : le photon est le médiateur de la force électromagnétique, les bosons W et Z véhiculent la force faible, tandis que les gluons portent l’interaction forte. Les bosons sont des particules de spin entier. Le spin est l’une des propriétés quantiques fondamentales des particules, au même titre que la masse ou la charge électrique5. Comme d’autres grandeurs observables, sa mesure donne des valeurs non pas continues mais discrètes, plus précisément entières pour les bosons et demi-entières pour l’autre catégorie de particules, celles qui subissent les forces, appelées fermions. Les spins des bosons massifs comme le W et le Z peuvent prendre les valeurs −1, 0, ou +1, ceux des non massifs comme les gluons et les photons ne peuvent prendre que les valeurs −1 ou +1.
Si l’on suit cette approche, la gravitation doit être considérée au même titre que les autres interactions comme un champ de force s’exerçant entre les objets au sein d’un espace-temps extérieur passif. Elle est associée à un boson appelé graviton, dont le spin ne peut prendre que les valeurs −2 ou +2.
Dans une certaine mesure « c’est fantastique », car cela veut dire que nous savons déjà des choses sur une théorie de gravité quantique avant même de la formuler ! La contrainte majeure est qu’elle doit rester consistante avec la relativité générale, dès que l’on sort du régime des très petites distances, de la même façon que la relativité générale se réduit à la gravitation newtonienne en champ faible et sur des temps de mesure courts6. La grande question est : comment faire ?
Dans une première approche, les physiciens se sont dit qu’ils pourraient quantifier le champ de gravitation en utilisant la même technique qui avait si bien réussi pour les trois autres interactions du modèle standard, en l’occurrence la « renormalisation ». Il s’agit d’une technique mathématique assez bizarre, mais qui fonctionne curieusement bien pour éliminer certaines quantités infinies apparaissant dans la théorie. Or cela ne marche pas avec le graviton : contrairement aux autres bosons, il interagit avec lui-même, produisant de nouveaux gravitons qui interagissent également, et ainsi de suite, entretenant une sorte d’« autogénération » de la gravité qui aboutit à des infinis non renormalisables.
La théorie des cordes (chapitre 9), esquissée à la fin des années 1960, a été la première à fournir un cadre formel pouvant inclure le modèle standard des champs et des particules avec ses fermions et ses bosons, et une théorie quantique de la gravité avec ses gravitons. Pour échapper à la non-renormalisabilité, elle a dû être bâtie sur un cadre physico-mathématique différent. Son ingrédient de base stipule que les particules sont des objets étendus et non pas ponctuels, avec pour conséquence radicale que cela exige neuf dimensions d’espace et une dimension de temps, ainsi que l’introduction d’une interaction fondamentale supplémentaire dite scalaire, dont l’intensité est caractérisée par un certain paramètre de champ. Si, par un processus encore mal défini appelé « compactification », on efface six de ces dimensions spatiales (ou du moins si on les rend totalement imperceptibles à notre échelle), et que l’on fait s’évanouir le paramètre définissant l’interaction scalaire, alors on retrouve la relativité générale.
Tout cela paraît fort beau, mais la théorie des cordes doit faire face à une foule de problèmes phénoménologiques. L’un est la prédiction d’un grand nombre de nouvelles particules, comprenant toutes les particules dites supersymétriques, dont aucune n’a jamais été trouvée alors qu’elles devraient être accessibles lors des expériences de haute énergie effectuées au CERN. Ensuite, prétendant se passer des « paramètres libres » qui plombent le modèle standard des particules, elle les remplace par un problème encore plus délicat. La théorie des cordes offre en effet de l’ordre de 10500 solutions possibles, peut-être même bien davantage, chacune se rapportant aux diverses valeurs moyennes de l’énergie du vide associée au champ de cordes. Or il n’y a aucun mécanisme pour les distinguer…
L’approche « cordiste » a néanmoins rassemblé l’essentiel des efforts théoriques des quarante dernières années, abusant même de sa position dominante. Ses principaux fondateurs ont obtenu les postes académiques les plus importants dans le domaine de la physique théorique, et ont fait travailler leurs étudiants sur le sujet, si bien qu’en dehors de la théorie des cordes il n’y eut pendant longtemps point de salut pour un jeune chercheur soucieux de s’attaquer au problème fondamental de l’unification. Mais, au bout de trente années de travail sur les divers modèles de la théorie des cordes, il a fallu admettre qu’à part de belles idées abstraites comme l’holographie (chapitre 10) ou le multivers (chapitre 11) elle n’avait pas abouti à grand-chose de concret.
La seconde voie vers la gravité quantique privilégie l’approche géométrique de la relativité générale : elle cherche à quantifier l’espace et le temps eux-mêmes. On sait qu’en physique quantique il y a des grandeurs comme l’énergie, la charge électrique, l’impulsion, etc., qui ne peuvent prendre que certaines valeurs « discrètes », alors qu’en physique classique elles sont continues. Il existe donc des quantités irréductibles de ces grandeurs, des « quanta ». Or, en relativité générale, la gravitation est modélisée comme une propriété géométrique de l’espace-temps. Si l’on veut quantifier la gravitation, il faut supposer l’existence d’unités élémentaires d’espace et de temps.
L’idée de base de la « gravité quantique à boucles » (chapitre 8) est qu’il existe des « atomes d’espace et de temps », à savoir des entités au niveau desquelles les effets quantiques modifient radicalement la texture même de l’espace-temps, qui ne serait plus lisse et continue, mais granulaire. Cela change du tout au tout la description de l’Univers à très petite échelle, assimilable à un réseau discontinu d’« atomes d’espace » interagissant et évoluant par petits sauts temporels correspondant à des « atomes de temps ». Les calculs issus de cette approche sont au moins aussi prometteurs que ceux de la théorie des cordes, et ne nécessitent pas l’introduction de dimensions supplémentaires.
Théorie des cordes et gravité quantique à boucles ont suivi des chemins parallèles sinueux et difficiles, et l’on ne sait toujours pas si elles parviendront à leurs buts respectifs. Dans les deux cas toutefois, la cause profonde des infinis et autres singularités apparaissant dans les théories classiques est censée être éliminée, car les calculs s’arrêtent à une certaine échelle de coupure : taille non nulle des grains d’espace, ou dimensions non nulles des particules, ce qui permet aux quantités physiques de prendre des valeurs finies. Dans les deux cas aussi, ces théories encore en construction remettent en question le fondement intégral de notre entendement de l’Univers. En effet, elles impliquent toutes deux, bien que de façons très différentes, le concept fascinant de multivers (parfois appelé plurivers). Il s’agirait d’un hypothétique ensemble contenant un nombre très grand d’univers « possibles », dont le nôtre ne serait qu’un cas extrêmement particulier. Le multivers, ensemble de toutes les réalisations d’univers, représenterait tout ce qui existe : l’espace au sens le plus complet du terme, le temps, la matière, l’énergie, et toutes les lois possibles de la physique, accompagnées des constantes fondamentales de la nature qui les déterminent.
Un autre point important à souligner est que la théorie des cordes est bien plus ambitieuse que la gravité quantique à boucles : elle prétend unifier en un seul schéma toutes les interactions connues – au point qu’elle est parfois qualifiée de « Théorie du Tout » – terme que j’estime quelque peu fanfaron. La gravité quantique en boucles n’a rien à voir avec un tel projet : elle n’inclut pas l’électromagnétisme ni les deux forces nucléaires. Elle cherche seulement à décrire les aspects quantiques de la seule interaction gravitationnelle, en quantifiant l’espace-temps qui en est le cadre et la manifestation – ce qui est déjà extrêmement difficile en soi !
Comme on a déjà beaucoup écrit pour le grand public sur la théorie des cordes, et à un degré moindre sur la gravité quantique à boucles, ce qui m’a le plus motivé pour écrire ce livre, c’est qu’il existe d’autres approches pouvant aussi conduire à une théorie de gravitation quantique. Elles sont certes moins développées que les deux susmentionnées, mais elles ouvrent chacune à sa façon des perspectives originales. Parmi elles, je citerai les ensembles causaux – en anglais les causets – (chapitre 12), la gravité à sécurité asymptotique (chapitre 14), les triangulations dynamiques causales (chapitre 13), la gravité émergente (chapitre 15) et surtout la géométrie non commutative (chapitre 16) – peut-être ma préférée. Nul ne sait si, parmi toutes ces théories, l’une est « suffisamment dingue pour avoir une chance d’être correcte », comme Niels Bohr aimait le répéter à ses étudiants.
Dans les courts chapitres que je leur consacrerai, je me contenterai d’en esquisser les idées de base, sans entrer dans aucun détail technique7. Je n’éviterai pas non plus quelques redites entre les différents chapitres, pour des raisons d’ordre pédagogique.
Avant de conclure ce chapitre introductif, posons-nous cependant la question iconoclaste qui invaliderait l’objet même de ce livre : sommes-nous certains d’avoir vraiment besoin d’une théorie quantique de la gravité pour comprendre le fonctionnement de l’Univers au niveau le plus fondamental ?
Certains physiciens en doutent. La science est l’art de poser des questions. Les plus profondes sont celles qui semblent avoir une réponse évidente, mais fausse. Par exemple, à la question « pourquoi la nuit est-elle noire ? », la bonne réponse n’est pas « parce que le soleil est couché », mais « parce que la lumière voyage à vitesse finie depuis un temps passé fini, ce qui rend fini l’espace observable ainsi que le nombre d’étoiles qu’il contient ». Autrement dit, l’explication de la noirceur nocturne met en jeu un niveau bien plus profond de compréhension du cosmos. Pour d’autres questions, du type « pourquoi la masse du proton est-elle 1,67 × 10−27 kilogramme ? », il n’est pas certain qu’il y ait une réponse. Il pourrait, certes, y avoir une explication très profonde du type « Théorie du Tout », mais il se pourrait tout autant que les masses des particules élémentaires soient ce qu’elles sont, un point c’est tout, sans aucune autre explication à chercher à un niveau plus profond ! De la même façon, la gravitation pourrait être une manifestation de la nature complètement indépendante des trois autres interactions connues, et non un aspect dérivé d’une théorie unifiée d’ordre supérieur. En d’autres termes, la quête d’une théorie unifiée peut venir non pas d’une propriété intrinsèque de la nature, mais d’un besoin psychologique des physiciens ! Il faut peut-être aussi se débarrasser de l’idée usée, bien que toujours séduisante, selon laquelle la beauté mathématique serait la clé de l’unification8. Les mathématiques sont notre outil le plus commode pour déchiffrer rationnellement l’Univers qui nous entoure, mais croire qu’elles sont nécessairement prophétiques peut faire prendre quelques vessies pour des lanternes.
Il se pourrait ainsi que la physique de demain évolue vers deux théories différentes mais interconnectées : d’un côté une théorie de Grande Unification (GUT pour Grand Unified Theory) pour les interactions électromagnétiques et nucléaires forte et faible – encore en construction au demeurant –, de l’autre une théorie de la gravitation indépendamment quantifiée, sans faire intervenir de dimensions supplémentaires ou de multivers.
Sur un plan plus philosophique, la conception unitaire de la science relève d’une forme de fondamentalisme théoricien, dans lequel la science serait conçue comme une pyramide de disciplines construite à l’envers à partir de sa pointe : au sommet inversé de la pyramide, une physique unifiée, modèle de la scientificité, soutiendrait tout l’édifice.
On peut lui opposer la vision peut-être aussi riche d’une réalité morcelée, mouchetée « comme une peau de léopard9 », qui appelle une science désunie. Ce n’est toutefois pas la philosophie que j’adopterai dans ce livre.


1. Espace-temps dit de Poincaré-Minkowski, car décrit pour la première fois non par Albert Einstein, mais par Henri Poincaré en 1905 et Hermann Minkowski en 1908.
2. Si j’ai mis le verbe au conditionnel, c’est qu’il est peut-être trop impératif. Comme je le préciserai plus loin, certains physiciens mettent en question la nécessité d’une unification complète de toutes les interactions fondamentales.
3. Albert Einstein, Œuvres choisies, t. V, Seuil, 1989-1993, p. 100.
4. À noter que la fameuse particule de Brout-Englert-Higgs est aussi un boson, bien qu’elle ne véhicule aucune force.
5. Le spin est souvent assimilé au moment cinétique ou à la rotation d’un astre sur lui-même. On parle par exemple du spin d’un trou noir en rotation, même si ce dernier n’a rien de quantique.
6. Le champ gravitationnel régnant dans le Système solaire est faible, mais se manifeste par de légères déviations de l’orbite de Mercure s’accumulant sur des périodes de plusieurs mois.
7. Qu’en outre je ne suis pas certain de maîtriser, si tant est que l’élaboration d’une seule théorie de gravitation quantique cohérente puisse être l’œuvre de toute une vie.
8. Voir par exemple l’ouvrage de Sabine Hossenfelder, Lost in Maths. Comment la beauté égare la physique, trad. fr. Les Belles Lettres, 2019.
9. Pour reprendre la jolie expression de la philosophe Nancy Cartwright dans son ouvrage The Dappled World (Le Monde moucheté), Cambridge University Press, 1999.

CHAPITRE 2
L’Univers selon Stephen Hawking


Lorsqu’on aborde des sujets aussi fascinants que les trous noirs, la théorie cosmologique ou la gravitation quantique, on est inévitablement conduit à citer Stephen Hawking. Avec d’autres chercheurs beaucoup moins réputés que lui, il a travaillé sur ces trois thèmes, y apportant quelques contributions remarquables. Celles-ci ont été d’autant plus mises en avant dans les médias qu’il a été et reste le physicien le plus connu du grand public, élevé au rang de mythe de son vivant. Lui rendre hommage en ce début d’ouvrage après sa disparition en 2018 est non seulement juste, mais parfaitement pertinent. En effet, l’évolution de ses travaux scientifiques s’étalant sur une cinquantaine d’années permet de brosser un panorama assez complet des principales questions que soulèvent les théories de gravitation quantique, dont j’aborderai plus en détail certains aspects dans la suite de ce livre. Le présent chapitre, bien plus qu’un hommage et qu’une introduction au sujet, va donc être assez volumineux, d’autant que j’y ajoute quelques souvenirs d’ordre personnel…
Souvenirs, souvenirs
« Je suis dans un fichu état, avouez-le. »
Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault.


Stephen Hawking (8 janvier 1942-14 mars 2018) rappelait souvent avec malice qu’il était né trois cents ans jour pour jour après la mort de Galilée. Il ne se doutait probablement pas qu’il mourrait un 14 mars, jour anniversaire de la naissance d’Albert Einstein. S’il ne fut pas « le nouvel Einstein » que les médias ont voulu présenter, il reste un scientifique de premier plan, qui tout au long de sa carrière a su poser avec perspicacité des questions de physique fondamentale auxquelles il a apporté des réponses importantes, sans toutefois les résoudre complètement. Ces questions, restées ouvertes, sont au cœur de la problématique complexe liée à la gravitation quantique, et continuent à faire travailler des dizaines de théoriciens en quête d’une théorie unifiée.
Mon premier contact avec les travaux de Stephen Hawking remonte à 1975, année où j’ai quitté mes études de mathématiques pures à l’université de Marseille pour suivre un DEA de physique théorique et de cosmologie à la faculté de Montpellier sous la direction d’Henri Andrillat. De fait, je n’ai guère fréquenté les cours, car durant les précédentes vacances d’été j’avais déjà lu et assimilé l’excellente monographie sur la relativité générale et la cosmologie qu’Andrillat avait publiée en 1970. Du coup, j’ai pris l’initiative de me lancer dans la lecture de deux tout nouveaux ouvrages de haut vol parus en 1973 : The Large Scale Structure of Space-Time de Stephen Hawking et George Ellis, et Gravitation de Charles Misner, Kip Thorne et John Wheeler. Ces livres émanant des deux grandes écoles anglo-saxonnes de physique théorique de l’époque, celle de Cambridge en Angleterre et celle de Princeton aux États-Unis, allaient vite devenir de vraies bibles de la discipline, en traitant la théorie d’Einstein selon des angles différents mais complémentaires.
Si la partie technique de ces livres était trop ardue pour ma formation de l’époque, j’en avais quand même retiré un immense intérêt pour les méthodes de physique mathématique développées par l’école de Cambridge, créée par Dennis Sciama (1926-1999) au début des années 1960, et dont les plus remarquables représentants étaient Roger Penrose (né en 1931), Stephen Hawking, Brandon Carter (né en 1942) et George Ellis (né en 1939). Ces méthodes permettaient notamment de traiter de manière originale des sujets comme la structure globale de l’espace-temps, les propriétés des trous noirs et les singularités inhérentes à la théorie de la relativité générale.
À la fin de cette année de DEA, j’ai d’ailleurs rédigé un gros mémoire intitulé « Groupes d’isométries en relativité générale ». C’était en fait de la pure géométrie différentielle appliquée à la théorie gravitationnelle d’Einstein, directement inspirée par la lecture du livre de Hawking et Ellis. C’est alors que le professeur Andrillat m’a vivement conseillé d’aller poursuivre mes études à l’observatoire de Paris-Meudon, où existait depuis peu un Groupe d’astrophysique relativiste. Recruté par le CNRS, Brandon Carter venait de quitter Cambridge pour en prendre la direction, et il sut faire confiance au jeune étudiant enthousiaste que j’étais1. Collègue et ami personnel de Stephen Hawking, il m’a dirigé vers un sujet de thèse riche mais complexe concernant les singularités qui apparaissent dans certains modèles de la cosmologie relativiste. C’est ainsi que l’on désigne les points de l’espace-temps où certains paramètres physiques deviennent infinis. Le centre des trous noirs est une singularité de l’espace-temps, un point où la gravité devient infinie au même titre que la courbure ou la densité de matière-énergie, ainsi que le début de l’Univers tel qu’il est décrit par la théorie du Big Bang. Par essence, on ne peut appréhender les singularités avec les outils de l’astrophysique, seulement avec ceux de la physique mathématique.
En 1963, les Russes Isaak Khalatnikov et Evgueni Lifchitz avaient posé le problème de la nature de la singularité du Big Bang. Les équations de la relativité générale ne peuvent être résolues dans toute leur généralité, de sorte que, pour trouver des solutions exactes – décrivant par exemple l’espace-temps autour d’un astre sphérique, l’émission d’ondes gravitationnelles ou la structure de l’Univers dans son ensemble –, il faut effectuer les calculs dans le cadre d’hypothèses simplificatrices. C’est ainsi qu’en cosmologie relativiste on suppose que l’Univers est homogène et isotrope, c’est-à-dire très symétrique. Les solutions exactes qui en découlent, découvertes par Alexandre Friedmann et Georges Lemaître entre 1922 et 1931, prédisent une singularité originelle, le fameux Big Bang. Khalatnikov et Lifchitz se sont donc légitimement demandé si c’était à cause des hypothèses simplificatrices qu’une singularité apparaissait au départ de l’Univers. Autrement dit, la singularité cosmologique n’était-elle qu’un artifice dû à la trop grande simplification du modèle, et disparaîtrait-elle si ce dernier était supposé moins symétrique ? Ils n’avaient pas résolu le problème. Or, entre 1965 et 1967, Penrose et Hawking démontrèrent l’occurrence inévitable de singularités en relativité générale, indépendamment des symétries supposées de l’espace-temps (j’y reviendrai plus en détail au chapitre 7). Ces désormais fameux théorèmes sur les singularités, les rendant en quelque sorte obligatoires2, obligèrent les Russes à revoir leur copie. En collaboration avec Volodia Belinski, ils trouvèrent en 1969 une solution des équations d’Einstein montrant précisément ce qui se passe lorsque l’Univers n’est ni homogène ni isotrope : en remontant dans le passé cosmologique et en s’approchant du Big Bang, la géométrie au voisinage de chaque point de l’Univers se met à osciller de façon violente et chaotique, de plus en plus vite, de sorte qu’une infinité d’oscillations nous séparent du moment singulier où toutes les distances sont réduites à zéro. Belinski, Lifchitz et Khalatnikov émirent alors une conjecture, dite BKL, selon laquelle ce comportement oscillatoire à l’approche de la singularité cosmologique initiale était générique, c’est-à-dire valable pour notre Univers réel. Le sujet de thèse qui me fut proposé par Carter fut donc d’étudier la conjecture BKL, ce qui me convenait parfaitement.
Au bout d’un an, j’ai obtenu une bourse du British Council me permettant d’aller travailler trois mois à l’Université de Cambridge, dans le laboratoire où œuvrait Stephen Hawking. C’était aussi l’occasion rêvée de croiser en fin de séjour quelques-uns des ténors de la discipline, venus du monde entier participer à un colloque sur la relativité générale – Subramanyan Chandrasekhar, Steven Weinberg et Kip Thorne, futurs prix Nobel de physique, le génial Russe Yacov Zel’dovich, James Peebles, Clifford Will, Roger Penrose, Brandon Carter, Werner Israël et quelques autres pointures.
Hawking, qui avait été élu en 1974 à la Royal Society, était déjà connu dans le petit monde de la physique théorique pour ses travaux sur les singularités et l’évaporation quantique des trous noirs, mais sans plus. J’étais néanmoins très impressionné d’avoir un bureau au DAMTP (Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics), laboratoire prestigieux situé à l’époque dans une ancienne usine reconvertie, dans Silver Street. Encore plus impressionné le premier jour où, assistant à un séminaire au DAMTP, j’ai vu arriver Stephen Hawking en fauteuil roulant, la tête inclinée de côté, un rictus sur le visage mais le regard extraordinairement vif.
Dans les mois qui ont suivi, j’ai eu l’occasion de mieux le connaître. Je me souviens notamment d’un repas à la cantine de l’université, montrant les extraordinaires difficultés auxquelles Stephen était en permanence confronté pour accomplir les actes les plus simples de l’existence. Je me souviens aussi du jour où, voulant assister à un séminaire nécessitant un déplacement en voiture, Stephen avait demandé si je pouvais le conduire avec mon propre véhicule. Je l’avais donc soulevé de son fauteuil roulant et pris dans mes bras pour le déposer sur le siège avant, m’étonnant de son poids qui ne devait guère dépasser les 40 kilos. Mais mon incapacité à communiquer vraiment avec lui était embarrassante.
À cette époque en effet, son élocution était déjà fortement altérée par sa maladie, de sorte que seules les personnes le connaissant très bien comprenaient ses paroles, ce qui pouvait créer des malentendus. C’est ainsi que, vers la fin de mon séjour à Cambridge, une réception entre chercheurs était prévue dans un des collèges de l’université. J’étais arrivé à l’avance dans la salle, et il n’y avait encore personne. C’est alors que, par l’une des grandes ouvertures vitrées donnant sur les pelouses de l’université, je vis arriver de loin Stephen dans son fauteuil motorisé. Il avait décidé de se déplacer de façon autonome, utilisant les pelouses et allées internes de l’université pour passer sans trop d’encombre d’un collège à l’autre. Sauf que, dans les derniers mètres du parcours, la pelouse présentait une certaine déclivité. Stephen arrêta donc son fauteuil et remua la tête pour attirer l’attention. Ne voyant personne pour lui venir en aide, je me dirigeai vers lui et lui demandai s’il désirait accéder à la salle de réception. Je ne compris rien à sa réponse, mais je supputai que oui. Je me plaçai donc derrière son fauteuil roulant et commençai à le pousser pour l’engager dans la pente. Le fauteuil se bloqua aussitôt, Stephen ayant actionné le frein tout en émettant un flot d’explications excitées, auxquelles je ne compris goutte, sinon qu’il s’agissait de protestations. Gros embarras de ma part. Gary Gibbons, un proche collaborateur de Stephen heureusement arrivé entre-temps, nous tira finalement d’affaire. Après avoir échangé quelques mots avec lui, il prit tout simplement le fauteuil et contourna la ligne de plus grande pente pour le conduire dans la salle de réception, m’expliquant par la suite que Stephen aurait risqué de basculer en avant s’il avait suivi mon imprudente trajectoire. Franchement j’aurais pu y penser, moi qui avais déjà étudié les géodésiques de l’espace-temps…
Par la suite, ces sérieuses difficultés de communication se sont considérablement aggravées. En 1985, Stephen a définitivement perdu l’usage de la parole à la suite d’une pneumonie nécessitant une trachéotomie. Il a fait alors équiper son fauteuil d’un système informatique lui permettant de s’exprimer. Il a d’abord eu recours à des lettres sous forme de cartes, clignant de l’œil ou cliquant du pouce pour choisir la bonne lettre et épeler les mots, reproduits par un synthétiseur vocal au timbre si caractéristique que Stephen l’a gardé jusqu’à la fin. Il fallait être très patient pour avoir des phrases entières ! En 1997 la société Intel, géant de l’informatique, s’est intéressée à son cas, jugeant que le savant britannique, entre-temps devenu mondialement célèbre, serait un parfait ambassadeur de la marque… C’est ainsi qu’en 2001, lorsque Stephen a perdu la motricité de son pouce au point de ne plus pouvoir taper qu’un ou deux mots par minute, l’entreprise a conçu un système infrarouge, fixé à une branche de ses lunettes et détectant les contractions de sa joue, puis, en 2009, une nouvelle interface basée sur la reconnaissance faciale des mouvements de ses lèvres et sourcils.
Pour en revenir aux années 1970, l’année d’après mon retour de Cambridge, en 1977 donc, j’ai bel et bien soutenu ma thèse sur le sujet des singularités en cosmologie, sans pouvoir résoudre la conjecture BKL (elle n’est toujours pas résolue quarante ans plus tard !), mais en étudiant leur occurrence et leur nature dans certains modèles de la cosmologie relativiste dits « spatialement homothétiques ». Ce n’est qu’après, à partir de 1978, que je me suis mis à travailler sur les trous noirs, puis la cosmologie, et enfin la gravitation quantique, suivant ainsi le même cheminement que Stephen Hawking, mais sans y prendre garde, et en orientant davantage mes travaux vers l’astrophysique plutôt que vers la physique mathématique.
Dans la suite de ma carrière de chercheur, j’ai nécessairement recroisé à plusieurs reprises Stephen, notamment à l’occasion de séminaires qu’il venait donner en France. Lors d’un de ses passages à l’observatoire de Meudon en 1986, Brandon Carter avait organisé chez lui un dîner où il m’avait également convié. Il m’avait appris auparavant que Stephen, féru de musique classique, avait pris des places à l’Opéra de Paris pour assister le lendemain à une représentation de Tristan et Isolde. J’étais alors passé chez moi chercher dans ma grande bibliothèque de partitions la réduction pour chant et piano de l’opéra de Wagner. Arrivé chez Carter, j’avais ouvert la partition pour la montrer à Stephen. Trente ans après, je me souviens encore combien son œil avait brillé d’excitation.
Au-delà de ses prouesses de chercheur, Stephen Hawking avait beaucoup d’humour et de chaleur humaine. Il est devenu un phénomène médiatique sitôt après la publication en 1988 de son livre de vulgarisation A Brief History of Time (Une brève histoire du temps) – ouvrage plutôt mal ficelé et difficile à lire, pourtant phénoménal best-seller vendu à plus de dix millions d’exemplaires dans le monde, dont le mérite essentiel est d’avoir suscité nombre de vocations de chercheurs en astrophysique et en cosmologie.
Une anecdote cocasse en dira plus à ce sujet que de longues analyses. Fin 1988, quelques mois donc après la publication du livre de Hawking, je me rends à Tokyo pour intervenir dans une conférence internationale sur l’astrophysique relativiste. Un soir, avec mon collègue et ami Jean Audouze qui dirigeait l’Institut d’astrophysique de Paris, nous nous rendons dans un petit restaurant spécialisé dans les yakitori, ces petites brochettes cuites au gril offrant un large choix de compositions. Pour faire notre assortiment, nous nous retrouvons devant une longue carte de menus exclusivement rédigée en japonais. Le personnel du restaurant ne parlant pas un mot d’anglais, nous remarquons une table où deux convives, visiblement étrangers comme nous mais parfaitement à l’aise, discutent dans la langue de Shakespeare. Nous nous approchons pour leur demander s’ils peuvent nous aider. L’air quelque peu condescendant, ils commencent par nous expliquer qu’ils sont professeurs d’anglais dans un lycée de Tokyo et qu’ils maîtrisent assez bien la langue japonaise. Puis, par pure politesse, ils s’enquièrent de ce que nous faisons ici.
« Nous sommes astrophysiciens et nous participons à un colloque international.
– Ah bon ? Alors vous avez peut-être entendu parler de Stephen Hawking ?
– Bien sûr, nous travaillons dans le même domaine que lui, et nous le connaissons personnellement.
– Comment, vous connaissez Stephen Hawking ? Mais c’est un véritable dieu, on vient de lire son livre ! », s’exclament-ils.
Dès lors, leur attitude à notre égard est subitement passée du léger mépris à la béate admiration, au point que non seulement ils nous ont traduit entièrement le menu en nous recommandant les meilleures préparations, mais ils ont tenu absolument à régler notre addition !
Ayant moi-même publié mon premier livre de vulgarisation sur les trous noirs en 1987 (j’en avais envoyé un exemplaire dédicacé à Stephen), j’ai été régulièrement sollicité pour donner mon avis sur Une brève histoire du temps. Le lecteur intéressé trouvera sur ma chaîne YouTube la vidéo numérisée d’une interview donnée en 1989 par mon collègue Thibault Damour et moi-même sur la nature et l’importance des travaux de Hawking3.
En février 1993 sortit sur les écrans un documentaire d’Errol Morris évoquant la vie et l’œuvre de Stephen Hawking à travers son best-seller. Bernard Pivot m’invita aussitôt dans son émission Bouillon de culture pour en parler (un extrait vidéo est également visible sur ma chaîne YouTube). Un reportage avait été tourné pour l’occasion dans le bureau de Stephen Hawking au DAMTP, et un travelling sur sa bibliothèque scientifique s’était arrêté sur mon livre de 1987, bien calé entre deux monographies sur la relativité générale, ce qui avait fait le bonheur du documentariste…
J’ai rencontré Stephen pour la dernière fois en 2007 à Ajaccio, dans le cadre des Rencontres grand public Science et humanisme. Hawking en était bien sûr la vedette invitée, mais j’avais été ému qu’il assistât en entier à la longue conférence que j’avais donnée le soir sur « La forme de l’espace, des trous noirs à l’Univers chiffonné ».

Les théorèmes sur les singularités
Au-delà de ces anecdotes personnelles, intéressons-nous maintenant à la nature des travaux de Stephen Hawking. Ils tournent essentiellement autour d’une interrogation aussi vieille que l’humanité : l’éternité du temps. Pour tenter d’y répondre de façon pertinente, le physicien britannique a convoqué tout l’arsenal de la physique contemporaine : la relativité générale (théorie de la gravitation), la mécanique quantique (théorie des particules élémentaires et de leurs interactions) et le problématique mariage des deux (la gravitation quantique), concentrant sa stratégie sur deux domaines clés de la recherche fondamentale : les trous noirs et la cosmologie.
Stephen Hawking a fait une entrée remarquée dans le monde de la physique théorique avec sa thèse de doctorat (PhD) soutenue en 1966 sur les propriétés de l’Univers en expansion. Il avait auparavant suivi des études de mathématiques pures à l’Université d’Oxford et commencé à s’orienter davantage vers la physique en 1961, en entamant sa thèse à Cambridge sous la direction de l’astrophysicien Dennis Sciama, au moment même où commencèrent à se développer les symptômes de la maladie de Charcot qui allait le clouer sur un fauteuil pour le restant de sa vie. L’année précédente, Sciama avait déjà engagé un étudiant venu d’Afrique du Sud, George Ellis, et en 1962 il recruta Brandon Carter, venu d’Australie, en même temps que le très britannique Martin Rees. Quatuor d’exception, puisque Ellis allait devenir l’un des meilleurs cosmologistes de son époque, Carter l’un des principaux théoriciens des trous noirs en rotation, et Rees astronome royal de Sa Majesté en même temps que directeur de la Royal Society ! À l’époque, Rees était le seul astrophysicien du groupe, et il savait parfaitement ce qu’il voulait faire, contrairement aux trois autres qui s’intéressaient à la pure physique théorique, sans objectif précis. Sciama, dont ce n’était pas la spécialité, eut donc la bonne idée d’adresser Carter et Hawking à Roger Penrose, qui avait sept ans de plus qu’eux et enseignait les mathématiques au Birbeck College de Londres. Stephen pouvant encore se déplacer sur ses jambes en se faisant aider, le duo prit ainsi chaque semaine le train pour la capitale afin de discuter avec Penrose et d’assister au séminaire du King’s College londonien dirigé par Hermann Bondi – cosmologiste d’origine autrichienne, connu pour avoir développé avec Fred Hoyle et Thomas Gold la théorie de l’Univers stationnaire, alternative aujourd’hui abandonnée à la théorie du Big Bang.
On doit à Roger Penrose de nombreuses contributions à la théorie de la relativité générale, à la physique des trous noirs, à la cosmologie, aux mathématiques pures et même aux sciences cognitives4. À cette époque, il avait forgé de nouvelles méthodes mathématiques mettant en jeu les propriétés globales de l’espace-temps de la relativité générale, sans qu’il soit nécessaire de résoudre les équations du champ d’Einstein. La relativité générale prédit que les étoiles très massives s’effondrent sur elles-mêmes sans limite. Leur champ gravitationnel devient alors si grand qu’il emprisonne la matière et la lumière à l’intérieur d’un trou noir, zone de non-retour délimitée par une surface appelée « horizon des événements ». En 1965, Roger Penrose démontra que, au-delà de l’horizon, l’effondrement gravitationnel doit inévitablement se poursuivre pour atteindre un stade « singulier » où la densité devient infinie.
À cette époque, les simulations numériques sur les piètres ordinateurs disponibles ne permettaient pas de déterminer l’évolution de l’effondrement gravitationnel du cœur d’une étoile massive. Seule une solution analytique (obtenue en résolvant à la main les équations du modèle) était connue, moyennant une hypothèse simplificatrice, à savoir que l’étoile possédait une parfaite symétrie sphérique. Cette solution, dite de Schwarzschild, indiquait que la formation d’un trou noir était possible, mais on ne pouvait affirmer qu’un écart à la symétrie sphérique, ou bien la prise en compte de la rotation de l’étoile (situation bien plus réaliste), permettait d’arriver à la même conclusion. On pouvait par exemple envisager que la rotation de plus en plus rapide de l’étoile en effondrement éjecte une grande partie de sa matière, empêchant ainsi la formation d’un trou noir. Le théorème de Penrose de 1965 a permis de résoudre le problème. À la question « Le temps a-t-il une fin ? », la réponse est donc oui dans le cadre de la relativité générale classique : le futur s’arrête aux singularités cachées au fond des trous noirs.
Le jeune Hawking s’est servi de ce résultat pour démontrer qu’il en allait de même dans le passé, avec la singularité cosmologique au début de l’Univers. La même question se posait de savoir si la singularité initiale apparaissant dans les solutions cosmologiques des 
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