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			Sinopsis

		

		
			Debió de haber sido un hermoso momento entre un hombre y su perra, pero Philip Womack hizo una broma acerca de Cerbero, el sabueso tricéfalo del infierno, y a Una, su querida lurcher, todo eso le sonó a chino… o a griego. Acto seguido se lanzó a perseguir una ardilla y y Womack se quedó preguntándose qué más desconocía Una sobre las grandes civilizaciones del pasado. 

			Los griegos y los romanos suponen los cimientos de gran parte de lo que leemos, escuchamos y vemos en la actualidad, desde los pasteles horneados de Juego de Tronos hasta los lotófagos del reality show Love Island (La Isla del Amor). En esta singular introducción del mundo clásico, Womack nos guía, junto con Una, por una rauda odisea:  aprenderás a distinguir a Odiseo de Edipo, a Políxena de Polidoro… y luego podrás enseñárselo a tu perro, aunque quizá la historia de los perros de caza que despedazaron a su amo es preferible dejarla para otro día.
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			Este libro está dedicado a Nicola Shulman: docta puella amicaque discipulaque, con quien comenzaron tantas de estas conversaciones.

			Y también a Una, optima canis.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			En el verano de 2011, Google, el coloso buscador, lanzó una red social, Google+, que amenazaba a su rival Facebook.

			Mark Zuckerberg, director ejecutivo de Facebook, adoptó una posición agresiva. Se trataba de una incursión hostil en su territorio legítimo. Facebook tendría que resistir. Inundó de carteles inspiradores el campus de la empresa que había fundado.

			¿Aparecían en dichos carteles memes de programas populares de televisión? ¿Tal vez emoticonos sonrientes? ¿Exhibían el famoso pulgar hacia arriba de Facebook?

			Nada de eso.

			A la hora de mostrar su ambición imperial, Marcus Zuckerbergus Libervultus1 seleccionó una frase salida de la boca de un senador romano hace más de dos mil años: «Carthago delenda est», coronada por la siniestra silueta de un soldado romano con casco.

			Cartago debe ser destruida. Esa ciudad era la gran y antigua enemiga de Roma. El estadista Catón pensaba que se había enriquecido en exceso; estaba amenazando a Roma desde el otro lado del mar Mediterráneo.

			Catón concluía cada discurso que pronunciaba en el Senado con esas palabras, fuesen o no relevantes. Implacable, audaz, militarista: la cita capta a la perfección el arrogante deseo de Zuckerberg de aplastar a todos sus competidores.

			Puede que ya no exista el Imperio romano, pero siempre pervivirá la ambición excesiva. Los imperios vienen y van en diferentes formas. Google+ se desvaneció, aplastado bajo el poder de Zuck y su miríada de legiones. Google delenda est!

			El trabajo del clasicista puede ser una ocupación precaria. A veces me siento como un soldado en la ciudad de Troya justo después de haber introducido el caballo de madera, haberlo festejado, haber caído en un estupor etílico y haber sido despertado por el estruendo del metal enemigo. «¡Pero si dijeron que era un regalo!», rezaba el clamor por las calles de Troya mientras ardían los palacios y las casas de la ciudad.

			Se enfrentan al clasicista grandes y brutales fuerzas que se dirían todopoderosas. Nuestros enemigos creen en la irrelevancia.

			Se preguntan cómo es posible comprender lo que sucedió hace tanto tiempo. ¿Qué sentido tiene tratar de aprender y entender las lenguas que llevan siglos enterradas?

			La gente contempla con frecuencia a los clásicos con un leve regocijo, como a tu excéntrica tía abuela Millicent, que todavía lee periódicos en papel, escribe con pluma estilográfica y se preocupa por si no llega a tiempo a la recogida del correo. No dejan de preguntarme: pero ¿qué sentido tiene ser un clasicista?

			«El latín es una lengua muerta, irremisiblemente muerta: ¡acabó con todos los romanos y ahora me está matando a mí!» En cuanto al griego antiguo, en fin, ni siquiera emplea el mismo alfabeto, así que ¿para qué sirve? Es tan críptico que nadie se ha molestado siquiera en dedicarle unas rimas desdeñosas.

			Huelga decir que el latín y el griego no están muertos. Han estado rebosantes de vida a lo largo de los siglos. Imagínate un río con más de una desembocadura y varios afluentes, los cuales fluyen todos hacia el gran mar de la literatura y la cultura. Los textos y las mitologías que forman el estudio de los clásicos siguen siendo hoy tan relevantes como lo han sido siempre.

			Mientras preparo este libro para su publicación, los cómicos Steve Coogan y Rob Brydon están recreando el viaje de Ulises para un programa de televisión sobre la identidad y la amistad masculinas. El escritor y artista del hiphop Akala investigó recientemente el mismo poema, viajando por el Mediterráneo en busca de sus orígenes. Concluyó que la cultura oral de Homero no estaba muy lejos de las batallas de rap actuales. Los duques de Sussex han puesto a su fundación benéfica el nombre de Archewell, por la palabra griega arché. Afirman que significa ‘fuente de acción’; eso es cierto, pero también significa ‘gobierno’, de donde proceden la palabra monarquía y demás. Así pues, es una lástima que no tuvieran en plantilla un clasicista, que podría haberles explicado que arché se pronuncia «arjé».

			El príncipe Harry no prestaba atención en sus clases de griego, pero la asignatura florece. En los colegios privados y las escuelas de secundaria ha sido un pilar tradicional del sistema durante generaciones, aunque a veces la enseñanza no haya variado en los últimos cincuenta años (no estoy bromeando). El sector privado se está implicando cada vez más. Visita el sitio web de Classics for All (Clásicos para todos), una institución benéfica que proporciona financiación para la enseñanza de los clásicos, y encontrarás vídeos de niños de toda Gran Bretaña que conjugan los verbos con entusiasmo. «El latín es la lengua del futuro», como dice una profesora de Blackpool. Y habla en serio.

			Este libellus o ‘librito’ te ofrecerá todo cuanto necesitas para una comprensión general de la materia. Si quieres ser capaz de distinguir a Ulises de Edipo, entonces este libro es para ti. Si estudiaste un poco de latín en la escuela, entonces este libro es para ti. Si estudiaste a los clásicos en la universidad y has olvidado todo lo que aprendiste, entonces este libro es para ti. Si te interesan la literatura, la poesía, la historia, la mitología o la filosofía, entonces... este libro es para ti.

			Si eres un escéptico que pone el latín a la altura de llevar gorguera, cantar madrigales y aprender a tocar el laúd, danos una oportunidad. Después de todo, si el emperador de internet intuyó algo útil en esta materia aparentemente vieja y polvorienta, tú podrías hacer otro tanto.

			Los capítulos siguientes cubren los rudimentos del estudio de los clásicos. Existe una excelente frase latina para describir los temas: sine qua non. No podemos estudiar todo ese mundo sin tocar estos puntos. Las discusiones adoptan la forma de conversaciones con mi perra, Una, en el transcurso de unos cuantos meses, desde mediados de agosto hasta principios de enero.

			Discutimos asuntos mayores y menores. Veremos cómo la mitología apuntala la literatura y la filosofía; examinaremos cómo se desarrollaron y qué significan los grandes poemas épicos que se sitúan en los albores mismos de la civilización. Investigaremos la labor de la historia y hablaremos de los poemas de amor y las tragedias.

			En la escala humana, encontrarás afectuosas dedicatorias a perros de compañía, descubrirás a personas cuyo trabajo consiste en cebar pavos reales; conocerás a emperadores dementes (o no); asistirás a transformaciones en perros y en lobos, y experimentarás la vastedad y la complejidad del mundo antiguo.

			Puedes hallar batallas aterradoras, amores apasionados e imponentes giros de la fortuna, así como disfrutar de una broma sobre alguien que no pronuncia las haches aspiradas o sobre un antiguo esclavo que utiliza botellas de plata a modo de orinal.

			Ninguna otra materia cubre tan amplio espectro; ninguna otra materia ha sido cultivada tan profundamente por tantas personas de tantas sociedades y países diferentes a lo largo de los siglos.

			Una romana de comienzos del Imperio sería capaz de mantener un profundo debate con un adolescente actual sobre las cartas de Cicerón o los poemas de Safo. Es lo más parecido que tenemos al viaje en el tiempo. Ignorar a los clásicos, suprimir su estudio, sería como amputar un miembro al cuerpo intelectual, imaginativo y espiritual del mundo.

			A veces, la Antigüedad parece tan seductoramente cercana que podrías salir por la puerta principal y entrar en el foro de Roma, casi oyendo el frufrú de las togas y los gritos de los oradores; a veces se antoja imposiblemente distante.

			Siempre hay un continuo: vivimos en un mundo clásico y soy una chica clásica, a C-la-ssical girl, podría haber cantado Madonna, cuyo nombre es, por supuesto, una contracción de la expresión latina Mea Domina: mi señora.

			Los clásicos han sido mis compañeros durante casi toda mi vida profesional. Comencé como profesor particular en Londres en 2003, casi en cuanto salí de la Universidad de Oxford, donde estudié Clásicas e Inglés en el Oriel College, y ahora mis alumnos están dispersos por todo el planeta.

			Amén de los habituales encuentros cara a cara, los avances tecnológicos me permiten aparecer hoy como una presencia incorpórea, como podría manifestarse algún dios menor; solo que, en lugar de espadas mágicas o sombreros que te vuelven invisible, yo ofrezco verbos irregulares.

			Un alumno puede estar en Hong Kong, en Singapur o en América mientras yo pronuncio las palabras de los antiguos desde mi estudio en Londres. Sustantivos, verbos y construcciones gramaticales revolotean, zumban y crepitan por los cables eléctricos, veloces como el pensamiento, de una manera que probablemente no habría sorprendido demasiado a los antiguos. Ellos tenían su diosa, Fama (Rumor), que propagaba su cháchara por todo el planeta desde su casa en la cima de una montaña.

			El latín se está extendiendo: in totum orbem, o por todo el mundo.

			En mis clases, mis alumnos y yo pronunciamos en voz alta las mismas palabras que emergían de la mente del orador Cicerón, los poetas Virgilio y Homero, el filósofo Platón e innumerables otros.

			Para mí, esto es algo asombroso. Una lengua solo está verdaderamente muerta cuando deja de estar en los labios, en las mentes, en los corazones.

			Una, mi perra, levantó una ceja. Los perros son maestros consumados en el levantamiento de las cejas.

			Entonces, cuando me dices sede en tus lecciones y yo me siento, como una bona canis, o buena perra, ¿en realidad estoy demostrando que el latín está muy vivo y, si no coleando, al menos ofreciendo un buen espectáculo?

			En efecto, le contesté. Bona canis.

			Le di una palmadita.

			Una no está por encima de la autocomplacencia. Su plumosa cola se meneó de un lado a otro.

			En las páginas siguientes, Una y yo deambulamos por las concurridas calles del norte de Londres y por las colinas semirrurales de Hampstead Heath, pero en nuestras mentes pasamos por delante del Partenón de Atenas, pintado en toda su gloria, o nos asomamos para observar a unos senadores en la Cámara del Senado de Roma, cuando Cicerón condena al malvado Catilina, o sencillamente holgazaneamos en un patio jugando a los dados. Para reunirte con nosotros, ni siquiera necesitas tus botas de senderismo.

			Hay un solo camino. Carpe diem.

			¿Carpe qué? —dijo Una.

			Bueno, en realidad no quiere decir tanto ‘aprovecha el momento’ como ‘coséchalo’.

			Puedes leer este libro de la manera que desees: o bien sumergiéndote en los capítulos que te llamen la atención o bien de principio a fin. Los académicos, los clasicistas y los historiadores antiguos se pasan toda la vida inmersos en todos los aspectos de la materia que yo trato aquí, y confío en que cada sección te conduzca a explorar esas avenidas con más detalle. Las fuentes secundarias figuran en las notas a pie de página o en la bibliografía, y de esa forma puedes seguir la pista a cualquiera de las investigaciones o teorías. Todos los errores son exclusivamente míos.

			Prepárate para cosechar este libro.

			Carpe librum.

			
		

	
		
			1

			En plena canícula

			Perrofacio

			Era la canícula de principios de agosto y, en justicia, debería haber hecho un calor abrasador.

			Había un pequeño problema, sin embargo. No estaba deleitándome en una isla griega, tomando el sol a orillas del mar tinto como el vino, o inhalando cócteles junto a unas ruinas romanas.

			Lo único que guardaba siquiera una leve semejanza con el vino tinto era el nubarrón que se cernía sobre mí. Por supuesto, estaba en Inglaterra.

			Una tormenta de lluvia llevaba tiempo en impenitente vaivén, mientras Una y yo nos acurrucábamos míseramente bajo un árbol al pie de la Colina del Parlamento en Hampstead Heath, que es lo más parecido al campo que puedes encontrar en Londres.

			Unos perros peleaban a unos metros, formando una bola de pelo y de cabezas que recordaba a Cerbero, el sabueso del Hades, y hacían ciertamente suficiente ruido como para molestar a los muertos. Eso le dije a Una.

			Ella me miró con una expresión muy particular que saca a relucir quizá tres o cuatro veces al día. Indica un ligero desdén.

			¿Cerbero? —dijo.

			Esa mañana, más temprano, Una me había empujado fuera de casa, casi explotando de energía. Ahora no entendía por qué nos detenían unas gotas de lluvia.

			Si uno se mojaba, podía secarse sacudiendo el cuerpo entero, desde el hocico hasta la cola, y, en su defecto, utilizar la base del sofá de casa. ¿Por qué no podíamos seguir adelante?

			He de mencionar que Una es una elegante lurcher blanca y negra.

			Resolló. El atisbo de una ardilla la estaba haciendo retorcerse.

			Cerbero —le dije a Una—. ¿Conoces al monstruoso perro guardián del Hades? ¿Ese al que Heracles tuvo que sacar del inframundo?

			Mi fina camisa estaba ya empapada.

			Una suspiró.

			Me preguntaba cuánto más tendríamos que esperar, e incluso estaba pensando en que nos enfrentásemos a la lluvia torrencial, cuando por fin esta cedió el paso a una llovizna y los negros nubarrones se alejaron.

			Un rayo de sol atravesó el cielo como una lanza, y entonces apareció el precioso arco de Iris, una de las mensajeras de los dioses.

			Una parpadeó y sus largas y finas pestañas temblaron de una manera que solo significa una cosa.

			Que he hecho otra referencia clásica.

			A nuestro alrededor, el sosiego del parque de Hampstead Heath. Los corredores, conectados a sus pequeños reproductores de música, continuaban sus recorridos. Los escolares, con sus tabardos fluorescentes, andaban a la búsqueda de banderitas de vivos colores. Los adolescentes hacían acrobacias con sus bicicletas.

			Y todos los demás con la mirada clavada en sus teléfonos, a la espera del próximo mensaje.

			Me volví hacia Una.

			¿Iris? —sugirió moviendo la cola como una bandera, como hace cuando está interesada en algo, aunque suela tratarse de un ratón de campo en estado de descomposición.

			Iris, el arcoíris, era una diosa mensajera, junto con Hermes. El mundo antiguo, al igual que el nuestro, se alimentaba de mensajes. La gente rezaba a los dioses y enviaba maldiciones. Heraldos y embajadas llevaban ofertas de paz o amenazas de guerra. En el teatro ateniense, el discurso pronunciado por un mensajero es uno de los momentos dramáticos cruciales de la obra.

			El sol había salido del todo, el arcoíris se desvanecía, las oscuras nubes desaparecían para regar los suburbios más alejados. Iris, habiendo cumplido su misión, regresaba al monte Olimpo para disfrutar de un bien merecido descanso, una copa de ambrosía y un chismorreo con sus compañeros inmortales.

			Nuestra idea del arcoíris como el territorio kitsch de los unicornios de peluche no tiene nada que ver con la de los antiguos. Para Homero, Iris tiene «pies rápidos como el huracán»; es, asimismo, la hermana de las harpías, feroces seres mitad aves y mitad mujeres.

			Nos paseamos por la Colina del Parlamento, comenzando a secarnos un poco. Una aprovechó la ocasión para restregarse en la hierba; lo único que consiguió fue parecer más desaliñada.

			Todo gira en torno a los mensajeros —continué—. El arcoíris es un fenómeno celeste que ha maravillado a generaciones. Nosotros hemos aprendido a concebirlo como luz refractada en siete colores distintos. Pero observa cómo describe Virgilio a Iris en su poema épico la Eneida.

			Busqué la cita en la aplicación SPQR.

			Ergo Iris croceis per caelum roscida pennis

			mille trahens varios adverso sole colores

			Iris por eso con sus alas de azafrán cubiertas de rocío

			vuela por los cielos arrastrando mil colores diversos...

			En ese momento, la diosa se acerca a la Tierra en una misión celestial. Es descrita como roscida, cubierta de rocío; con croceis pennis, alas de azafrán, y arrastra consigo mille colores, mil colores.

			¿Mil?

			En realidad, Una no puede ver los colores, pero se sentía un tanto confusa, no obstante.

			En la Ilíada de Homero, Iris es porphureen.

			¿Eso quiere decir ‘púrpura’?

			En efecto, Una. Pero no es eso lo que Homero estaba pensando.

			Busquemos la palabra en el Liddell y Scott. Se trata de un diccionario de griego antiguo, publicado por primera vez nada menos que en 1889, y sigue manteniendo esencialmente su forma original. Las cosas que usan los clasicistas no se parecen en nada a esos muebles de pacotilla que tienes que montar tú mismo: están fabricadas para durar, lo cual no puede decirse de los lavavajillas.

			Este Liddell, por cierto, era el padre de Alice Liddell, que inspiró Alicia en el País de las Maravillas, que se ha traducido al latín como Alicia in Terra Mirabilis.1 Tengo mi Liddell desde hace más de veinte años. Incluso contenía algunos chistes.

			¿De veras? ¿En un diccionario?

			Sí. Si buscases sykophantes en la primera edición, encontrarías el significado de ‘calumniador’; por entonces se refería a las personas que acusaban a otras de robarles los higos. «Esto es probablemente una invención», dice Liddell haciendo un juego de palabas con fig (higo) y figment (invención).

			Cricrí —dijo Una.

			¡Ejem! En las ediciones posteriores suprimieron el chiste. En lugar de cargar con un pesado volumen, lo tengo metido en mi teléfono.

			Busqué porphureos y se lo leí a Una:

			«del mar hinchado (of the swoln sea) [sic]...».

			¿Tic?

			No, sic. Significa ‘así’. Es latín. Se emplea cuando algo parece extraño o es un error, y lo colocas ahí para indicar que eso es lo que está escrito en realidad, como swoln en vez de swollen.

			Continué con la definición: «del mar hinchado, de oscura brillantez; de la sangre; de la muerte en la batalla; de la tela, la ropa, etc., oscuro, bermejo; del arcoíris, prob. brillante, resplandeciente; y de las serpientes reluciente. Parece que Homero no conocía el porphura, por lo que la palabra no implica ningún color definido».

			El porphura es el Murex, un molusco que, al aplastarse, producía un tinte púrpura; se trataba de un proceso costoso, por lo que era el color asociado con la riqueza y los emperadores.

			Fíjate, sin embargo, en que «la palabra no implica ningún color definido». El arcoíris no es púrpura; desde luego, Iris no es completamente púrpura.

			Iris nos muestra cuán diferentes eran los antiguos. Para nosotros, un arcoíris es un proceso físico. Para ellos, poseía un sentido de movimiento y de brillo que arcoíris no transmite ni por asomo.

			Observa el arcoíris y puede que veas solo siete colores, porque has sido adiestrado para ello. Quizá ahora veas un millar.

			Una estaba tirando de su correa. Una osada ardilla había aparecido a muy pocos metros. Se detuvo a mirarnos con sus ojos brillantes.

			Parecía estarle diciendo a Una: «no puedes atraparme». Luego, por si las moscas, subió corriendo el tronco de un árbol para ponerse a salvo.

			Abatida, Una se volvió hacia mí.

			Siempre me estás dando la tabarra con los clásicos. ¿Qué son? ¿Y por qué se llaman clásicos? ¿Son como mis libros favoritos?

			¿Cuáles son tus libros favoritos? —le pregunté.

			Una reflexionó. Me pareció que estaba a punto de decir Dog Quixote,2 pero se lo pensó mejor.

			La palabra latina classis significaba, entre otras cosas, un grupo de romanos que había alcanzado un determinado nivel de riqueza; en otros términos, una clase. Luego dio origen al adjetivo classicus.

			¿Qué quiere decir este adjetivo?

			Excelente. De primera categoría. Lo más alto. Lo mejor del mundo.

			¿El pijama del perro?3

			Exactamente. Los estudios clásicos se ocupan de aquellos que, con el tiempo, lectores, escritores y críticos llegaron a conocer como la flor y nata de la literatura de la era grecorromana. Concretamente, los muchos textos supervivientes de la Atenas del siglo V a. C. y la Roma de los primeros siglos a. C y d. C.

			Tenemos suficiente poesía, prosa, obras teatrales, tratados filosóficos, historias y otros textos como para llenar muchas veces el Coliseo. Un día podrías estar leyendo un poema desenfadado sobre una batalla entre ranas y ratones; al día siguiente, una disquisición sobre ética; al otro, un esfuerzo temprano de ciencia ficción en el que alguien visita la Luna. La mayoría de los estudiantes comenzarán con la literatura y añadirán una pizca de filosofía para darle sabor.

			También hay un libro de chistes, el Filógelos.

			¡Cuéntame uno de esos chistes!

			«Un alumno le pregunta a un profesor incompetente el nombre de la madre de Príamo. Sin saber cómo reaccionar, este le responde: “Bueno, por cortesía la llamamos Señora”.»

			Tuvo que ser la bomba.

			No podrías aspirar a leerte todos esos textos en toda tu vida. Tendrías que ser inmortal. Y solo las medusas son inmortales, y, además, no saben leer. Al menos eso creo.

			Aun así, la supervivencia de un texto es un asunto precario.

			Durante siglos, la poeta lírica griega Safo estuvo en nuestro radar, pero no conocíamos ninguno de sus poemas.

			Hasta el siglo XIX no aparecieron fragmentos de Safo y, de entre todos los lugares, se encontraron en un vertedero en Egipto. Esto no es un reflejo de lo que la gente pensaba de ella, sino simplemente del hecho de que el papiro se usaba, se reusaba y se garabateaba hasta ser desechado.

			Una escena de la novela del siglo XX de Ronald Firbank Vainglory [Vanagloria] demuestra la frustración de descifrar los pedazos de un manuscrito.

			Aparece un profesor anunciando, a una sala llena de ansiosos invitados, el último descubrimiento, aparentemente de Safo. Todos esperan algo sublime.

			Lo que escuchan es bastante diferente:

			... el profesor declamó imponentemente el verso imperecedero.

			—¡Oh, qué delicia! —exclamó lady Listless con aire perplejo—. ¡Realmente encantador!

			—¿Alguien puede decirme lo que significa en nuestro idioma? Desgraciadamente, mi griego...

			—En nuestro idioma —dijo el profesor con cierta reticencia—, significa: «No podía» [meneó un dedo], «¡No podía, por la furia de sus pies!».

			Arrancada de su contexto, esa frase bien podía haber caído asimismo del espacio exterior.

			En la actualidad hemos unido los fragmentos, y el poema de Safo deleita a millones de lectores. Un bot de Safo en Twitter coge su poema (traducido) e introduce un toque del mundo antiguo en el corazón mismo del moderno.

			Entonces, si deseas conocer a los clásicos, ¿por dónde has de empezar?

			Por la lengua. La primera parada, la fons et origo...

			¿La qué?

			Disculpa, la fuente y el origen de este tema descomunal son las lenguas en las que se compusieron estos textos.

			¿No pueden leerse traducidos?

			Puede hacerse. A menudo me preguntan cuál es «la mejor» traducción de la Ilíada, lo cual es como tener que escoger tu sinfonía de Mozart preferida. Esta es la versión en verso de la Ilíada de Alexander Pope:

			Achilles’ wrath, to Greece the direful spring

			Of woes unnumber’d, heavenly goddess, sing!4

			Pero escucha la versión en prosa de E. V. Rieu:

			The Wrath of Achilles is my theme, that fatal wrath which, in fulfilment of the will of Zeus, brought the Achaeans so much suffering...5

			Rieu6 no menciona siquiera a la diosa hasta unas líneas después. Comparar las traducciones es una forma de degustar el sabor de los textos, pero para disfrutar del banquete entero, merece la pena enfrentarse con las lenguas mismas.

			El clasicista estudia latín clásico y griego clásico, su gramática, su sintaxis y su vocabulario. También se puede ahondar en cómo era el latín antes de llegar a ser latín (respuesta: muy extraño), e investigar en profundidad las raíces de las palabras, hallando paralelismos entre el latín y el griego, remontándose a sus fuentes teóricas.

			Y mientras aprendes la lengua, también estarás degustando los textos. Con los textos, como las dos caras del mismo sestercio, vienen los contextos.

			Esta disciplina exige un buen chorro de historia antigua. Si la literatura es el bistec, el trasfondo es la salsa bearnesa. El estudio del poeta romano Virgilio resulta más sabroso cuando sabes que compuso la Eneida bajo la atenta mirada del emperador Augusto.

			¿Qué periodo se abarca entonces?

			Puedes comenzar con las sociedades pregriegas en torno a 2700 a. C., y recorrer a galope el Imperio ateniense y el Imperio romano, hasta llegar al final del Imperio bizantino (que fue una extensión del romano) en 1453 d. C.

			Una piensa en años caninos, que son bastante más cortos que los años humanos, por lo que esas etapas se le antojaban casi inimaginables.

			Migajas —dijo con un temblor de hocico.

			Bien puedes invocar esos bocados de incredulidad. Durante ese inmenso tramo temporal, tanto el griego como el latín circulaban sanos y robustos por toda Europa e incluso por el resto del mundo. Existe un corpus titánico. El latín era un modo internacional de comunicación, hasta en los lugares más sorprendentes. Un azteca del siglo XVI, por ejemplo, envió una carta al rey de España escrita en latín.

			La historia de Stephanus Parmenius ilustra esta dimensión. Nació en Hungría en el siglo XVI y visitó la mayoría de las universidades de Europa antes de llegar a Christ Church en Oxford. Se unió al explorador sir Humphrey Gilbert en una expedición a Norteamérica y escribió un poema a bordo en hexámetros latinos. Desgraciadamente se ahogó. Pero ¿quién sabe?, si hubiera sobrevivido, podríamos tener un poema épico basado en lo que llegaría a ser Estados Unidos de América.

			Incluso hoy en día, el papa tiene un diccionario en el que se dan nombres latinos a los fenómenos modernos.

			¡Anda ya! —exclamó Una.

			Claro que sí. Hasta hay una palabra para tren.

			¿Cuál es?

			Hamaxostichus. Se han traducido innumerables libros al latín y al griego antiguo. Mi favorito es Winnie Ille Pu.

			Fíjate, Una, si alguien se sienta en una habitación a intentar construir en latín «Harry sacó su varita mágica», creo que podemos estar de acuerdo en que no se trata de una lengua muerta, ni siquiera zombificada.

			¿Se sigue utilizando? —preguntó Una. Parecía un pelín sorprendida.

			Así es. Y no solo en los innumerables lemas y locuciones. Existe una próspera subcultura en YouTube, con canciones, lecciones y parodias en latín. Busca el Agamenón de Rathergood, que empareja al poderoso líder de los ejércitos griegos con una pierna de cordero (leg of lamb, en inglés) llamada Legolambnon. «Hasta Troya con la armada navegué», canta el rey. «Sabroso estoy con salsa y con patatas en puré», responde el asado. Radio Bremen emite habitualmente boletines en latín, denominados Nuntii Latini (noticias en latín).7

			Existe una versión de Wikipedia en latín, Vicipaedia, con noticias actualizadas en dicha lengua. Los sábados por la mañana me encontrarás normalmente devanándome los sesos con el crucigrama en latín de The Times, llamado O Tempora! (¡Oh, tiempos!). También soy miembro de un club de lectura de los clásicos, Pindr, que se reúne quincenalmente. Hemos estado leyendo en griego La vida de Marco Antonio, de Plutarco, así como algunos poemas de Horacio.

			¿Por qué se llama Pindr?

			Por el poeta Píndaro. Solemos comunicarnos en latín. He aquí una muestra de nuestros mensajes:

			«Si ancillam filio invenire potero, veniam!».

			O, en castellano: «¡Iré si consigo encontrar una niñera para mi hijo!».

			Lolio Máximo —dijo Una.

			Giovanna Chirri, una periodista italiana, consiguió una primicia porque fue la única persona que entendió al papa cuando este anunció en latín que acababa de renunciar a su ministerio.

			Excelente —dijo Una—. Y, desde luego, terriblemente útil.

			Le dediqué mi mirada más severa.

			Las lenguas son importantes. Pero existe asimismo otro aspecto que es igualmente válido. Como en mi caso, muchos llegan a los clásicos por la vía del encantamiento.

			Había un libro de Usborne llamado Animal Stories [Historias de animales]. Me lo había comprado mi madre. Contaba las fábulas de Esopo y otros cuentos originales, pero yo ansiaba llegar a la sección dedicada a los animales mágicos.

			Ahí conocí (y compadecí) al kraken, un monstruo marino que arrastra hasta la muerte a los marineros incautos; ahí conocí al unicornio, atraído desde su escondite por una niña tibetana; también al monstruoso grifo devorador de bueyes. Me afectó especialmente la cocatriz, la serpiente mortal nacida de un huevo de gallo, que devastaba a los seres vivos con su aliento. Desde entonces, durante muchos años los gallineros me ponían nervioso.

			Pero todos ellos son aperitivos anecdóticos para el evento principal.

			Se me humedecieron un poco los ojos, abrumado por el recuerdo de mis cinco años, envuelto en una manta, inmerso en un mundo fantástico.

			¿A qué evento principal te refieres? —Una embistió contra mi pantorrilla.

			Perdona, Una. —Me devolvió al presente con su elegancia habitual—. Me refería a la historia del mito griego, del héroe Belerofonte y el caballo alado Pegaso.

			Incluso a aquella temprana edad, sentí que había en ella algo más profundo y más resonante que en las demás historias. Aquel relato contaba algo urgente e importante acerca del mundo.

			Todavía tengo el libro, ahora muy maltrecho. Las ilustraciones parecen cómicamente rudimentarias. Todos lucen coronas de laurel y togas, que, desde luego, los antiguos griegos no llevaban, y la historia está muy resumida, para los oídos del público infantil.

			En la versión de Usborne, Belerofonte es enviado por un rey que lo odia, por razones no reveladas, a matar a un monstruo llamado quimera. Recibe la ayuda de la diosa Atenea (quien aparece como una mujer con aspecto de estrella de cine). Esta le proporciona una brida mágica y le ordena domesticar a Pegaso.

			Pegaso cautivó de veras mi imaginación, con sus anchas alas plumosas tan incongruentes y, sin embargo, tan apropiadas. Es un símbolo muy potente, y por entonces yo ignoraba que había surgido de la sangre de la cabeza de la Gorgona asesinada.

			¿De verdad?

			¡Sí! Por eso a veces vemos a Perseo, que mató a la Gorgona, a lomos del caballo. Los dos héroes se confunden. Pegaso tenía un hermano llamado Crisaor. Este había nacido de la cabeza de la Gorgona al mismo tiempo que Pegaso. No era un caballo. No tenía alas. Era simplemente un hombre. Pero fue el padre de un gigante tricéfalo. Ya sabes, lo que se pierde aquí se gana allá.

			Pegaso tiene una larga vida en el más allá. Podemos verlo vigilando las puertas del Inner Temple en Londres, fundido en bronce, con los cascos levantados hacia los cielos. La combinación de la belleza del caballo y la elegancia de las alas no tiene parangón en el mito griego.

			Lo inquietante, a la par que interesante, era que Belerofonte, tras haber matado a la quimera llenándole la garganta de plomo hirviendo, creció demasiado para sus borceguíes.

			Cabe imaginar que, al regresar a casa, con el cuerpo de la quimera amarrado al lomo alado del caballo, bebería cerveza, se atiborraría de buey asado, se correría una juerga y, entre eructos y olores corporales, le contaría a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo que era un héroe famoso. Sus músculos, una vez firmes, comenzarían a convertirse en grasa flácida.

			Como los tuyos —dijo Una.

			Haz el favor. Se convertiría en un pelmazo, apoyado en la barra de su taberna local. Sus amigos empezarían a rehuirlo.

			—¿No te he contado —mascullaría dando buena cuenta de su tercer cuenco de vino— que la quimera tenía tres cabezas? —Probablemente se habría hecho una alfombra con ella, o al menos habría clavado las cabezas encima de la mesa de su comedor.

			—Disculpa, tengo que ver a un hombre para hablar de un perro...

			—Adelante entonces. —Podría haberle dicho uno de los que todavía le escuchaban—. Si eres tan especial, ¿por qué no se lo cuentas todo a Zeus?

			Su orgullo habría sido herido. Esos imbéciles no sabían lo que él, Belerofonte, había llevado a cabo. ¡Había matado a un monstruo! Lo más parecido que cualquiera de ellos había hecho era arrear a una cabra afligida. Quizá fuese de origen divino. Quizá debía subir a los cielos y reclamar sus derechos de nacimiento.

			Eso fue lo que hizo el héroe. Soltó su jarra de cerveza salpicando espuma sobre la mesa, se limpió la boca con el dorso de la mano (como siempre hacen los héroes borrachines), montó a Pegaso y se elevó hasta los cielos, hacia el monte Olimpo, el hogar de los dioses.

			Pero Zeus lo reconoció desde lejos. A Zeus no se le puede ocultar nada.

			Había oído hablar del tal Belerofonte y estaba algo pendiente de él. Se había pasado de la raya. ¿Un mero mortal intentando profanar las alturas celestiales?

			Ordenó a una abeja que fuese a atormentarle el viaje.

			Pegaso, enloquecido, tiró a Belerofonte de su lomo, y el jactancioso héroe cayó en picado y murió.

			Hasta aquí la historia de Belerofonte.

			Entretanto, Zeus decidió que le agradaba el aspecto de Pegaso y lo mantuvo para que tirase de su carro. (Por qué los dioses necesitaban carros cuando podían materializarse a voluntad es algo que siempre me ha incomodado, pero sospecho que era pura ostentación. Como esos oligarcas que tienen setenta coches deportivos y un megasótano solo para guardarlos.)

			La muerte de Belerofonte fue un indicio temprano de que el mundo de los antiguos no era tan simple. No solo consistía en cargarse a un monstruo, casarse con una doncella y gobernar un reino. Podía maravillarme ante la proeza de Belerofonte, pero al mismo tiempo esta se vio complicada por su estupidez.

			Por entonces yo no lo sabía, pero acababan de presentarme uno de los conceptos principales del mundo clásico: la hibris, o desmesura.

			Este término se interpreta generalmente como comportamiento orgulloso que conduce a una caída. La comprensión antigua de la hibris era más compleja y significaba un acto realizado para deshonra de alguien. El vuelo de Belerofonte al Olimpo habría avergonzado a los dioses, luego este tenía que marcharse.

			Esta historia tenía otras muchas facetas. Una de las más profundas es la forma en la que la transmutó el filósofo Platón. La versión de Platón presenta a un auriga, que simboliza el alma, conduciendo dos caballos alados hacia el cielo. Uno de los caballos es indómito y amenaza con tirar del auriga para hacerlo descender de nuevo hacia la Tierra; el otro es dócil y lo eleva hacia los cielos. Llevar las riendas de los caballos se convierte en una metáfora común del autocontrol: lo vemos asimismo en una tragedia de Eurípides, en la que Hipólito pierde el control de su carro y muere.

			Se trata de la lucha del hombre, iluminada por el mito y metamorfoseada en filosofía. Cualquiera puede hallar relevancia en esa imagen.

			Volveremos a encontrarnos con Belerofonte cuando hablemos de Homero y de la tragedia.

			Por el momento, regresemos a Iris y los mensajeros. La historia de Belerofonte, incluso en su forma expurgada y truncada, seguía expresando algo resonante.

			Los mitos conciernen a la transmisión, distinguiendo momentos en los que cambia la naturaleza del mundo y ofreciendo, sin embargo, verdades universales acerca de la experiencia humana.

			Al leer los textos antiguos, al tratar de absorber lo acontecido con anterioridad y su relación con nuestra situación presente, estamos embarcados en una búsqueda de la esencia de la realidad destinada a comprender quiénes somos, por qué existimos y qué nos ha creado.

			 

			 

			Me detuve. Comenzamos a subir la colina.

			Sin embargo, Una no se alejó corriendo como solía hacer. En lugar de ello, caminaba junto a mí moviendo el hocico.

			Todo eso está genial. Pero ¿hay más perros en este asunto? —preguntó.

			¿Perros? ¡Oh, sí! —le respondí—. Un montón.

			Adelante entonces.

			Veamos. ¿Qué tal la historia de transgresión de género de Procris y su perro mágico?

			Me parece un excelente punto de partida —dijo Una.

			
		

	
		
			2

			Cave canem

			Los perros en la vida y la literatura clásicas

			Antes de que nos sorprendiese la lluvia, mientras Una y yo paseábamos hacia Hampstead Heath, con una canción en el corazón y una trenza en el pelo...

			¿Una trenza en el pelo?

			Ya sabes a qué me refiero. Es una expresión. Significa ‘alegremente’.

			Si tú lo dices...

			Habíamos pasado muchas casas con la inscripción Cave canem en los postes de sus puertas, normalmente acompañada de la imagen de una bestia gruñona, que parecía dispuesta a darte tu merecido si te ponías al alcance de sus mandíbulas.

			Ahora bien, si abres de veras la puerta, probablemente encontrarás dentro un enclenque cockapoo que, como mucho, tiene la capacidad de morder una manta húmeda.

			Algunos de mis mejores amigos son cockapoos.

			Puede que sea así. En todo caso, la frase Cave canem exhibe una agradable brevedad de la que carece nuestra más pesada advertencia «Cuidado con el perro». De hecho, se trata de una perfecta ilustración de la elegancia y concisión del latín.

			R. J. Yeatman,1 uno de los autores de 1066 and All That [1066 y todo eso], una parodia de manual de historia, pintó CAVE CANEM en su puerta. No obstante, se olvidó de mostrar una imagen de un perro.

			Alguien le señaló que los ladrones podrían no estar tan versados en latín como él.

			«Bueno —respondió—, entonces no son la clase de ladrones que queremos.»2

			 

			 

			Los perros siempre se han utilizado como guardianes, bien para impresionar, como en el caso de la mayoría de los perros londinenses, o bien para ganar músculo. En la Casa del Poeta Trágico, en las ruinas de Pompeya, hay una imagen de un perro tan feroz que parece escarbar surcos en el suelo, desesperado por desgarrarte la garganta. Es negro con manchas blancas, un poco parecido a Una. También en Pompeya, los excavadores encontraron los restos de un perro guardián, todavía con el collar puesto. El pobrecito había perecido, atado, durante la erupción del Vesubio del año 79 d. C.

			El escritor romano Columela aconseja que lo primero que debería hacer un granjero al establecerse es comprarse un perro, y que este debería ser blanco para no confundirlo de noche con un lobo. Además, deberías poner a tu perro pastor un nombre corto, preferiblemente de dos sílabas. Esas son las ideas más sensatas de Columela. Lo encontrarás también diciéndote que te deshagas de las orugas enviando a una niña que esté menstruando a caminar descalza por el jardín. Pero los perros, dice, serán tus principales guardianes, y creo que podemos fiarnos de él en ese respecto.

			Una es excelente olfateando a los carteros y puede sentirlos a kilómetro y medio de distancia. Gruñó como para mostrar que, si se lo pedían, también era capaz de desgarrar la garganta de un intruso.

			Si te sitúas a la entrada de Hampstead Heath a cualquier hora del día, verás un desfile de perros, desde acicalados caniches hasta desgarbados labradores.

			Una, al ser una lurcher —y, por tanto, mitad aristócrata, mitad gitana—, es descendiente del antiguo lebrel conocido como vertragus. El rápido laconio (o espartano), por otra parte, cazaba por el olfato.

			El sentido del olfato de Una es notoriamente malo. Pueden pasar por detrás de ella cabalgatas enteras de ardillas sin que se dé cuenta. Sin embargo, si algo pasa como un rayo a lo lejos, se lanzará tras ello como una jabalina salida de la mano de un godo arrasador.

			Arriano, el biógrafo de Alejandro Magno, tenía una vertragus que describía como «la más rápida, sabia y divina». Su nombre era Horme, que significa ‘movimiento violento hacia delante, asalto o ataque’.

			¡Tal cual! —dijo Una, que ciertamente es rápida, sabia y divina, aunque yo jamás se lo diría, no sea que se le suba a la cabeza. ¡Pero no puedo ni imaginarme lo que pensarían los residentes de Hampstead Heath si hubiera llamado a Una Ataque!

			«¡Plata, Plata!» Una mujer pasó a toda prisa, alternando su mirada entre el parque y su iPhone de esa manera maníaca en que mira la gente, como si hubiera una cadena sujeta a la pantalla. Me volví para ver dónde estaba su perra.

			Se le acercó corriendo una niña. Plata era su hija. Después de todo, esto es Hampstead.

			El propio Alejandro Magno le puso a una ciudad el nombre de su perro, Peritas, por lo que debió de haber sentido devoción por él. Peritas estaba destinado a salvar a Alejandro de la muerte y murió en el regazo de su amo.

			Una estaba muy ofendida.

			¿Por qué no pones mi nombre a alguna ciudad?

			Esto, bueno..., en fin. Prosigamos. El escritor y soldado Jenofonte compuso un tratado sobre la caza con perros, el Cinegético, en el que examina diferentes razas de perros de caza, la castorina y la vulpina, la última de las cuales era, al parecer, un cruce con un zorro.

			Una movió ligeramente la cola con consternación.

			Bueno, he dicho «al parecer». Menciona que fueron los dioses gemelos Apolo y Artemisa quienes concedieron el don de la caza al centauro Quirón.

			¿Quién era ese?

			Un antiguo maestro que instruyó a muchos héroes, incluidos el guerrero Aquiles y Céfalo, a quien estamos a punto de conocer. Jenofonte proporciona infinidad de detalles sobre la mejor forma de cazar liebres.

			Eso podría explicártelo yo —olfateó Una.

			Aristóteles menciona el enorme mastín moloso, más pesado que los perros de caza, procedente de Molosia, en la península griega (cuyo primer rey se decía que era descendiente de Aquiles), y lo elogia por su valentía. También Virgilio dice que con un perro de caza moloso a tu espalda no has de temer jamás a los lobos ni a los bandoleros. El emperador romano Marco Aurelio (el de las ligeramente cursis Meditaciones) los equipaba con collares y púas, y los entrenaba para atacar en formación, por lo que eran realmente perros de guerra.

			Los perros eran quemados con frecuencia con el cuerpo muerto de su amo, a fin de acompañar a este en el más allá. Era común en las culturas latina y griega enterrar a los perros con honores. La obra de Teofrasto del siglo IV a. C. Caracteres habla de un hombre de mezquinas ambiciones que dedica un epitafio a su perrito maltés, llamado Barker [ladrador], si bien este encierra una cierta crítica sarcástica.

			Hay un epitafio romano en mármol, dedicado a una perra llamada Margarita (Perla), que consiste en un poema detallando su biografía como si la hubiera escrito ella.

			En este caso, el amor hacia la perra es profundo y sincero: nunca ha sido encadenada y su cuerpo blanco como la nieve jamás ha recibido una paliza; solía yacer en el suave regazo de sus amos.

			La íntima conexión entre perro y humano parece ser una constante. Otro ejemplo encantador es la lápida para la perra Helena, que vivió allá por el siglo II d. C. La inscripción se refiere al animal como una «hija adoptiva».3

			Una de las cosas más hermosas de la Antigüedad aparecidas hasta la fecha es un mosaico de Alejandría del siglo II a. C. Muestra a un perro blanco con manchas negras y un collar rojo, sentado junto a una tinaja que ha sido derribada recientemente, suponemos. La expresión de la cara del animal muestra exactamente la clase de mezcla de amor, sorpresa y remordimiento que reconocemos en nuestros amigos caninos cuando han hecho algo que saben que no deberían haber hecho.

			Los romanos criaban perros e introdujeron nuevas variedades: se calcula que había alrededor de diez mil perros de compañía vagando por las calles de Roma.

			Ejem —dijo Una.

			Podemos imaginarnos las calles repletas de ellos: el historiador Suetonio habla de un perro callejero que introdujo una mano humana auténtica en el comedor del emperador romano Vespasiano. Imagino que le hizo desistir de su lirón asado.

			¡Puaj! Aunque eso del lirón suena bien.

			En efecto. Los cebaban en tinajas especiales. Y bien podemos imaginar a una dama romana con su perrito maltés, al igual que hoy podríamos ver a una devota de la moda con un perrito asomando de su bolso.

			En fin —dijo Una—. Ya sabes lo que pienso de esa clase de perros.

			A esas alturas, yo estaba ya algo sudoroso. Todavía hacía calor y Hampstead Heath rebosaba de londinenses. Una iba con la lengua fuera y me lamía la mano efusivamente, lo cual significaba algo
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