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Dedica







Dedicato al mio incredibile marito, amico,

insegnante, mentore, scrittore ed editore

Jonas







Capitolo 1

Che faccio? Non avrei dovuto darle corda, ma che scelta avevo? Zach Doukas prova a infilare la Jeep in un parcheggio fin troppo stretto. Stringe il volante, caccia un sospiro profondo e manovra avanti e indietro per farla entrare.


«Caro, non ti preoccupare. Ce la farai» Maria si tocca il pancione.


«Fatto» tanto per cambiare, dice ovvietà. È finalmente riuscito a parcheggiare. Spegne il motore, esce dalla vettura e aiuta Maria, che ha le mani occupate da un bouquet di rose gialle e una scatola di cioccolatini.


«Che nuvole che ci sono però», Maria lancia lo sguardo al cielo, che si sta inscurendo, «spero di arrivare a casa prima che piova.»


Zach pesca dalla tasca le sigarette e l’accendino, supera Maria sul marciapiede e approccia l’entrata sul retro dell’azienda.


«Perché fai sempre così?» chiede Maria, già con il fiatone.


«Così come?»


«Non mi aspetti mai. Sono incinta, non riesco a starti dietro.»


«Voglio fumare e tu stai sempre a lamentarti quando fumo. Che ci devo fare?» muove il dito per suonare al citofono, ma la porta si spalanca.


Tiffany Bessler appare oltre la soglia sfoggiando un radiante sorriso. «Ehi, ragazzi, finalmente siete arrivati» apre ulteriormente la porta e alza una mano per accoglierli.


Zach entra e tira un’altra boccata di sigaretta.


Maria scuote la testa per allontanare il fumo dalla faccia. Affonda il naso nel bouquet e inala la freschezza delle rose per evitare la zaffata di fumo, che sempre le irrita le narici.


«Queste sono per te» porge il bouquet e la scatola.


«Oh, grazie tante. Gentile da parte tua» Tiff li guida oltre la reception, fino all’area riservata ai venditori, e mette i regali accanto alla sua scrivania.


«Non potevo venire a mani vuote» Maria sorride cordiale.


Tiffany indica con la mano le due sedie di fronte alla scrivania. «Prego, sedetevi.»


«Grazie» Maria prende posto e si guarda intorno. «Finalmente posso vedere dove Zach passa il tempo. Qual è la sua scrivania?»


«Quella laggiù» Zach indica la postazione più vicina a quella di Tiffany.


«L’avevo capito subito. Tutte le altre sono organizzatissime, tutto è al proprio posto, ma non quella. Sembra che ti è venuto a trovare un diavolo della Tasmania, Zach» Maria ridacchia alla propria battuta.


Zach non ci trova nulla di divertente, ma cerca di nascondere il disdegno. Che importanza ha se una scrivania non è così pulita o organizzata? Anche se gestita come una multinazionale, questa è una semplice azienda familiare, e comunque non ci sarebbe rimasto per molto tempo.


Volendo cambiare discorso, Zach chiede: «Dove sono tutti?» lo sguardo danza fra altre tre scrivanie vuote, per poi fermarsi su Tiffany. Non dovevano riunirsi per congratularsi con Maria per la gravidanza? Forse gli altri sarebbero usciti dalla sala riunioni per sorprenderla.


«Oh, oggi non c’era molto lavoro, ho mandato tutti a casa presto» Tiffany apre un sorriso sinistro mentre si lascia cadere sulla grande poltrona di cuoio nero.


«E allora?» Zach risponde con una punta di fretta nella voce. Non vuole perdere altro tempo, spera che i suoi colleghi spuntino fuori da un momento all’altro.


Maria gli tocca la mano, facendogli rivoltare lo stomaco. Spegne la sigaretta sul posacenere della scrivania di Tiff, poi ne accende subito un’altra.


Le labbra di Tiffany si piegano in un mezzo sorriso.


Zach si appoggia sullo schienale e fa un altro tiro.


Qualcosa non torna. Ha un piano.


«Maria, è da quando Zach si è unito a questa azienda che ti volevo conoscere» comincia a spiegare Tiff, allargando il sorriso, «lascia che ti mostri qualcosa…» apre un cassetto e tira fuori una piccola scatola bianca con un fiocco blu. «È un regalo per te» lo consegna a Maria.


«Per me?»


«Non proprio. Dai, aprilo.»


Maria scioglie il nodo e apre la scatola. Dentro c’è un libro blu intitolato Il mio primo figlio.


«Mamma mia, sei gentilissima» Maria sfoglia le pagine, mentre Zach guarda le due donne scambiarsi sorrisi e gesti cordiali.


Sente lo stomaco contorcersi, facendogli venire voglia di vomitare. Come fa Tiffany a comportarsi in quel modo, quando non desidererebbe altro che cavarle gli occhi? Nasconde qualcosa dietro quei gesti strani? È agitata? Non riesce a capirlo.


Avrebbe aspettato altri cinque minuti. Se i colleghi non si fossero fatti vivi, poco male: se ne sarebbero andati.


Non è mai stato tradito dalla propria intuizione, e questa urla “scappa via!”; c’è sicuramente qualcosa di strano.


«Vado in bagno» almeno davanti all’orinatoio non sarebbe stato costretto a sorbirsi i complimenti che Tiffany e sua moglie si stanno scambiando.


Maria si gira per guardarlo e indica il libro. «Non vuoi vedere cos’è?»


Zach sposta gli occhi su Tiffany. «Grazie. È stato un pensiero carino» sorride, spegne la cicca nel posacenere e si alza. Non può fregargli meno di regali e pensierini.


Supera la scrivania vuota in direzione del bagno. Deve riordinare le idee; questo mistero gli sta facendo venire il voltastomaco.


In bagno, si sciacqua il viso. È conscio che non sta mascherando il disdegno abbastanza bene, e Maria gli avrebbe fatto scoppiare la testa a suon di domande non appena avrebbero riportato il culo sulla Jeep. Già se la immagina chiedere con la sua voce stridula: “perché questo?”, “perché quello?”, in piena modalità stai-zitto-e-ascoltami.


Il grido di una donna dall’ufficio centrale lo fa sussultare; sente un buco aprirsi nello stomaco. Esce dal bagno e corre verso la postazione di Tiffany, l’acqua che ancora gocciola dal volto.


Si ferma di colpo e trattiene un grido fra le labbra, le mani portate davanti come per difendersi dall’orrore che gli si è parato difronte.


La scena davanti a lui avrebbe perseguitato i suoi sogni per il resto della vita.


Il volto di Tiffany sfoggia un ghigno maniacale. Indica il coltello incastrato nel ventre di Maria, che perde l’equilibro e cade per terra.


La vista di Zach si sfoca, tutto sembra muoversi al rallentatore.


È un incubo? Non si sentiva pronto per diventare papà, non sapeva neanche come essere un papà, eppure aspettava con ansia le sfide della paternità. Le accoglieva, immaginando come sarebbero stati interessanti gli anni avvenire.


Adesso è tutto andato in frantumi.


Non sarebbero sopravvissuti, né Maria, né il bambino.


«Che cazzo hai fatto?» Zach sente il cuore picchiargli il petto come un martello pneumatico. Disperato, scatta verso Tiffany.







Capitolo 2

Alcuni giorni prima





Mia suocera mi ha chiamato mostro, mio marito psicopatica (e infida), tra altri termini derogatori.


Hanno ragione? Chi può dirlo…


La mia è una vita tranquilla, forse anche troppo. Ho due figli, una bellissima casa in periferia, un’azienda e un marito autoritario che si comporta più come un coinquilino. Ho scelto questa vita per anni, ma a volte mi sembra di essere incagliata nel fango, senza possibilità di fuga.


Tuttavia, le mattine sono su un altro livello nella scala dell’ansietà.


Caccio un sospiro profondo mentre Kostas sbadiglia e si stiracchia accanto a me, a letto.


Al suono della sveglia mi alzo, prendo la vestaglia (ho sempre freddo la mattina) e cammino lungo il corridoio per aprire la cameretta dei bambini. Entrambi sono ancora sotto le coperte.


«Buongiorno bambini. Ora di svegliarsi» copro uno sbadiglio con la mano. «Dimitris. Marios. Alzatevi, è ora di andare a scuola.»


Nessuna risposta.


«Forza ragazzi, alzatevi.»


Ancora non rispondono. Ogni giorno è la stessa identica faticaccia. Mi avvicino al letto di Dimitris, il più giovane, e gli sfioro i capelli. Così giovane e innocente dall’alto dei suoi sette anni, ma fa già il difficile.


«Tesoro, ora di alzarsi.»


«Non voglio andare a scuola oggi» Dimitris alza le coperte sopra la testa per nascondersi. Solo le mani spuntano fuori, ben strette alle lenzuola.


Mio marito, Kostas, entra nella camera e si dirige verso il letto di Marios. Ripete le mie stesse parole, e Mario risponde come suo fratello.


Entrambi si rifiutano di alzarsi.


Questo comportamento scatena sempre la rabbia di loro padre, e oggi non fa eccezione.


Kostas alza la voce. «Alzati subito, o ti tolgo la tv. E anche il computer.»


Nessuna risposta, ancora.


Esco dalla camera e mi dirigo verso la cucina per non assistere al litigio inevitabile che ne sarebbe uscito. Non posso sorbirmi quella merda senza caffè, senza contare che non mi è mai piaciuto il sapore della mia bocca al mattino.


«Ok, ora conto fino a dieci» Kostas esce dalla stanza di Marios e si ferma nel corridoio. «Vedi che succede se non ti alzi e ti prepari per andare a scuola. Uno, due, tre, quattro…»


«Papà, basta, oggi non voglio andarci» è Dimitris, la voce supplicante.


«Cinque, sei, sette.»


«Va bene, va bene. Arrivo» Mario si alza, tira su con il naso e si dirige in bagno.


La macchinetta finisce di preparare il mio caffè, e Kostas entra in cucina per farsi un espresso.


Si ferma e si gira verso di me. «Lo sai che questa è tutta colpa tua, vero Tiff?» Kostas apre la mensola e afferra una tazza.


Non ho nessun interesse nel cominciare un’altra stupida discussione. Lo ignoro e vado a parlare con Dimitris, che è ancora sotto le coperte. Mi siedo sul letto, poi lo scopro gentilmente. Ha gli occhi rossi dal pianto.


«Tesoro, è ora di alzarsi» sopprimo la frustrazione dando alla voce un tono materno e calmo.


«Mà, per favore.»


Provo ad abbassare le lenzuola, ma me lo impedisce.


«Forza, devi alzarti» sto per finire la pazienza, siamo quasi in ritardo.


Kostas irrompe nella camera, strappa le lenzuola dal letto e le getta per terra, poi prende mio figlio per le braccia, lo muove a forza fuori dal letto e lo spintona verso il bagno.


Dimitris emette un rantolo di protesta.


«Quando è troppo è troppo» Kostas grida mentre si dirige per controllare Marios, che intanto sta mangiando i cereali a tavola.


Osservo l’intera scena incredula, sentendo allargarsi una ferita nel cuore.


Mio marito mi lancia un’occhiataccia. «Questa è colpa tua» Kostas sputa tra i denti, «hai permesso che saltassero la scuola tante di quelle volte che ci hanno fatto l’abitudine…» alza le braccia ai lati con fare teatrale. «Ormai pensano di poter fare tutto quello che vogliono, che è una cosa normale.»


Batte i piedi due volte, poi entra nella nostra camera da letto per vestirsi per il lavoro.


Mi affretto a seguirlo. Mi da sempre tutta la colpa, come se fossi una madre single. Non riesco nemmeno a guardarlo in faccia tale è la rabbia che provo.


«Non dire queste cazzate davanti a loro» richiudo la porta. «Come faccio a non farli stare a casa ogni tanto se ogni giorno vengono bullizzati?»


I miei figli sono introversi, intelligenti, silenziosi e ben educati. Ma per i bulli, queste sono solo debolezze. Da quando hanno iniziato a frequentare la scuola pubblica, il bullismo è entrato a far parte della loro routine quotidiana. E gli insegnanti non fanno niente, o girano la testa dall’altra parte.


«Tutte scuse» prende i pantaloni dalla sedia accanto all’armadio. «Sei solo pigra, non ti va di litigarci ogni mattina» Kostas se li infila, li chiude, apre l’armadio e prende una camicia da un appendiabiti.


Gli passo dietro per aprire la mia metà dell’armadio. Anch’io devo prepararmi. «Visto che qui si sentono al sicuro, posso lasciarli a letto una volta al mese» mi vesto in fretta, per scappare dalla qui e da questa discussione. «Non è mica la fine del mondo. Perdere un giorno di scuola ogni tanto non cambia niente.»


«Fa’ come ti pare allora. Porta i ragazzi a scuola quando vuoi» Kostas indossa i calzini e le scarpe, poi esce dalla stanza.


I bambini mi fanno gli occhioni dolci quando entro in cucina. Almeno tutto quel litigare li ha fatti preparare.


Venti minuti dopo siamo finalmente arrivati a scuola. Li lascio all’entrata principale, assicurandomi che entrino senza che venissero rapiti da qualche sconosciuto. Agito la mano per salutarli e guido fino alla prossima fermata abituale.


Davanti alla caffetteria non c’è parcheggio, ovviamente. Lascio la macchina in doppia fila e scendo per unirmi alla fila per prendere un caffè.


Sento un clacson alle spalle: la mia macchina sta bloccando la strada a qualcuno.


E pensare che ho persino accesso le quattro frecce…


Sfortunatamente, anch’io non posso muovermi. Ci sono ancora due persone davanti a me, e una ci sta mettendo una vita per scegliere tra una spanakopita o una bougatsa.


Posso anche capire l’indecisione, ma è troppo presto e non sono di buon umore. Schiarisco la voce con un forte colpo di tosse, in modo che capisca che ci sono altri nella fila.


Il tizio dietro la macchina suona il clacson altre due volte.


Forse sta avendo un infarto.


Passa un intero minuto prima che tocchi a me. Torno il più veloce possibile alla macchina, caffè caldo in mano.


«Scusa, scusa» grido verso l’auto dietro la mia.


L’uomo al volante mi fissa piano d’ira, poi porta la testa fuori dal finestrino. «Le tue scuse non servono a niente. Ormai sono in ritardo» colpisce nuovamente il clacson, gesticolando come un mafioso impazzito.


«Ma fammi il favore, ci ho messo solo cinque minuti» apro la portiera della macchina, ma mentre entro urto il gomito e mi rovescio il caffè sui vestiti. Fanculo: solo perché ho fretta. E per la legge di Murphy.


Il conducente si avvicina al paraurti posteriore, gesticolando e imprecandomi contro.


Chiudo il finestrino e rilascio tutta la frustrazione con un grido, fino a rimanere senza fiato.


Porca di quella puttana!


Ritorno a casa e mi cambio. Magari se ricomincio questa giornata con un’altra mentalità, d’ora in poi le cose andranno per il meglio.


Sì, come no!





***





Arrivo al lavoro dopo Kostas, poco prima delle nove, l’orario in cui si presentano i dipendenti. La mattina mi piace avere po’ di tempo per me stessa, un po’ di tranquillità. Il ritardo, però, ha rovinato questa speranza. Senza contare che trovare parcheggio è quasi impossibile, dato che oggi è la giornata del mercato contadino. La strada del mercato, parallela alla nostra, è invasa da banchi colmi di frutta e verdura, veicoli di piccole dimensioni e camion. La gente entra nel mercato con i loro piccoli carrelli tramite il nostro lato del marciapiede.


Apro la porta laterale del deposito e avanzo lungo il corridoio, fino al reparto vendite.


Quattro scrivanie sono sormontate da scartoffie, ma senza nessuno dietro. La mia, quella più vicina all’ufficio del super CEO, è in una posizione che mi permette di controllare lo staff.


A mio marito, il CEO, è sempre piaciuto lavorare in isolamento, ignaro di ciò che succede fuori dal suo ufficio personale. Poco s’importa di quanto lavoro, o di quanti problemi devo risolvere da sola ogni giorno.


Prima di sedermi ho bisogno di altro caffè, visto che l’ultimo l’ho sprecato facendone cadere metà. La macchinetta, però, è nel suo ufficio.


Non perdo tempo a bussare. Apro la porta ed entro.


«Finalmente sei arrivata, eh?» mi lancia un’occhiata con quel mezzo sorriso sarcastico, poi riporta gli occhi allo schermo del computer.


«Ci ho messo più tempo del previsto» mi dirigo al tavolino vicino alla parete, prendo la mia tazza e pigio il pulsante della macchinetta del caffè. «Ne vuoi uno?» alzo la sua tazza e la scuoto in attesa di una risposta.


«Ne ho appena bevuto uno, grazie comunque.»


«Qui?»


«No, alla caffetteria prima. Se ne prendo un altro, mi faccio venire un attacco di tachicardia.»


«Va bene allora» rimetto la tazza a posto, prendo il mio caffè, che la macchinetta ha appena finito di preparare, e mi dirigo alla porta.


«Aspetta.»


Ti prego, non ricominciare con quel è-tutta-colpa-tua.


«Cosa c’è?»


«Siediti un momento» aspetta che mi metta a sedere e prenda un sorso di caffè. «Hai già scelto i candidati per il reparto vendite?» Kostas sventola un mazzo di curricoli con la mano. Mi porge i fogli, spingendoli fino al bordo della scrivania.


Annuisco. «Ho già fissato delle interviste per oggi» appoggio la tazza sulla scrivania del mega direttore.


Lui alza un sopracciglio e intreccia le dita, come per entrare in meditazione profonda. «E quando me l’avresti detto?» la vibrazione del cellulare lo interrompe. Si piega in avanti, strappando un cigolio di protesta dalla sedia, poi spegne la vibrazione dopo aver controllato il messaggio.


«Te l’ho detto ieri. Arriveranno dopo l’una» mi mordo le labbra per non farmi scappare un insulto.


«Va bene allora, ma fammi un favore» gli occhi ritornano al cellulare, evitando i miei.


«Cosa c’è?»


«Puoi chiamare la sig.ra Kikkinou e dirle che non posso accettare le condizioni di pagamento?»


Le mani mi cominciano a tremare per la rabbia: odio quando mi chiede queste cose senza senso.


Riesco comunque a sopprimere la bestia e a rispondere con il sorriso.


«Tesoro, sai che preferisco non intromettermi tra te e i tuoi clienti» afferro i curricoli e mi alzo. «So già cosa succederà. La chiamerò per riferirle quello che mi hai detto, ma lei mi risponderà dicendo che ha stretto un accordo con te, e che parlerà solo con te. Allora ritornerò nel tuo ufficio, e mi sentirò dire—»


«Sai che c’è, carissima? Non fai mai quello che ti chiedo» Kostas sbatte il palmo sulla scrivania. In quel piccolo ufficio il tonfo è assordante. «Non posso mai contare su di te.»


Faccio un passo indietro. «Va bene, va bene. La chiamo…» giro i tacchi ed esco dall’ufficio senza guardarlo. Prima di tutto devo calmarmi.


Se non l’avessi chiamata, se ne sarebbe lamentato per tutto il giorno. Avrebbe detto che ha troppi clienti importanti, che ha troppo lavoro da sbrigare, e che non faccio mai niente per aiutarlo.


Come se non lavorassi anch’io nella nostra azienda.


Come se questo per me fosse un semplice hobby.


Non so per quanto tempo ancora riuscirò a tenere in gabbia la bestia che ho dentro.


O se già non stringo in mano le chiavi per liberarla.







Capitolo 3

Faccio quell’inutile chiamata. E com’è ovvio, come gli avevo detto, la cliente vuole discutere sul pagamento direttamente con Kostas.


Che spreco di tempo colossale.


I nostri dipendenti cominciano ad arrivare tutti sorridenti, uno dopo l’altro. Mi piace il mio staff. Ne abbiamo passate molte insieme, e hanno fatto di tutto per sostenerci nei periodi più difficili.


L’unico che non mi va a genio è il sig. so-tutto-io, che ogni giorno si presenta dietro quella sua scrivania organizzatissima. Lavorava nel settore dei trasporti, ma ha iniziato a pensare di essere meglio degli altri da quando l’abbiamo spostato nel reparto vendite.


A volte, le persone si rivelano grandi delusioni.


«Buon giorno» parole che rivolgo a tutti per immedesimarmi nella cultura greca, che prevede un saluto cordiale prima di venire al punto. Si inizia.


I telefoni cominciano a squillare, i documenti scambiano di mano e ci sono alcuni problemi da risolvere; un tipico giorno di lavoro nella mia vita infelice.


«Sig.ra Tiffany» la voce di Vivi mi spaventa. Spunto da sotto la scrivania, stavo cercando una penna che mi è caduta dalle mani.


«Cosa c’è?»


«È arrivata la prima candidata.»


Cazzo, è già passato tutto questo tempo?


Vivi incrocia il mio sguardo. «Le ho già offerto acqua e caffè. Non vuole niente.»


«Va bene, grazie» prendo il curricolo dalla mia scrivania e le faccio un cenno. Sa cosa fare.


«Stai benissimo oggi. Gli orecchini blu contrastano con il colore dei capelli, sono un tocco di classe. Una combinazione fantastica, la adoro.»


«Oh, grazie sig.ra Tiffany» Vivi sorride e lascia la stanza di buon umore.


Quando si trattano con rispetto, si mostra una preoccupazione genuina e si offrono complimenti, i dipendenti rimangono di buon umore per tutta la giornata, migliorando così la loro performance.


Mi dirigo alla sala riunioni, vicino all’ufficio di Kostas, prendo posto a capotavola e rileggo le note che ho lasciato sul file della candidata. Di questi tempi troppe persone hanno bisogno di lavoro, e quando si tratta di vendite, le probabilità di trovare qualcuno di veramente bravo sono bassissime. La maggior parte parla tanto ma non dice niente, ormai è capitato tante di quelle volte da diventare noioso.


La nostra sala riunioni non è l’ideale, ma almeno la teniamo in maniera decente. Un grande tavolo al centro, sedie, una lavagna bianca e qualche fiore per terminare il quadro in maniera dignitosa; l’unica cosa che manca è una finestra. La mancanza della luce naturale del sole fa venire sonno, e senza un orologio da parete spesso neanche ci si rende conto di quanto tempo passa. Una volta ci sono rimasta per quattro ore senza rendermene conto.


Una donna alta e con i capelli lunghi e neri entra nella stanza. Indossa un completo bordeaux dall’aria molto professionale.


«Buongiorno, sig.ra Georgiou», faccio un cenno alla sedia, «la prego, si accomodi.»


«Buongiorno», lei prende posto, sistemandosi in una posizione comoda.


«Per favore, si presenti» il suo disagio è palpabile.


«È tutto nel mio CV» la voce le trema.


L’intervista è belle che finita. Zero sicurezza.


Sfoggio il mio sorriso più accogliente. «Lo so, ma vorrei sentire da lei cos’hai da dire. Siamo qui per questo» allargo il sorriso.


Alla fine, questo è solo un lavoro, non la fine del mondo.


Passa un momento in assoluto silenzio. Comincia a strofinare le mani sulle cosce e si gratta la testa, poi cambia posizione senza guardarmi negli occhi.


Finalmente capisco perché non vuole parlarmi: il suo inglese non è abbastanza buono. O almeno non al livello che ha inserito nel curricolo.


Sfortunatamente, quest’intervista è morta sul nascere.


Ma cosa ti sei presentata a fare?


Dopo altri dieci minuti di imbarazzo, la ringrazio e le dico che entreremo in contatto se avremmo bisogno di lei.


Ci alziamo, ci stringiamo la mano e lei esce dall’ufficio trascinando i piedi.


Il prossimo appuntamento è con un uomo.


Guarda un po’, lo conosco!


È il tizio che ho bloccato con la macchina questa mattina mentre stavo ordinando il caffè, quello che mi ha gridato e imprecato contro.


«Oh», sembra congelarsi nell’istante in cui mi vede. Prima faceva lo spaccone, ora se ne sta davanti a me, inerme come un bambino in punizione e con l’imbarazzo stampato in faccia.


«Si sieda, sig. Fotiou.»


Lui ubbidisce evitando il mio sguardo. Poco male, non lavorerei mai con qualcuno di così maleducato. Da una parte, è vero che ho sbagliato a parcheggiare in doppia fila, facendolo arrivare in ritardo; posso immaginare la sua frustrazione. Ma, dall’altra, essere comprensivi è una scelta. Potevo essere una potenziale cliente o fornitrice.


«Mi dispiace, non sapevo fosse lei…» si strofina la nuca con la mano.


Mi rifiuto di soffermarmi in certi dettagli. «Può parlarmi della sua esperienza?» proseguo come se non mi avesse detto niente


Si schiarisce la gola. «Ho lavorato a Unity Logistics per un anno. Prima, a TNT per otto anni.»


«È stato licenziato in uno di questi due incarichi?» lo guardo negli occhi con un’espressione seria.


«No», alza il tono di voce in maniera difensiva.


«Capisco. Allora lavorava con gente che non sopportava?» sfoglio i documenti per tenere le mani occupate.


«No», congiunge le dita.


«Allora è stato licenziato.»


«La prego, ho detto che mi dispiace» prova a implorare con la voce roca.


«Mi parli dei suoi obiettivi. Perché ha deciso di lavorare qui?»


«Voglio far carriera e diventare capo reparto, come lei.»


Lo fisso. «Non diventerà mai come me, è troppo maleducato.»


La sua espressione s’indurisce.


«Si rende conto di quanto è stato rude?» incrocio e sostengo il suo sguardo.


«Cosa vuole che faccia?» alza le mani.


«Soffra» lascio scivolare la parola dalle labbra, sentendo un pizzico di sollievo.


«Sei una stronza psicopatica» scatta in piedi, e la sedia raglia contro il pavimento.


Gli lancio un’occhiataccia. «Non ci sono parole per descrivere uno come lei. Anche solo respirando rende il mondo un posto peggiore» non lo degno di alzare la voce. «Sia più gentile la prossima volta.»


Si precipita fuori dalla sala riunioni, sbattendo la porta senza voltarsi.


A mai più.


Sento bussare.


Wow. Qualcuno finalmente si degna di bussare, invece di entrare come se fosse casa sua.


«Avanti, prego.»


«Sig.ra Bessler?»


Un uomo alto con i capelli biondi e arruffati entra nella stanza. Indossa una camicia e una cravatta, un completo professionale, ma senza risultare eccessivamente ricercato.


«Prego, si accomodi» gli indico la sedia.


«È un piacere conoscerla, sig.ra Bessler» si avvicina e alza la mano perché la stringessi. Mi alzo e ricambio il gesto. Finora ha fatto tutte le mosse giuste per fare colpo.


Finalmente qualcuno con la testa sulle spalle.


Si regge la cravatta e la parte superiore del completo per non farlo sgualcire mentre si siede.


Controllo l’ora e il nome del candidato. «Sig. Doukas. Sa come fare impressione.»


Sorride.


«Mi chiedo se non è tutta scena.» Vediamo come se la cava.


«Sure. Mi chieda quello che vuole.»


Ha un accento particolare, forse americano.


«Dal suo curricolo, vedo che ha una gran esperienza imprenditoriale. Perché candidarsi qui? Perché vuole lavorare per qualcun altro?» mi sporgo in avanti e reggo gli appunti vicino al petto.


«Voglio mettermi alla prova.»


«È forse perché la sua impresa è fallita?»


«Sig.ra Bessler, so quello che sta facendo» il sig. Doukas sorride e si mette in una posizione più eretta.


«Per favore, allora mi illumini sul perché è qui.»


«Sig.ra Bessler, non mi fraintenda, ma ha preso un granchio» si sporge in avanti.


Ha ottenuto la mia completa attenzione.


«Posso trasformare quest’azienda, farla diventare ancora più grande. Ho l’esperienza per farlo. L’ho già fatto, e posso ripeterlo. Sono il meglio che può ottenere da queste interviste.»


«Cosa le fa pensare che la nostra azienda abbia bisogno di una trasformazione?» riordino i fogli che tengo in mano per nascondere l’irritazione. Se continua con quel tono, si gioca il lavoro.


«Sono arrivato in anticipo per osservare il vostro staff. Ho visto uno dei venditori camminare su e giù per l’ufficio. Aveva l’aria insoddisfatta, come se avesse il mondo sulle spalle. Gli altri sembrano pigri e negligenti. Un altro sembrava avesse appena litigato con la moglie, ma continua a fare il superiore.»


Ma chi si crede di essere?


Il sig. Doukas incrocia le braccia. «I suoi dipendenti non sono uniti, e questo riduce la produttività. Uno del reparto fatturazione stava litigando con uno dei vostri conducenti, che pare dividere l’ufficio con il vostro tecnico informatico, che non riusciva a concentrarsi per colpa di tutto quello sbraitare. Come se non bastasse, i telefoni continuano a squillare, e Vivi deve gestire tutto da sola perché la collega si è presa un giorno di malattia» inclina leggermente il capo, come se stesse portando la verità in terra.


Che arroganza! Però devo ammettere che è perspicace.


Respiro a fondo e mi sistemo sulla sedia. Ha ragione, però non voglio ammetterlo, né farglielo capire in alcun modo. Questa è solo un’intervista, non è il momento per discutere di certi problemi.


«Sig. Doukas, la ringrazio per i suoi consigli sulle funzionalità della nostra azienda. Ne parlerò con il mio partner prima di ricontattarla» mi alzo e gli mostro la porta.


«È stato un piacere conoscerla, sig.ra Bessler.»


Ci scambiamo una seconda stretta di mano.


«Mi chiami quando vuole cambiare le cose.»


Esce dall’edificio, lasciando solo il profumo della sua colonia. Scuoto la testa.


Che cavolo significa? È davvero un genio che può salvare la nostra impresa, o solo uno stronzo arrogante ed egocentrico che non sa stare al posto suo?


Qualunque sia la risposta, non ho mai incontrato nessuno come lui.


E il suo inglese era perfetto.


Sicuramente non è di queste parti.





Capitolo 4

Corro nell’ufficio di Kostas senza bussare. È al telefono con un cliente, cammina avanti e indietro. Mi siedo e aspetto la fine delle trattative.


«Sig. Prokopis, mi dispiace ma non posso scendere a $1.250 per il trasporto. Capisco che può trovare qualcun altro di più economico, è una sua prerogativa» la voce è autoritaria, ma la pazienza è agli sgoccioli.


Muove le labbra formulando le parole che coglione e alza il medio alla cornetta.


«Sa che i nostri servizi fanno la differenza. Quando era in difficoltà, quante volte abbiamo parlato con i suoi fornitori, dicendogli di darle il carico anche se poteva offrire solo un deposito?»


Si dilunga una pausa. Deve aver riattaccato.


«E quindi? Cambia partner?» alzo le sopracciglia.


«Che ne so? Se vuole, lo farà. È tutta una questione di affari…» scuote la testa. «Ti pare possibile che mi ha riattaccato in faccia?» si lascia cadere sulla sedia, espira e si stiracchia le braccia. «Tesoro, ho cambiato idea. Un caffè lo prendo più che volentieri.»


Mi alzo, prendo la sua tazza e la metto sotto la bocca della macchinetta del caffè. L’aveva comprata quando eravamo giovani e ancora innamorati. La scritta a caratteri cubitali sul lato legge “Mr. Perfect”. Un tempo la consideravo la descrizione perfetta per l’uomo che avevo trovato; il mio tesoro, il mio principe azzurro.


Nel corso degli anni mi ha dimostrato più e più volte che non è affatto perfetto, anche se lui crede di esserlo. Questa, in realtà, è la parte peggiore.


«Tesoro?»


«Sì?» mi sono persa nei miei pensieri. Il caffè è pronto, lo sto fissando da chissà quanto tempo. Prendo la tazza e gliela consegno appoggiandola sul tavolo con un sorriso forzato.


«Come sono andate le interviste?»


Mi siedo sulla sedia e guardo i documenti tra me e lui.


«Non mi hai chiamato, e sono stato così occupato che mi sono dimenticato di chiedertelo» Kosta prende un sorso di caffè.


«Beh, due non erano la persona giusta, ma il terzo vorrei fartelo conoscere. Organizzerò una seconda intervista.»


«Ok, mandami una copia del suo curricolo e vedi quando è disponibile.»


«Sai che altro farò prima? Chiamerò i suoi datori passati per controllare le sue referenze. Sembra troppo qualificato per voler lavorare nel reparto vendite.»


«A quello ci penso io, non preoccuparti» si gratta la testa e torna a osservare lo schermo del computer. Un chiaro segno che mi sta liquidando.


«Veramente…» non ho il tempo di finire la frase che il suo telefono fisso squilla e mi interrompe. Poi anche il cellulare gli comincia a vibrare.


Indica il fisso, facendomi capire che devo rispondere io.


«Unity Logistics, come posso aiutarla?»


«Devo parlare con il sig. Pappas», la voce dall’altra parte della linea è di una donna. Kostas ha già risposto al cellulare, pare stia parlando con il cliente di prima, Prokopis.


«Mi spiace, ma al momento è occupato. Vuole lasciargli un messaggio?»


«È urgente» la voce si indurisce.


«Sono sua moglie. Di cosa si tratta? Magari posso aiutarla io.»


«Oh, è la sig.ra Pappas.»


Pappas? Davvero? E pensare che è dagli anni Ottanta che le donne sposate mantengono il proprio cognome qui in Grecia.


«Preferisco Bessler» mi sento in dovere di correggerla.


«Mi scusi. Suo marito ci ha intestato un assegno, ma non ci sono fondi nel conto.»


«Come prego?» la mandibola tocca praticamente per terra.


«Non ci sono fondi nel conto. Avete i soldi per pagarci, o dobbiamo procedere con un’azione legale?»


«Chi è?» mi alzo, pronta per esplodere contro questa cretina.


Kostas finisce la chiamata al cellulare e mi strappa la cornetta dalle mani.


«Sì, capisco. È un malinteso» annuisce e fa segno che va tutto bene. «I fondi erano nel conto sbagliato, tutto qua. Potete riprovare domani» fa una pausa, dall’altra parte della linea una voce sbraita invaiata. «Potete aspettare fino a sei giorni prima di entrare con un’azione legale, ve ne chiedo solo uno…» controlla l’orologio. «Perché sono le due in punto, e non ho tempo di fare un bonifico oggi.»


Il cuore mi batte all’impazzata. Che diavolo ha combinato? Sono io che dovrei controllare il libretto degli assegni aziendale, perché lui si dimentica sempre cos’ha e cosa non ha pagato. Poi succedono merdate come questa.


Riattacca il telefono e si avvicina.


«Scusa, tesoro. Eri fuori, e mi sono dimenticato di dirti che ho dovuto firmare un assegno al responsabile del deposito» mi tocca una spalla.


Sono così infuriata che mi sento esplodere. Prova ad abbracciarmi, ma frappongo le mani fra di noi. «No, non va bene per niente. Abbiamo già abbastanza problemi. Quasi non arriviamo a fine mese, e tu salti fuori con queste stronzate?»


Prova di nuovo ad abbracciarmi, ma faccio un passo indietro. «E se gli avessi mandato i soldi senza sapere dell’assegno, eh? Li avremmo pagati due volte, e già siamo a corto di grana.»


«Sai qual è il tuo problema, Tiffany? Cerchi sempre difetti, ma non offri mai una soluzione» Kostas si allontana e posa il culo sulla sedia.


Eccolo che ricomincia.


«Lavoro come un cane tutto il giorno. Faccio del mio meglio per dar da mangiare a questi idioti che lavorano per noi. Sono il meglio che possiamo permetterci, e tu invece sei qui che cerchi di…»


Smetto di ascoltarlo. Ha iniziato la sua regolare “Lode al Kostas”, mettendosi a blaterare su quanto è bravo, su quanto sono perfette le sue manovre d’affari e su come non cambierebbe niente in sé stesso nemmeno in un milione di anni.


«Ritorno alla scrivania per fissare la seconda intervista per domani. Va bene se viene presto?» riesco a trovare una pausa in quella litania sull’amor proprio per cambiare discorso. Mi accorgo che sto stringendo i pugni.


«Sì, grazie.»


Finalmente mi libero di lui e ritorno alla mia postazione. Quando abbiamo allestito il suo ufficio eravamo così felici. Abbiamo cambiato il colore delle parteti, passando da un giallognolo al marrone, appeso un grande poster che ritrae un ulivo, comprato armadi e mensole, e, ovviamente, una scrivania e una sedia degne del CEO. A quei tempi era sempre felice quando mettevo piede
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