À ma mère et à ma grand-mère, qui ont toujours choisi la vie
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      Chères lectrices, chers lecteurs,

       

      En Malaisie, nos grands-parents nous aiment en se taisant. Plus exactement, ils ne parlent jamais de leur vie entre 1941 et 1945, période durant laquelle l’armée impériale japonaise a envahi la Malaisie (Malaya avant son indépendance) et renversé les colons britanniques, transformant un pays paisible en nation déchirée par la guerre.

      Il faut savoir qu’ils sont très bavards s’agissant du reste. Ils racontent leur enfance, évoquent les voisins et amis avec qui ils jouaient, leurs instituteurs, les fantômes qui les hantaient. Ils parlent aussi de leur vie d’adulte : les premiers émois amoureux, l’angoisse d’être parent, la première fois que leur main a touché notre visage, à nous, leurs petits-enfants. Mais, de ces quatre années de la Seconde Guerre mondiale, ils ne disent rien, ou seulement qu’ils ont connu des moments difficiles et ont survécu. Et puis, ils nous somment de déguerpir en rouspétant que nous sommes trop curieux.

      Avant d’écrire La Tempête que nous avons déchaînée, je pouvais compter sur les doigts d’une main les connaissances que j’avais sur l’occupation japonaise. J’avais entendu parler de l’invasion japonaise spectaculaire de la Malaisie par le nord, à vélo, via la Thaïlande, alors que les canons britanniques étaient tournés vers le sud, face à la mer. J’avais eu vent de la brutalité des Japonais, des meurtres sans scrupules auxquels ils se livraient. Des tracts de propagande rouges promettant l’« Asie aux Asiatiques » qu’ils lançaient pendant l’invasion, à la fois comme appel aux armes et avertissement.

      Étant le premier petit-enfant qu’ont eu mes grands-parents paternels, j’ai passé beaucoup de temps en leur compagnie, à les presser de questions – auxquelles ils répondaient toujours tendrement. Grâce à ces échanges, j’ai encore pu glaner quelques enseignements de ma grand-mère : comment éviter une frappe aérienne (« Rester couché au sol, à plat ventre, et surtout ne pas se lever avant que l’avion soit complètement hors de vue, car les bombes tombent en diagonale, pas tout droit ») ; comment devenir l’enfant préféré de sa mère (« Être un beau garçon, comme mon frère, se faire kidnapper par les Japonais pendant la guerre et rentrer comme si de rien n’était ») ; comment rendre son mari jaloux (« Recevoir dans ta boîte aux lettres, tous les ans pendant vingt-cinq ans, un calendrier d’un gentil monsieur japonais qui travaillait avec toi sur les lignes de chemin de fer pendant la guerre »).

      Plus je grandissais, plus j’avais l’impression de me livrer à une chasse au trésor quand je cherchais à lui arracher des confidences sur son adolescence à Kuala Lumpur. Quand je lui demandais à quoi ressemblait la vie sous l’occupation, elle me répondait toujours : « Normale, comme pour tout le monde. »

      Mais, au fil des ans, de cette voix toujours monocorde qui égrenait des faits, rien que des faits, ma grand-mère m’a appris d’autres choses – que les gens peinaient à nourrir leur famille, que des écoles étaient fermées, que la police secrète japonaise, la violente Kenpeitai, avait emprisonné des administrateurs britanniques à Singapour et écrasé les rébellions chinoises dans la jungle.

      Pendant longtemps, j’ai mis ces révélations de côté. J’avais d’autres chats à fouetter, d’autres histoires à raconter. Un travail, un salaire à rapporter. Et puis, en 2019, m’est venu un élan, et j’ai commencé à écrire sur la Malaisie.

      Lors d’un atelier d’écriture, fin 2019, je me suis prêtée à ce que je pensais être un simple exercice – j’avais écrit l’histoire d’une jeune fille qui tente de rentrer chez elle avant le couvre-feu sous l’occupation japonaise. Je me souviens encore de ce qu’avait écrit la professeure, à la main, sur ma copie : « Gardez cette merveille au chaud et continuez à écrire. »

      C’est ce que j’ai fait. J’ai écrit alors qu’une pandémie frappait le monde, alors que je traversais le deuil de ma mère partie trop tôt, alors qu’une terrible solitude me rongeait, moi qui n’arrivais pas à rentrer chez moi, en Malaisie. J’ai écrit sur la douleur dont on hérite, sur la condition des femmes, sur des mères, des filles, des sœurs, sur les choix que nous faisons et leurs répercussions inattendues sur des générations entières, sur des communautés. J’ai écrit sur ce que cela fait de porter dans sa chair l’héritage de la colonisation, ce que cela fait d’être attirée par un homme toxique, de connaître des amitiés compliquées, de vivre une vie fragmentée ; j’ai écrit sur la frontière ténue qui sépare le bien du mal lorsque notre vie est en jeu. Cet exercice d’écriture est devenu le quatrième chapitre de ce roman.

      J’espère que La Tempête que nous avons déchaînée et les vies de Cecily, Jujube, Abel et Jasmin vous toucheront. Que vous ressentirez de l’amour, de l’émerveillement, de la tristesse et de la joie à leur lecture. Mais surtout, j’espère que leur histoire restera gravée en vous.

      Merci de la lire.

       

      Bien à vous,

       

      Vanessa

    

  




  

  Chapitre 1

    Cecily

  
    
      Février 1945

        Malaisie sous occupation japonaise

        Kuala Lumpur, quartier de Bintang

      Des adolescents s’étaient mis à disparaître.

      Le premier dont Cecily entendit parler était l’un des frères Chin, le troisième d’une fratrie de cinq garçons massifs, au front étroit mais aux larges épaules. Il y avait Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee et Boon Wai, même si leur mère les appelait tous Ah Boon – revenait à celui qu’elle désignait de se reconnaître. Sous la domination britannique, les frères Chin s’étaient bâti une réputation de jeunes riches et cruels. Il n’était pas rare de les voir derrière leur maison marron aux dorures tape-à-l’œil, en cercle, l’un d’eux muni d’une baguette brandie au-dessus d’un domestique, les yeux de toute la bande brillant d’excitation au moment où l’arme entrait en contact avec la peau du malheureux. Quand les Japonais arrivèrent, un peu avant la Noël 1941, les frères Chin jouèrent les rebelles : ils défiaient du regard les soldats de la Kenpeitai en patrouille, crachaient sur ceux qui osaient leur parler. Ce fut le troisième, Boon Khong, qui disparut, du jour au lendemain, sans laisser de trace. Soudain, les cinq frères Chin ne furent plus que quatre.

      Les voisins de Cecily s’interrogèrent. Mme Tan pensait à une simple fugue. Puan Azreen, en éternelle pessimiste, craignait quant à elle que le jeune homme ne se soit mêlé à une bagarre et gise quelque part dans un fossé, ce qui poussa les gens du quartier à jeter des regards inquiets vers les fossés qu’ils croisaient sur le chemin de leurs courses, ne sachant pas ce qu’ils pourraient y trouver. D’autres mères secouèrent la tête ; voilà ce qui arrive aux tyrans, disaient-elles. Quelqu’un en a peut-être eu assez, tout simplement. Cecily observait la mère Chin, curieuse de la voir guetter à la porte de chez elle ou piquer des crises de désespoir, mais la famille s’était mise à l’écart. Lors de leurs rares sorties, les quatre frères encadraient leurs parents à la mine grisâtre telle une muraille de muscles et de tendons, les cachant à la vue de tous.

      Cecily croisa une fois Mme Chin, un matin, de très bonne heure, à l’épicerie de rue. Son regard était rivé sur un sachet de calamar salé, et son visage luisait de larmes. Cecily fut subjuguée par son calme : aucun sanglot, aucun tremblement, juste ces joues trempées et ces yeux larmoyants.

      — Ça fait cinq minutes qu’elle est comme ça, lui glissa tante Mui, la femme du propriétaire de l’échoppe, ravie de pouvoir commenter la scène.

      Mais, après quelques semaines sans nouvel éclat public ou potin à se mettre sous la dent, les gens cessèrent de se demander ce qu’il avait pu advenir du frère Chin. Bientôt, ils oublièrent même lequel manquait.

      Les disparitions s’enchaînèrent rapidement. Il y eut ensuite le jeune maigre qui travaillait comme balayeur au cimetière, que Cecily soupçonnait de voler les fleurs des tombes pour les vendre au marché. Puis le garçon potelé installé derrière l’épicerie, qui se noircissait exprès le visage et se faisait passer pour infirme en nouant le bas de son pantalon afin de mendier quelques pièces. Et celui aux yeux hagards qu’on avait pris en train d’espionner les filles dans les toilettes de l’école. De la mauvaise graine, murmuraient Cecily et ses voisins. Ils n’avaient sans doute que ce qu’ils méritaient.

      Mais, vers le milieu de l’année, les fils de gens que Cecily connaissait commencèrent également à disparaître : le neveu du couple de la maison voisine, un garçon à la voix de baryton qui remportait tous les concours d’élocution du lycée ; le fils du médecin de la ville, un garçon discret qui ne se déplaçait jamais sans son échiquier, jouant avec quiconque le lui demandait. Le fils de la blanchisseuse, un adolescent zélé qui lavait tous les uniformes des soldats japonais, et dont la mère dut prendre la relève, car les Japonais n’avaient guère le temps de laisser les gens faire leur deuil.

      Avec seulement une route principale, une pharmacie, une épicerie de rue, une école pour garçons et une pour filles, Bintang était assez petit pour que grandisse l’inquiétude. Les murmures reprirent, accompagnés de regards accusateurs jetés aux familles des disparus, de messes basses s’interrogeant sur leur sort. En vérité, il y avait dans ces disparitions quelque chose de discret, comme si ces garçons avaient cherché à s’évanouir dans la nature sans faire de bruit, de peur de déranger. Cette particularité troublait Cecily, car le bruit caractérisait justement les adolescents : ils heurtaient les meubles, marchaient d’un pas lourd, ne supportaient pas l’immobilité, incapables qu’ils étaient de maîtriser la puissance nouvelle de leur corps, la récente longueur de leurs membres.

      — Cela ne leur suffit pas de nous affamer, de nous battre, de nous prendre nos écoles et notre vie ? Il faut aussi qu’ils enlèvent nos enfants ? pesta oncle Chong, le vieux propriétaire de Chong Sin Kee, l’épicerie de rue où tout le monde achetait ses provisions, ses épices, son riz, son savon.

      Sa femme, tante Mui, le fit immédiatement taire. Ses paroles étaient perfides, et les Chong aussi avaient un fils.

      Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand les Japonais étaient arrivés, environ trois ans plus tôt, Cecily, son mari et leurs trois enfants avaient compté parmi les familles sorties sur le pas de leur porte pour saluer le convoi militaire. Cecily se souvenait encore de son sentiment de fierté lorsqu’elle avait montré à ses enfants le général japonais chauve et trapu, Shigeru Fujiwara, en tête du cortège. « C’est le Tigre de la Malaisie ! » leur avait-elle dit.

      Le général Fujiwara avait mis les forces britanniques à genoux en moins de sept semaines grâce à une brillante invasion surprise, par les terres, à vélo. Les troupes étaient arrivées par le nord, à la frontière avec la Thaïlande, pour ensuite traverser la jungle hostile et ardente pendant que la marine britannique, se préparant à une attaque maritime, pointait ses canons vers Singapour et la mer de Chine méridionale. Cecily avait vu dans cet événement le commencement d’une ère nouvelle, portée par de meilleurs colonisateurs. Mais l’espoir fut de courte durée. Quelques mois après l’invasion japonaise, les écoles commencèrent à fermer et les soldats à occuper les rues. Les Japonais firent plus de morts en trois ans que les Britanniques en cinquante. Cette brutalité surprit les paisibles Malais, habitués au flegme et à la moue blasée des Britanniques, lesquels avaient coutume de les laisser en paix du moment qu’ils obtenaient leurs quotas d’étain et de caoutchouc.

      Craignant à présent pour ses propres enfants, Cecily, chaque soir, faisait l’appel pour vérifier que chacun était rentré.

      — Jujube ! criait-elle par-dessus le ramdam des casseroles, tandis qu’elle préparait le dîner. Jasmin ! Abel !

      Et, chaque soir, les trois répondaient – Jujube avec agacement, le visage déformé par la mine sérieuse qu’elle cherchait à se donner en tant qu’aînée, Jasmin de sa voix fluette, agitant ses petits pieds comme un chiot ; et l’enfant du milieu, le fils, Abel, celui qui inquiétait le plus Cecily, en criant « Mais bien sûr que je suis là, maman ! » avant de lui donner une étreinte chaleureuse.

      Pendant un moment, ce système sembla fonctionner. Chaque soir, au coucher du soleil, à l’heure où les moustiques entamaient leur concert nocturne, Cecily appelait ses enfants, et ses enfants répondaient. La famille se rassemblait autour de la table à manger rayée, tout le monde se racontait sa journée, et l’espace de quelques instants, en écoutant Jasmin éclater de rire aux blagues grandiloquentes d’Abel, en regardant Jujube tirer sur ses bouclettes si semblables aux siennes, Cecily oubliait la gravité de la situation, la terreur de la guerre, la stérilité de leur vie.

      Mais le jour de son quinzième anniversaire, le 15 février, Abel, dont les cheveux châtain clair étaient si différents de ceux de ses sœurs, Abel qui avait tout le temps faim à cause du rationnement, Abel qui avait grandi de quinze centimètres en un an et dépassait désormais tout le monde dans la famille, Abel ne rentra pas de l’épicerie, et ne répondit pas à l’appel. Et, tandis que fondait la bougie d’anniversaire sur son gâteau rassis, Cecily comprit. Les mauvaises choses arrivent aux personnes mauvaises ; et Cecily en était une, précisément.

      En vérité, depuis quelques années, Cecily ne parvenait plus à faire abstraction de la peur viscérale qui régissait sa vie ; l’attente de ce moment où elle payerait, fatalement, pour tout ce qu’elle avait fait. Cette peur se traduisait dans ses doigts anxieux et noueux, dans la manière dont son regard balayait ses enfants, dans la méfiance avec laquelle elle accueillait toute personne inconnue. À présent que la catastrophe était arrivée, toute la tension qui habitait son corps cédait d’un coup. Plus tard, Jujube lui dirait qu’elle avait poussé un long hurlement, un seul, grave, douloureux, puis s’était laissée tomber dans leur fauteuil en rotin, le visage vide d’expression, sans plus émettre le moindre bruit, sans plus faire le moindre mouvement.

      Sa famille, autour d’elle, était en ébullition. Son mari, Gordon, se mit à faire les cent pas en criant à pleins poumons – à lui-même ou bien à Cecily :

      — Et s’il était resté à l’épicerie ? Et s’il avait été retenu à un barrage de police ?

      Et si, et si, et si.

      Jasmin se cramponnait au pouce de sa grande sœur, son visage étrangement impassible pour une enfant de sept ans. Jujube, toujours pragmatique, n’attendit pas pour réagir. Elle s’arracha de Jasmin et courut à l’arrière de la maison, criant aux deux bâtisses voisines par-dessus la clôture :

      — Avez-vous vu mon frère ? Pouvez-vous m’aider à le trouver ?

      Mais l’heure du couvre-feu – 20 heures – était passée, si bien qu’aucun voisin n’osa répondre, alors même que le bruit des pleurs de Jujube leur brisait le cœur.

      Cecily continua de se taire. L’espace de quelques minutes, avant que la culpabilité la submerge, voir sa plus grande peur devenir réalité lui procura du soulagement. Ce jour qu’elle redoutait tant était arrivé, et tout cela par sa faute.

      Car elle seule en était la cause. Elle et elle seule.
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      Dès le lendemain matin de la disparition, les voisins de Cecily se mobilisèrent. Les Alcantara étaient une famille respectable, une famille qui ne méritait pas une tragédie aussi monumentale. Les hommes s’organisèrent en groupes de recherche diurne, emportant des pancartes et criant partout le nom d’Abel. Ils inspectèrent les remises à l’arrière des maisons, les recoins des commerces préférés d’Abel, fouillèrent les aires de jeux, les usines désaffectées. Ils scrutèrent de l’extérieur la vieille école transformée en centre d’interrogatoire japonais, mais n’osèrent pas entrer. Ils restèrent en petits groupes, baissant la tête sous le regard des soldats de la Kenpeitai en uniforme boueux, mais non sans ressentir une sorte de fierté secrète, car ils étaient nombreux et cette battue avait pour eux comme un parfum de petite révolution, de légère rébellion contre les Japonais. Les femmes, elles, traitant l’événement comme une naissance ou un décès, apportaient sans plus finir de la nourriture et des mots de réconfort chez les Alcantara. Elles assuraient à Cecily que tout irait bien, qu’Abel était juste un adolescent étourdi, qu’il s’était probablement assoupi quelque part et rentrerait bientôt, qu’il avait rendu visite à un ami et perdu la notion du temps, car il était impossible qu’un garçon comme lui – si beau, si charmant, si prometteur – se volatilise ainsi.

      Aux yeux des autres femmes, Cecily passait pour particulièrement ingrate. Elle ne remerciait aucune des voisines qui apportaient des plats, ne préparait pas de thé à celles qui attendaient à la porte une invitation à entrer, elle ne pleurait pas, ne se confiait pas, ne s’effondrait pas comme il aurait été légitime de le faire. Cependant, il émanait d’elle une nervosité terrible, elle ne cessait de jeter des regards autour d’elle, comme prête à bondir. Bondir sur quoi ? Impossible à dire. Bien sûr, les voisines compatissaient, échangeaient des murmures, mais, tout de même, Cecily en faisait parfois vraiment trop. Se souvenaient-elles des histoires terrifiantes qu’elle racontait à ses enfants ?

      — Celle de l’homme que les soldats japonais ont forcé à boire de l’eau savonneuse jusqu’à ce que son estomac devienne énorme, avant de poser une poutre en bois sur lui et de sauter dessus comme sur une bascule jusqu’à ce qu’il éclate ? Celle-là ? demanda Mme Chua.

      — Aiya, tu es vraiment obligée de tout répéter ? Oui, celle-là ! la rabroua Mme Tan. Mes enfants en ont fait des cauchemars pendant des semaines !

      Cecily ne savait pas se tenir, décidément. Elles étaient toutes mères ; savaient toutes qu’une certaine ligne de conduite était attendue d’elles. Et, lorsqu’une mère perd un fils, cette mère pleure, s’écroule, cherche du réconfort auprès d’autres mères. Elle ne se réfugie pas derrière sa douleur comme derrière un bouclier, n’affiche pas une hostilité si ouverte que tout le monde a peur de s’en approcher.

      Toutefois, se rappelaient-elles, l’important était de rester de bonnes voisines. Alors Mme Tan continuait à envoyer des bols fumants de soupe de nouilles et s’efforçait de ravaler son amertume lorsqu’elle découvrait les bols toujours à la même place, devant la porte des Alcantara, le lendemain. Mme Chua proposait de garder Jujube et Jasmin pour que Cecily puisse se reposer. Puan Azreen, qui aimait la comédie, colportait des histoires sur tous les disparus qu’elle avait connus, sans pouvoir s’empêcher de teinter ses récits d’une pointe d’horreur – les gens étaient rentrés chez eux avec des membres manquants, ou bien défigurés.

      Gordon, le mari de Cecily, semblait, lui au moins, un peu reconnaissant. Il arpentait la ville en criant le nom de son fils avec les autres hommes, les gratifiait de tapes dans le dos, les remerciait de donner de leur temps. Il est drôlement plus agréable qu’avant, se disaient les voisins. Bien sûr, personne ne souhaitait à quiconque de vivre un tel drame, bien sûr que non, se murmurait-il encore, mais tout le monde préférait ce nouveau Gordon Alcantara, un peu moins hautain, dépouillé de cette bouffissure que les gens du quartier n’aimaient pas chez lui avant, à l’époque où les Britanniques étaient aux commandes et que Gordon, travaillant à leur solde comme administrateur, croyait valoir mieux que tout le monde.

      Les jours d’absence d’Abel se transformèrent en semaines. Les battues quotidiennes menées par les hommes s’espacèrent et les visites des femmes devinrent de moins en moins fréquentes. À mesure que les disparitions se multipliaient, les voisins se cloîtraient chez eux, cachant leurs propres fils des regards acérés de la Kenpeitai. La brève euphorie de la révolte s’estompa, et les voisins se rappelèrent qu’en temps de guerre n’existait qu’une seule priorité : sa propre famille. Ils ne pouvaient pas perdre leur temps avec les enfants disparus des autres.
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      Une semaine avant sa disparition, Abel était rentré à la maison avec dans les bras un gros bouquet de fleurs laides qu’il avait vraisemblablement cueillies au bord de la route. Mais il était tellement fier que Cecily les avait mises dans un vase en lui disant qu’elle n’en avait jamais vu d’aussi belles. À mesure que les semaines se succédaient, le bouquet se dessécha et les fleurs commencèrent à casser, mais Cecily ne put se résoudre à les jeter. Puis, un après-midi, un orage éclata, l’un de ces orages tropicaux assourdissants bien connus en Malaisie. Et, comme Cecily avait oublié de fermer la fenêtre, sa chambre se retrouva trempée par une brume de pluie et le vent balaya tout, brisant le vase qui contenait le bouquet séché d’Abel. Ce soir-là, une fois la tempête passée, Gordon trouva Cecily, les doigts ensanglantés, en train d’essayer de recoller les morceaux du vase et de faire tenir les tiges cassées tout droit comme le dos d’un garçon. Mais, comme pour tout ce qu’elle avait déclenché dix ans auparavant, il n’y avait rien à réparer. Il n’y avait aucun retour en arrière possible.

    

    



Chapitre 2
Cecily
1935 (dix ans plus tôt)
Malaisie sous occupation britannique
Kuala Lumpur, quartier de Bintang
Cecily venait d’une famille d’Eurasiens, d’ascendance portugaise. Ses ancêtres avaient compté parmi les premiers colonisateurs blancs débarqués sur les côtes malaises au début du XVIe siècle avec leurs fusils, leurs navires et leur ambition de prendre le contrôle des routes du commerce d’épices et des ressources naturelles colossales de la région. La mère de Cecily vénérait la petite proportion de blanc contenue dans leurs noms et leur sang, et affichait ouvertement sa supériorité sur les autres. Elle répétait souvent : « Nous ne sommes pas venus ici comme les Chinois et les Indiens pour travailler dans les mines et les champs, et nous n’avons pas été conquis comme les Malais. Nous sommes les descendants d’hommes blancs, de chrétiens, nous adorons leur Dieu, et ils nous ont donné leurs noms : Rozario, Oliveiro et Sequiera. »
Enfant, Cecily peinait à comprendre cette assertion, car leurs amis et les membres de leur famille eurasiens étaient tous de couleur différente : il y en avait des marron, des noirs, des jaunes. Elle n’aurait pas été capable de nommer une seule personne ayant hérité de la peau blanche et rosacée des Britanniques.
— Ah, mais nous sommes presque aussi blancs qu’eux, insistait sa mère, tout en contemplant d’un regard énamouré le premier Britannique venu, un professeur, un administrateur, un prêtre, que cette chaleur étrangère faisait généralement dégouliner de sueur.
Cecily ne s’était jamais sentie belle ou supérieure. En grandissant, elle était devenue la fille gentille, mais que personne ne remarque, pas assez jolie pour attirer l’attention. Cecily le voyait à la manière dont sa mère jaugeait ses cheveux, ses yeux, sa peau d’un brun terne avec circonspection, voire déception certains jours. Pour sa sœur Catherine, de quatre ans son aînée, c’était une autre affaire. Avec sa jolie peau mate et ses yeux gris-vert, Catherine avait fini par épouser un officier britannique du nom d’Abbott, avec qui elle était partie en Angleterre endosser son titre de noblesse. Catherine était ainsi devenue Lady Abbott. Mais, tout eurasienne qu’elle était, il n’existait pour Cecily, comme pour toutes les filles ordinaires nées à l’aube du XXe siècle dans les cahutes au toit de chaume étouffant d’une colonie britannique, aucune perspective sinon celle de vivre une vie discrète et remplir tous les rôles qu’on lui attribuait – d’abord, en tant que fille, apprendre toutes les ficelles pour attirer un bon mari puis, en tant qu’épouse, savoir tenir un foyer et entretenir de bonnes relations de voisinage, et enfin, en tant que mère, porter et élever un nombre d’enfants suffisant pour prouver sa valeur.
Cecily avait rempli tous ces rôles en silence, stoïquement. À trente ans, elle comptait déjà à son actif deux enfants, Jujube et Abel, et un mari – Gordon, l’ancien petit voisin eurasien grassouillet qui vivait à deux rues de chez elle, et qui à présent lui offrait des conditions de vie décentes. Ils habitaient une petite maison au toit orange, assurément pas belle, mais très fonctionnelle. Or, malgré tout cela, Cecily se sentait habitée par un insupportable ressentiment. Chaque matin, pendant qu’elle préparait les œufs à la coque de son mari et de ses enfants dans la touffeur de la cuisine, le sourire aux lèvres, parfois même en fredonnant un air, pendant qu’elle cuisinait en chantonnant et se livrait à toutes ces corvées, renvoyant l’image d’un bonheur domestique sans nuage, Cecily se laissait aller à rêver de casser les œufs bouillants sur la tête de son mari et de jeter le café brûlant à la figure de ses enfants. Ces pensées la remplissaient de honte. Elle ignorait à quel moment, pourquoi ou comment s’était opéré ce basculement ; elle ignorait comment y remédier. Même dehors, lorsqu’elle discutait le prix des brinjal au marché, elle se sentait parfois prise d’une soudaine envie de hurler et de renverser les étals remplis de poissons écailleux et de porc sanguinolent.
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En ce dernier mardi de novembre 1935, Cecily regardait le ciel d’un œil suspicieux. Il allait pleuvoir ; les nuages gris s’étaient amoncelés comme un groupe de fidèles. Campée au milieu d’un tas d’ordures nauséabondes, enfoncée jusqu’aux genoux, elle crispait les pieds si fort pour ne pas perdre l’équilibre que ses orteils étaient devenus livides. L’air était humide, comme souvent en fin d’après-midi sous ce climat tropical, et même plus encore que d’ordinaire à cause de ces nuages menaçants, chargés. Elle devait arriver au bout de sa mission avant que la pluie commence à tomber. Elle se remit à fouiller dans le tas d’ordures, tomba sur des feuilles de chou, des arêtes de poisson, et ce qui lui sembla étrangement ressembler à un testicule d’animal. La chaleur faisait remonter la puanteur de la putréfaction droit dans ses narines. Elle réprima un haut-le-cœur en se maudissant de devoir accomplir une pareille mission. Mais, alors qu’elle se trouvait sur le point d’abandonner, elle aperçut le document qu’elle cherchait, une feuille de cahier sagement posée sur l’un des sacs-poubelle qu’elle venait d’éventrer. La feuille était tachée mais pas froissée, et semblait attendre là qu’on vienne la chercher. Cecily la souleva en la pinçant entre le pouce et l’index, puis la secoua légèrement, regrettant aussitôt son geste qui lui projeta à la figure un jus nauséabond. Au moins, les griffonnages, les schémas, les marques et les lignes, tracés de la main de son mari, n’étaient pas abîmés.
— Bien joué, Cecily.
La voix tranchante la fit sursauter si fort qu’elle manqua de glisser. Elle écarta les jambes pour s’empêcher de tomber tête la première dans les ordures – ce qui, force était de le reconnaître, aurait constitué un dénouement des plus malheureux. Elle se redressa et se retourna d’un coup, tout en gardant les mains devant elle pour éviter de tacher ses vêtements.
— Que faites-vous là ?
Fujiwara se tenait à trois pas d’elle. La blancheur et la propreté de ses mains contrastaient fortement avec celles de Cecily, brunes, couvertes de jus d’ordures. Les plis sur son costume en lin montraient qu’il avait traversé la ville. Il s’avança vers elle, le bras tendu, pour lui signifier de lui remettre la feuille. Cecily le fixa, les sourcils froncés. Ce n’était pas ce dont ils étaient convenus, et Fujiwara savait qu’elle n’aimait pas les surprises. Ces comportements imprévisibles ébranlaient la nature même de leur relation, soigneusement construite, et déstabilisaient Cecily.
Fujiwara saisit la feuille par un coin non taché, puis l’agita pour la faire sécher. Sans succès. L’humidité ambiante ne fit que ramollir davantage le papier.
— Rangez-la ou nous allons nous faire prendre, souffla Cecily en s’efforçant de masquer sa nervosité sous un ton autoritaire.
Mais la voix qui sortit de sa bouche était aiguë et tremblante. Sa gorge se serra de colère.
Ce jour-là, comme tous les autres jours, Cecily devait déposer la feuille à l’épicerie des Chong, dans l’interstice qui séparait le mur couvert d’échardes de l’étagère bancale sur laquelle étaient entreposées les serviettes hygiéniques, et où se trouvait un trou dans lequel Cecily dissimulait les informations qu’elle avait recueillies pendant la semaine. C’était une cachette ingénieuse, indétectable malgré le fait qu’elle se trouvait dans l’un des commerces les plus fréquentés de la ville : les hommes évitaient ce rayon, effrayés par tout ce qui touchait à la reproduction féminine, et les femmes y passaient quant à elles rapidement, pour ne pas être remarquées. La cuisinière de Fujiwara, une femme de confiance, profitait de ses courses pour récupérer les informations, qu’elle lui remettait. Le stratagème était en place depuis des mois ; Fujiwara n’avait aucune raison de déroger à leurs habitudes.
— Je n’aime pas ça, souffla Cecily. Les gens pourraient nous voir.
Son regard se tourna un instant vers la grand-route perpendiculaire à la ruelle où ils se tenaient, en général très fréquentée. Une voiture passa, suivie d’un pousse-pousse, puis d’un vélo, mais personne ne sembla leur prêter attention.
— Cecily, murmura Fujiwara.
Parmi les nombreuses choses qui l’exaspéraient chez lui, l’une des plus agaçantes était le volume presque imperceptible de sa voix. Cecily se demandait si Fujiwara avait sciemment adopté ce ton pour se donner du pouvoir, car pour l’entendre ses interlocuteurs étaient obligés d’interrompre leurs tâches et de lui prêter toute leur attention.
Elle se détourna, détachant son regard de ce nez à l’arête sculpturale qui chaque fois la faisait tressaillir. Fujiwara n’était pas particulièrement beau, mais il y avait dans son visage une pureté et une symétrie qui lui conféraient quelque chose de noble. Elle s’empressa d’aller ramasser un tuyau d’arrosage qui traînait à quelques mètres de là pour se débarrasser de cette odeur fétide de poisson. Alors que l’eau fraîche jaillissait sur sa paume, une vive douleur la traversa. L’eau qui s’écoulait se teinta d’une couleur rosée.
— Vous saignez, Cecily.
Lorsqu’il s’avança pour voir la plaie, le parfum mentholé de son baume pour cheveux envahit l’air chaud, rappelant à Cecily l’ascendant qu’il exerçait encore sur elle.
— C’est juste une égratignure, se défendit-elle.
Que j’ai attrapée parce que vous m’avez fait fouiller dans les ordures, eut-elle envie d’ajouter. Mais, à la place, elle se composa un sourire calme, presque narquois, en espérant qu’il masquerait son désir de lui saisir le poignet et de lui faire savoir la passion qui la dévorait. Cela faisait des mois que son ventre se nouait à chacune de leurs rares rencontres. En sa présence, Cecily avait l’impression d’être en même temps ivre et assoiffée.
— Désolé, je sais que vous n’appréciez pas les imprévus, dit-il.
Cecily passa de nouveau sa main sous l’eau et grimaça quand la douleur mordante se diffusa dans son bras.
— Il fallait que je vous parle, poursuivit-il. Cela ne pouvait pas attendre.
Elle le sentait revenir – ce nœud délicieux dans son ventre. Fujiwara ne lui avait jamais laissé entendre que ses sentiments étaient réciproques. À dire vrai, Cecily n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle lui inspirait.
Il posa la feuille de cahier tachée sur sa cuisse pour la lisser du plat de la main. Cecily retira la sienne du jet et l’essuya sur sa jupe fleurie. Le sang commençait déjà à coaguler. La tache, bien qu’ayant assombri les pétales d’une fleur, se fondait dans le motif comme un monstre caché en pleine lumière.
— Que vouliez-vous me dire ? demanda-t-elle en détestant son ton suppliant.
— Ces chiffres nous seront utiles, répondit-il, ses sourcils noirs froncés, le regard rivé sur la feuille, sans répondre à sa question.
Cecily l’observa. Une perle de sueur luisait au sommet de son sourcil, chose étonnante pour lui qui paraissait toujours si frais, comme s’il venait de sortir du bain. Elle eut envie de sortir sa langue pour la lécher, en goûter le sel.
— Je vais devoir l’emporter pour analyse, poursuivit-il.
Elle peinait à l’entendre maintenant qu’il s’était éloigné d’elle.
— On dirait un morceau d’un rapport sur les marées et la profondeur des eaux du port en fonction du moment de la journée. Votre mari s’est sûrement débarrassé de ces notes après avoir intégré ces découvertes dans un document plus complet.
Cecily, qui n’écoutait que d’une oreille, acquiesça, luttant désespérément pour détourner son regard de cette goutte de sueur. Sa paume blessée palpitait de honte.
— Bien. Si vous ne comptez pas m’en dire davantage, je préfère m’en aller, répondit-elle. Vous me faites courir trop de risques. Je dois rentrer m’occuper des enfants.
Elle se détourna, le souffle court. Elle n’était pas le genre de femme que l’on retenait, de toute façon.
— Attendez.
La respiration de Fujiwara sifflait entre ses dents. Non loin de là, un mainate cria comme pour se moquer d’eux.
— J’ai entendu parler d’un homme, un Allemand… un homme qu’on dit à la fois bon et mauvais. Il nous fera gagner la guerre contre les Anglais, dit-il.
Sa voix vibrait d’excitation, ce qui le rendait encore plus difficile à entendre.
Cecily recula et se tourna vers lui. Voilà qui ne lui ressemblait pas. Leur relation était purement utilitaire ; Fujiwara était le chef des services secrets. Elle, l’espionne qui recueillait des informations, principalement dérobées à son mari, Gordon, parfois sous forme de bouts de papier qu’elle récupérait, parfois sous forme de bribes de conversation qu’elle rapportait. Gordon était un modeste cadre dans l’administration britannique, au pôle des travaux publics, spécialisé en géologie et utilisation des terres. Le travail ne lui plaisait pas vraiment, mais son titre de « surintendant des terres » lui valait un respect suffisant auprès de ses amis pour qu’il le tolère. Fujiwara remettait les informations de Cecily à ses supérieurs, pièces minuscules d’un puzzle que les Japonais tentaient laborieusement d’assembler dans le but de renverser les Britanniques, présents en Malaisie depuis plus d’un siècle. Fujiwara ne lui donnait que rarement des informations en retour ; tout ce qu’elle savait, Cecily le déduisait des nouvelles qu’elle entendait sur son transistor crachotant, où il était question d’invasions allemandes et japonaises dans des contrées si lointaines qu’elles ne semblaient même pas réelles. Certaines nuits, quand le désespoir la rattrapait, elle se demandait si la Malaisie serait un jour libérée, comme elle l’espérait.
— N’est-ce pas ce qui fait l’homme, d’être à la fois bon et mauvais ? demanda-t-elle. Vous semez inutilement la confusion.
— Cecily.
Les coins de ses lèvres fines s’étaient légèrement recourbés.
— C’est ce que j’aime le plus chez vous, reprit-il. J’ai l’esprit rêveur, et vous pragmatique.
La vague de chaleur qui la parcourut lui fit rougir le haut des oreilles. Ce devait être le compliment le plus direct qu’il lui avait jamais adressé. « Aime », avait-il dit. « Ce que j’aime le plus. » Elle tenta de couvrir ses oreilles sous ses frisottis, en priant tout bas pour que son rougissement soit attribué à la chaleur suffocante de l’après-midi.
— Je veux que vous le sachiez. Il le faut. Une alliance s’est créée… entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, et cette alliance sera extrêmement puissante. L’avenir en dépend.
Dans sa voix étincelait une énergie communicative. Depuis le début, Cecily et Fujiwara parlaient d’un monde où les Asiatiques pourraient reprendre leur avenir en main, un monde où leur statut sur l’échelle sociale ne serait pas déterminé par le nombre de barreaux qui les séparaient des Blancs. Une alliance comme celle-ci, entre Allemands et Italiens, deux nations qui avaient défié l’ordre établi par le Royaume-Uni, et le Japon, dont les dirigeants avaient promis de libérer l’Asie du fléau britannique, rendrait le changement possible. Cecily expira l’air qu’elle avait retenu sans même s’en rendre compte. Les mots de Fujiwara, même aussi succincts, l’avaient galvanisée, comme si le basculement ne se trouvait pas plus loin qu’une vague, une vague dont elle apercevait la crête tandis qu’ils se tenaient ensemble sur le rivage. Pour l’heure, mieux valait peut-être ne pas en demander davantage.
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Fujiwara était entré dans la vie de Cecily un an plus tôt, pendant la saison des pluies, avec la même force que les rafales qui, pendant les tempêtes tropicales, fouettaient les arbres et balayaient tout sur leur passage. C’était la semaine avant Noël. Il flottait dans l’air un parfum d’espoir à l’aube de cette année nouvelle, chaque soir la fête battait son plein pour dire au revoir aux mois écoulés. La nuit était fraîche à cause de la pluie tombée tout l’après-midi – ce qui, à son grand soulagement, écartait pour Cecily le risque de transpirer dans sa robe de soirée. Pour la toute première fois, les gens du quartier avaient été invités chez le conseiller britannique de Bintang. La réception était donnée en l’honneur de la nomination d’un adjoint. Gordon l’avait déjà fait se changer trois fois avant de jeter son dévolu sur une robe crème avec une bande rose clair sur les côtés, ni trop moulante ni trop ample, qu’il jugeait à la fois simple, élégante et adaptée aux circonstances.
Le conseiller britannique de longue date, un homme austère nommé Frank Lewisham, était chargé de l’administration locale, autrement dit de maintenir la paix et de veiller à ce que Bintang produise ses quotas d’étain et de caoutchouc. Cecily observa attentivement le nouvel adjoint, un homme maigre à l’air benêt nommé William Ommaney qui, sans doute à force de les lécher lorsqu’il se sentait nerveux, avait les lèvres les plus gercées que Cecily avait jamais vues. Gordon était enchanté par cette nomination. En bon loyaliste et fidèle de la couronne britannique, il disait pressentir que la nomination d’Ommaney signifiait que Kuala Lumpur, la ville qui englobait Bintang, allait bientôt devenir, à l’instar des îles voisines de Singapour et de Penang, une station administrative clé pour la Malaisie britannique.
— La Couronne voit enfin notre potentiel ! avait-il tonné devant Cecily lorsqu’il avait appris la nouvelle.
Les invités de la réception circulaient avec aisance ; l’air était chargé du crescendo des conversations, percé de temps à autre par les esclaffements des Anglaises ricochant sur les murs immaculés. La demeure du conseiller britannique était une construction imposante, trônant au centre d’une pelouse impeccable plantée d’amboines luxuriants dont les feuilles frissonnaient sous la brise d’après la mousson. La voix mélancolique de Billie Holiday à travers le gramophone jetait sur la nuit adoucie par les brumes un voile de langueur. Cecily se surprit à se mouvoir lentement de gauche à droite, d’une manière qui aurait pu ressembler à une danse. C’était inédit ; Cecily avait toujours cru que danser était réservé aux filles plus jolies. Les femmes ordinaires ne connaissaient pas les joies seulement ouvertes à celles que la nature avait gâtées.
Dans le tourbillon des présentations et des contacts de mains fugaces, Cecily rencontra Fujiwara pour la première fois. Mais ce ne fut pas sous ce nom qu’il se présenta. Il parlait avec un accent britannique – travaillé et pas inné, comme elle l’apprit plus tard.
— Bingley Chan, annonça-t-il en insistant tellement sur le « ley » que sa gorge émit un petit claquement.
Il tendit la main, et quelqu’un le présenta comme un commerçant de Hong Kong spécialisé dans le commerce des marchandises d’Orient.
Cecily examina cet homme, cet Asiatique qui semblait susciter auprès des Britanniques un curieux respect. Il n’avait pas les traits arrondis des Chinois du Sud qu’elle savait à présent reconnaître, amenés en Malaisie par les Britanniques pour travailler dans les mines. Cependant, elle n’avait rencontré que peu d’Asiatiques en dehors des Malais.
— Alors, monsieur Chan, faites-vous des affaires avec les Allemands, ou vous réservez-vous pour la Couronne et notre pays ? demanda Gordon en bombant le torse, et en teintant son accent anglais de saccades qu’il pensait caractéristiques du parler bourgeois.
Cecily réprima un frisson.
— Les Allemands n’ont assurément que faire d’un commerçant vendant épices et tapis, répondit Bingley Chan d’un ton moqueur, le sourcil levé.
— Maudits Allemands ! s’écria quelqu’un, et tout le cercle d’hommes éclata de rire, plus par solidarité masculine que par adhésion à la plaisanterie.
Celui qu’on connaissait alors sous le nom de Bingley Chan esquissa un sourire. Mais Cecily remarqua que, tout comme elle, il ne riait pas.
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À la suite de la réception chez le conseiller, Bingley commença à rendre visite aux Alcantara le soir, après le dîner, une fois les enfants couchés. Gordon, enchanté qu’un homme britannique influent, quand bien même d’ascendance asiatique, désire se joindre à eux, se réjouissait de ces entrevues, qu’il interprétait comme une marque d’élévation de leur statut. Affalés dans les fauteuils en rotin du salon, les deux hommes faisaient tourner dans leur verre le whisky ambré que Bingley apportait, Gordon ponctuant la dégustation de commentaires émerveillés, tandis que Bingley éludait lorsqu’on lui demandait s’il l’avait acquis au marché noir. Une heure s’écoulait, puis deux, puis trois, les hommes riaient à gorge déployée pour un rien, et Cecily, assise en face d’eux, souriait avec indulgence, savourant son premier et unique verre de la soirée.
Très vite arrivèrent les nuits où Gordon s’endormait assis, les doigts encore serrés autour de son verre ruisselant, les cuisses grandes ouvertes dans le fauteuil en rotin, le visage affaissé par l’alcool. Au début, Cecily, embarrassée, inventait des excuses : « Oh ! il a eu une grosse journée », disait-elle de crainte que le laisser-aller de Gordon ne passe pour de l’irrespect, tout en se dépêchant de raccompagner leur invité à la porte. Mais, au bout de la troisième fois où elle peina à traîner son mari jusqu’au lit, Cecily accepta l’aide de Bingley. Et ainsi commença leur rituel où, chaque soir, tous les deux traînaient ensemble Gordon, parfois par les épaules, avec douceur, parfois brutalement par les bras, jusque dans la chambre, pour l’abandonner tout habillé sur le lit en riant comme des gamins devant ses ronflements. Ce n’était qu’amical, se disait Cecily. Ce n’était qu’un homme bien élevé qui l’aidait à mettre son mari au lit après une bonne soirée.
Mais, puisque toute chose est vouée à évoluer, la situation évolua aussi. Bingley commença à s’attarder une fois Gordon au lit. Juste quelques minutes à la porte, au début, pour parler du quartier, s’exaspérer des dernières frasques de Mme Carvalho, l’indiscrète voisine, ou bien se désoler avec elle de l’humidité ambiante qui ne voulait pas se dissiper, même la nuit. Rapidement, les banalités se transformèrent en confidences qui exigeaient que Bingley se rassoie.
L’animosité que nourrissait Cecily à l’égard des Britanniques grandissait quant à elle de manière inversement proportionnelle à la vénération que leur vouaient sa mère et son mari. Plus elle vieillissait, plus il devenait criant pour elle que tous ces hommes blancs n’étaient que des ratés – des fils désavoués, des soldats incompétents, des alcooliques que leur famille ou leur régiment avaient expulsés dans cette contrée reculée qu’était la péninsule Malaise dans l’espoir qu’ils y retrouvent un semblant de dignité pour leur descendance. Et pourtant, une fois là-bas, ridicules dans leur costume de laine mal adapté au climat, ces hommes se pavanaient, imbus de cette supériorité imméritée qu’ils n’abandonnaient que lorsque passait sous leurs yeux vitreux, qui alors s’illuminaient, une poitrine locale particulièrement bien formée.
Il y avait aussi ce pincement de honte qu’elle ressentait chaque fois qu’une épouse britannique l’évitait chez un commerçant, ou chaque fois que son mari rentrait chez eux, tout exalté d’avoir reçu le vague assentiment d’un collègue blanc qui peinait à se souvenir de son prénom.
Et il y avait ces nuages qui, parfois, obscurcissaient l’avenir même de ses enfants. Comme le jour où Jujube, âgée de six ans, était rentrée chez eux les joues rougies et les yeux écarquillés, et avait tiré son petit frère Abel jusqu’à ses genoux pour lui hurler dans l’oreille « IN-CI-VI-LI-SÉ ! » jusqu’à ce qu’Abel se mette à son tour à hurler, puis à pleurer, ses yeux gris aussi brillants que la surface d’un marais.
— Jujube ! Où as-tu appris ça ? s’était écriée Cecily, horrifiée d’entendre un mot aussi laid dans une bouche aussi jeune.
— C’est comme ça que les maîtresses nous appellent à l’école ! C’est parce que nous sommes comme ça qu’elles sont venues de si loin en bateau pour nous aider ! Et c’est pour ça que nous devons aller à l’église, pour que Dieu voie que nous sommes… réformés !
Jujube avait récité ces phrases sur un ton chantonnant, en fronçant les sourcils lorsqu’elle avait prononcé « rai-formés ». Cecily avait frémi mais, après avoir consolé Abel et fait taire Jujube, elle n’avait pas su comment expliquer à sa fille que même s’ils se considéraient comme partiellement blancs, même si le sang européen qui coulait dans leurs veines leur procurait une grande fierté, cela ne voulait rien dire du tout.
Gordon et la mère de Cecily espéraient que ces gouttes de sang blanc finiraient par prendre le pas sur le brun de leur peau, qu’à force d’attendre, de servir patiemment leurs maîtres anglais, leur lien avec les Européens, bien que ténu, serait reconnu par les Blancs et que leur famille serait alors considérée comme supérieure aux autres Malais. Mais, malgré tous les efforts qu’ils déployaient pour s’éclaircir la peau, prononcer comme il se devait les voyelles anglaises, mettre en avant leur nom lorsqu’ils se présentaient, malgré tous leurs efforts pour donner l’image de gens civilisés, ils restaient aux yeux des impérialistes blancs ce qu’ils avaient toujours été – de bons sauvages.
Bingley aussi se confiait à elle. Il lui raconta, d’une voix calme, sans amertume, les humiliations constantes qu’il subissait des Britanniques : les surnoms qu’on lui donnait, les moqueries sur ses yeux. Il lui parla de son fils, mort seulement quelques semaines après sa naissance, et de l’impossibilité de poursuivre une relation – sa relation – après un tel drame. Cecily avait entendu un craquement dans sa voix d’ordinaire si égale quand il avait dégluti. Bien longtemps après, elle avait compris que c’était à cet instant que toute sa résistance avait cédé. Et que tout ce qu’elle avait fait par la suite visait à se racheter pour lui avoir volé ce moment où il s’était dévoilé.
Des années plus tard, Cecily essaya de se rappeler en détail la nuit où il lui avait révélé son identité. Entendaient-ils les moustiques bourdonner ? La lune était-elle pleine ou n’y avait-il qu’un croissant ? L’air était-il chaud ou frais ? Impossible à dire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait dû estimer l’avoir suffisamment cernée, mise à nu, travaillée. Ce fut ainsi que, pendant que son mari dormait dans le lit conjugal, Bingley avait révélé s’appeler Fujiwara. Son accent anglais s’était transformé, soudain teinté du staccato japonais, et Bingley lui avait alors appris son appartenance à l’armée impériale japonaise, son rêve de rendre l’Asie aux Asiatiques et de vivre dans un monde où les Blancs ne gagnaient pas à chaque coup.
Elle ne se souvenait que d’une chose : après cette révélation, elle avait écouté Fujiwara avec fascination, le souffle coupé, captivée par ses idéaux qui lui paraissaient tout à la fois légitimes et romantiques. Il parlait d’un monde où les gens comme eux ne seraient plus réduits à des sujets impériaux, une Asie attentive aux siens, dirigée par les siens, une société dans laquelle serait démantelé le système mis en place par l’homme blanc, un système dont Cecily était depuis toujours convaincue qu’il prévalait sur tout, mais avec lequel elle ne s’était jamais sentie à l’aise. À mesure que les nuits clandestines s’enchaînaient, Cecily découvrait qu’elle aussi pouvait rêver d’un monde repris aux Anglais, d’un avenir où elle, ses enfants, ses petits-enfants, ne seraient plus seulement de simples figurants, invisibles, perdus dans la toile de fond.



Chapitre 3
Abel
16 août 1945
Malaisie sous occupation japonaise
Camp de travail de Kanchanaburi,
frontière Thaïlande-Birmanie
Abel reprit connaissance au milieu d’un poulailler, la tête bourdonnante sous les caquètements des volatiles qui grattaient la terre autour de lui. Une poule rousse au ventre blanc s’arrêta juste à la hauteur de son nez pour l’observer. Craignant de recevoir un coup de bec, il se tint parfaitement immobile. Son inspection terminée, la poule passa son chemin. Abel put enfin se redresser et tâter son visage, sur lequel il sentit des croûtes de sang. Il regarda autour de lui. L’espace délimité par le grillage ne devait pas mesurer plus de deux mètres cinquante de large et un mètre cinquante de long. Quatre poules occupaient les lieux : la rousse, deux blanches qui se piquaient entre elles et un coq couché sur le flanc. Un coq mourant, à en juger par l’odeur fétide qu’il dégageait.
Cela faisait six mois qu’Abel se trouvait dans ce camp, mais le poulailler était une première. Comprenant qu’il ne pourrait pas se tenir debout, il se hissa pour s’accroupir mais, à l’instant où ses genoux entrèrent en contact avec sa poitrine, une douleur lancinante lui transperça l’abdomen. Il se rallongea sur la terre battue et, après avoir soulevé sa chemise marron déchirée, découvrit tout un réseau de contusions violettes et bleues qui en recouvraient d’autres encore, plus claires, roses, jaunes, vertes. Sa langue sèche et enflée lui donnait l’impression d’être couverte d’échardes. Il tenta de se racler la gorge pour retrouver sa voix, mais n’émit qu’un faible croassement. La poule brune fit volte-face et planta sur lui un regard assassin, une nouvelle fois.
[image: ]
Abel avait entendu parler du chemin de fer pour la première fois la veille de ses quinze ans. Quinze ans le 15 février : ce jeu de miroir valait la peine d’être remarqué, même si à cause de la guerre il ne pourrait fêter l’événement comme il se devait. Il rentrait de l’épicerie – son ami Yao Chun, qui travaillait là-bas, lui avait offert une cigarette et une vieille affiche Lucky Strike qui montrait une jolie fille, une cigarette aux lèvres. Pendant qu’il roulait l’affiche, Yao Chun lui avait lancé un clin d’œil en lui disant « Fais-en bon usage, l’ami », et Abel avait grimacé d’embarras. Mais il était quand même reparti avec ; après tout, les images de jolies filles ne couraient pas les rues. Sur le chemin, tout en aspirant le goudron de sa cigarette, il songeait à ce que cela voulait dire d’avoir quinze ans. Cela voulait dire que, dans un an, il pourrait rallier l’armée et renvoyer les Japonais là d’où ils venaient.
Abel souffrait de voir son père, autrefois corpulent, maigrir et pâlir à vue d’œil, et les coupures sur ses mains se multiplier à cause de son travail forcé à l’atelier de tôlerie. Mais il souffrait encore plus de voir les rides d’inquiétude, entre les sourcils de sa mère, se creuser toujours un peu plus lorsqu’elle regardait les maigres rations que son père rapportait le soir. La semaine précédente, son père avait dû faire la queue pendant quatre heures pour se voir remettre un sac de viande sanguinolente qui s’était révélée être des testicules de taureau. Abel s’était écroulé de rire en s’exclamant « Des couilles de taureau ! Des couilles de taureau ! » quand son père, non sans honte, avait révélé le contenu du sac à leur mère. Même la sérieuse Jujube s’était permis un sourire. Mais, au lieu de se joindre à l’amusement général, leur mère avait hurlé : « JE JETTE L’ÉPONGE ! » Abel se souvenait avoir vu sa lèvre inférieure trembler tandis qu’elle s’éloignait vers la petite chambre qu’elle partageait avec leur père, d’où elle avait refusé de sortir pendant tout le reste de la soirée. Ce soir-là, la famille avait dîné de testicules de taureau bouillis arrosés de sauce soja, tout en feignant de ne pas entendre les sanglots étouffés en provenance de la chambre au bout du couloir. Abel se souvenait encore du goût prononcé de la viande.
— Toi ! tonna soudain une grosse voix.
Interrompu dans sa promenade de préanniversaire, Abel, à sa grande surprise, découvrit frère Luke. Frère Luke avait été son professeur d’histoire avant l’arrivée des Japonais. De la même manière que les prêtres se faisaient appeler « père », les missionnaires britanniques intégrés à la population locale s’étaient attribué le titre honorifique de « frère », qui marquait tout à la fois une forme de solidarité entre Britanniques blancs et de supériorité sur les autochtones. Frère Luke, envoyé en Malaisie comme professeur, comptait parmi les fondateurs de l’école pour garçons Saint-Joseph que fréquentait Abel. Membre de l’ordre jésuite, il était un enseignant sévère. Ce qui ne convenait guère à l’élève médiocre qu’était l’adolescent.
— Cite-moi trois inventions de la révolution industrielle, mon garçon ! avait aboyé une fois le professeur, dont les rouflaquettes étaient constellées de petites perles de sueur.
Frère Luke appelait tous les élèves « mon garçon » pour éviter d’avoir à prononcer leurs noms.
— Machine à vapeur. Égreneuse à coton…, avait bafouillé Abel avant de sécher.
Il avait fermé très fort les yeux, espérant que la mémoire lui revienne, en vain. Sachant ce qui l’attendait, il avait tendu la main et s’était préparé à la douleur, détournant la tête pour ne pas voir le moment où la règle en bois s’abattrait sur la partie la plus sensible de sa paume.
Mais le frère Luke qui se tenait devant Abel, en cette veille de son quinzième anniversaire, ne ressemblait en rien à l’enseignant robuste, rougeaud, aux épaules larges et rondes de son souvenir. Ce frère Luke-là était émacié, avait les joues creusées et un œil plus ouvert que l’autre.
— Puis-je, mon garçon ?
Il y avait des choses qui, elles, ne changeraient décidément jamais : frère Luke ignorait toujours son prénom.
— Frère Luke ? s’étonna Abel en tenant sa cigarette allumée derrière son dos.
— Puis-je, mon garçon ? répéta l’instituteur en montrant la volute de fumée qu’Abel n’avait pas réussi à cacher.
Bien obligé d’accepter, Abel lui remit sa cigarette d’anniversaire.
Frère Luke tira une longue bouffée qui lui creusa encore davantage les joues.
— Tu n’imagines pas la faveur que tu me fais, mon garçon.
Il s’assit sur le trottoir avec la cigarette d’Abel, puis ajouta :
— Viens t’asseoir à côté de moi.
— Content de vous revoir… monsieur, lâcha nerveusement Abel.
Jamais il ne se serait attendu à revoir son professeur ; Abel supposait que, comme la plupart des autres administrateurs et missionnaires britanniques, frère Luke avait été emmené quand les Japonais étaient arrivés, et emprisonné à la prison de Changi, au sud.
— Monsieur, les Japonais vous ont-ils libéré ? voulut-il savoir.
Ignorant sa question, le professeur mit sa main en visière pour protéger son œil valide du soleil de l’après-midi qui les frappait de plein fouet.
— Dis-moi, as-tu entendu parler du chemin de fer en Birmanie ?
Abel secoua la tête.
— Vous avez été libéré, monsieur ? insista-t-il.
— Tu as toujours été un cancre, mon garçon. C’est un chemin de fer que construisent les Japonais. Pour le transport de ravitaillement.
Abel fronça les sourcils, se demandant quel rapport pouvait bien exister entre lui et un chemin de fer, agacé que le professeur ignore sa question.
— Écoute, mon garçon. Veux-tu aider ta famille ? Ils cherchent des ouvriers, des coolies. C’est un travail facile, bien payé. Ils te donneront même le gîte.
Yao Chun et les autres amis d’Abel lui avaient déjà parlé de ces gens qui recrutaient des garçons pour travailler au service des Japonais, promettant des emplois faciles. Certains de leurs amis avaient même accepté. Une fois leurs maigres affaires flanquées dans des cantines, ils étaient montés à l’arrière de camions, croyant partir vers de bons emplois. Personne ne les avait plus revus.
Mais Abel n’avait jamais entendu parler de recruteurs britanniques ; ce rôle était en général occupé par des hommes locaux qui obtenaient en contrepartie des rations pour nourrir leurs familles. Abel s’écarta de frère Luke et commença à se lever.
— Où vas-tu ?
Avec une force surprenante, frère Luke lui saisit l’avant-bras.
— Monsieur, je dois partir. Ma mère va
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