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(Zaragoza, 2002) actualmente compagina el grado de Medicina en la Universidad de Zaragoza con su carrera literaria. Quedó finalista hasta en tres ocasiones del Premio Jordi Sierra i Fabra para jóvenes y su primera novela publicada, Besos de canela y hielo, resultó seleccionada para la I Beca Elastic Books. Cuando no está escribiendo ni leyendo, se la puede encontrar vagando por los Pirineos aragoneses o haciendo ganchillo junto a una taza de rooibos. Todo lo que callamos es su segunda novela en ver la luz.


 

HAY SILENCIOS QUE PUEDEN ROMPERSE… Y OTROS QUE PUEDEN ROMPERTE

En el último año, Carmen se ha acostumbrado al silencio. Al silencio de sus padres, que la observan y callan; al de sus amigos, que parecen haberse rendido con ella. Y al silencio en su propia mente, que por fin ha dejado de gritar.

Hasta que una noche se le aparece un fantasma que no soporta el silencio; que insiste, una y otra vez, en que Carmen lo mire. En que lo escuche.

Carmen busca ayuda en su antigua pandilla: en Fito, el creyente; en Gabriel, el escéptico, y en Agatha, la médium. Ellos podrían ser su única esperanza para entender por qué se le ha aparecido ese fantasma… y atreverse, por fin, a escucharlo.
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A quienes conviven a diario con el
recuerdo de los que ya no están, y a
aquellos que acompañan en el camino.


 

 

«I sat with my anger long enough until she told
me her real name was grief».
C. S. Lewis

«All my grief says the same thing— this isn’t how
it’s supposed to be. And the world laughs, holds
my hope by my throat, says: but this is how it is».
Fortesa Latifi, The Truth About Grief


CAPÍTULO 1

Hasta que se me apareció el fantasma, aquel había sido un día como cualquier otro.

Estábamos a finales de septiembre, cuando las hojas de los árboles amenazaban con soltarse de sus ramas y el aroma perpetuo a humedad empezaba a ganarle terreno al de los días soleados y el olor a aftersun.

Pero lo más relevante para nuestra historia: era de noche, y estaba casi sola en la pista de hielo.

El truco de toda esta historia está en ese casi, ese filo entre la soledad y la no soledad, entre lo que me creía y lo que en verdad era. En ese momento pensaba que estaba sola en la pista, terminando de afilar las cuchillas que más habían sufrido después de una semana sin pasar por mis manos, y lo siguiente que me tocaba era hacer la ronda por la pista para asegurarme de que ninguna luz se había quedado encendida antes de cerrar.

La pista estaba completamente a oscuras, así como los pasillos, pero allí, al fondo del último que estaba revisando, divisé unos rayos de luz perezosos colándose por debajo de la puerta del vestuario de chicos.

Con un resoplido, fui a apagarla.

La memoria es curiosa, la verdad, porque sé a ciencia cierta que para mí en ese momento no había nada raro en que algún espabilado se hubiera dejado encendida la luz del vestuario. Probablemente uno de los críos de primaria que habían estado entrenando al hockey, o su entrenador, que era un chaval de mi edad más bien dejado y un poco gilipollas. Pero ahora que vuelvo a pensar en aquella noche, no puedo evitar imaginarla bajo un filtro surrealista y algo paranormal, como si de alguna manera retorcida pudiera haberme olido lo que me esperaba en ese vestuario que había pisado cientos de veces.

Pero no, esta es la verdad: no me olía nada.

Cuando llegué a la puerta, la abrí con rapidez y, tras comprobar que no quedaba nadie en el interior, me acerqué al interruptor para apagar la luz.

Justo antes de pulsarlo, mi mirada conectó con el cristal, todavía empañado después de las últimas duchas de la tarde. O, mejor dicho, no conectó con el cristal, sino con la mirada brillante que se escondía tras él, casi oculta en medio de todo ese vapor que se iba desprendiendo perezosamente de su superficie.

No sé cuánto tiempo me llevó darme cuenta de que miraba en la dirección incorrecta, pero lo que todavía no consigo explicarme es que no gritara al percibir que aquellos ojos que habían atrapado mi mirada no estaban frente a mí, en el cristal, sino detrás, mirándome por encima del hombro.

Recuerdo girarme y permitirme un par de segundos de falsa tranquilidad en los que creí no ver nada.

Pero no era así.

Había algo, ya lo creo que sí. Pasé mucho tiempo sin saber cómo describirlo, pero lo más cercano a la realidad sería hablar de una sombra. Una sombra sin figura que la proyectara, como si hiciera mucho tiempo que hubieran sido separadas la una de la otra, y en nuestro mundo se hubiera quedado esa ausencia de forma que desfiguraba la realidad a su alrededor de forma muy, muy tenue. Tanto, que todavía me sorprende haber sido capaz de verla.

Recuerdo preguntarme distraídamente si era posible que la hubiera visto antes, pero no lo era: aquella era la primera vez que un fantasma decidía perseguirme.

La pregunta no estaba tan fuera de lugar como se podría pensar: después de todo, había crecido siendo amiga de Agatha, lo que venía a ser sinónimo de hacerlo rodeada de historias de fantasmas. Pero nunca había visto uno en primera persona; lo más cerca que había estado de experimentar algo remotamente paranormal había sido siempre en presencia de mi amiga, las docenas de veces que nos había arrastrado a Gabriel, a Fito y a mí a la caza de respuestas.

Pero ni mis amigos ni Agatha estaban conmigo desde hacía meses y yo acababa de descubrir que no estaba sola, y no sabía qué hacer con esa información.

Así que me limité a apagar la luz y cerrar la puerta del vestuario, diciéndome a mí misma que quizá ese fantasma estaba vinculado al vestuario, que haberlo visto había sido una pura coincidencia y que con suerte no volvería a cruzármelo nunca más.

Descubrí que estaba equivocada cuando vi sus ojos reflejados en los escaparates de camino a casa. Intenté ignorarlos durante un rato, pero era como si, a cada paso que daba frente a una superficie remotamente reflectante, su mirada se tornara más y más brillante.

Como faros que demandan la atención de sus barcos, cada vez que miraba de reojo, allí estaban esos ojos, más parecidos a dos linternas que a una mirada humana al uso.

Cuando salí de la pista, lo hice a toda prisa. No es que estuviera asustada, no era eso. Estaba… inquieta. Mi corazón latía a un ritmo con el que ya no estaba familiarizada, con una rapidez que suponía un contrapunto incómodo a la calma que había reinado en mi vida durante los últimos meses. En la soledad de las calles nocturnas habría jurado que podía escuchar la sangre atravesarme los oídos al galope, como una marea que, tras meses atrapada tras una presa, por fin había encontrado un resquicio para escapar. Y, de fondo, mis jadeos. Mi respiración, y cómo esta se descompasaba cada vez que miraba de reojo hacia un escaparate desde el cual el fantasma me devolvía aquella mirada brillante. Insistente.

Imposible de ignorar.

Eran muchas cosas a la vez, demasiadas, las que pasaban en mi cuerpo y mi mente mientras recortaba la distancia entre la pista y mi casa.

No fue hasta que metí la llave en la cerradura del portal que me di cuenta de cómo me temblaban las manos. Un intento, dos, tres. Al cuarto, conseguí encajar la llave y giré la muñeca. En una sucesión de movimientos tan rápidos que me hicieron marearme —¿cómo no, si venía hiperventilando desde el trabajo?— abrí, entré y cerré a mi espalda con un portazo que resonó en todo el portal. No me sorprendería que hubiera llegado hasta las primeras plantas.

Cuando me giré para enfilar hacia el ascensor, allí estaba. Reflejado en uno de los dos espejos que había colocados en las paredes de la sala enfrentados entre sí. El sensor de luz que teóricamente debería encenderse cada vez que había movimiento en el portal llevaba jodido varias semanas, y nadie se había dignado a llamar para que lo arreglaran: así que sí, allí estaba. En el portal de mi casa, con su figura acentuada hasta rozar la corporalidad gracias a la oscuridad. Y, reflejada en ambos espejos, su mirada brillante. Una mirada que tenía puesta en mí.

Apreté los puños. Mis dientes rechinaron en el silencio del portal.

Atravesé su figura y subí las escaleras de dos en dos; me negaba a encerrarme a solas en el ascensor, con la mera compañía de aquel fantasma y un espejo en el que sería complicado ignorar aquella mirada.

Me negaba a reconocer su presencia. Y punto.

Cuando llegué a la tercera planta, aporreé el interruptor, corrí rápido hacia la puerta e introduje la llave al tercer intento. A estas alturas sospechaba que si la puerta del edificio no había mantenido al fantasma alejado de mí, la puerta de mi casa no obraría gran diferencia, pero aun así no pude contenerme.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en la puerta cerrada a mis espaldas. Traté de tomar un par de respiraciones profundas, en un intento desesperado de recuperar el aliento.

Estaba ocupada en esas cuando escuché el clic-clic-clic de Bagheera acercándose a la entrada a husmear. Abrí un ojo, y la vi observarme desde el quicio que separaba la entrada del pasillo, con la cabeza ladeada; sus ojos marrones observándome en silencio. No ladró, lo cual vendría a ser el equivalente de que la perra no me saludara a mi llegada. No pasaba nada, estaba acostumbrada. Esperaba que en cualquier momento se diera la vuelta y volviera a ignorarme, como venía haciendo desde que se había venido a vivir con nosotros. Pero no lo hizo. En su lugar, continuó allí, quieta, mirándome con la cabeza ladeada. Parecía buscar algo. Lo que en un principio confundí con inquietud se reveló como alegría cuando empezó a mover la cola, primero con movimientos lentos, tímidos; después, rápidos y seguros.

A continuación, ladró. Alzó el morro unos cuantos grados y su mirada se llenó de algo que no había visto en ella en meses.

Alegría.

Tragué saliva, apoyada en la puerta, y observé a la perra levantar aún más el morro, sacar la lengua y ladear la cabeza, algo confusa, pero no por ello menos alegre.

Incrédula, apagué la luz. La figura del fantasma se recortaba en la oscuridad, agachada frente a la perra, con las manos extendidas, congeladas en una caricia imposible. Bagheera trataba de recortar las distancias con su pata derecha, tratando de alcanzar aquel contacto imposible, de ejecutar aquel truco que pertenecía a otra vida. Mientras la perra intentaba chocarle la mano, el fantasma no hacía nada más, tan solo mantener la posición.

Cuando agachó la cabeza, una voz me sobresaltó.

—¿Carmen? —la pregunta de mi padre cortó el silencio como el cuchillo más afilado, y del sobresalto pulsé el interruptor con el codo, evaporando la figura del fantasma y dejando a Bagheera sola una vez más. Nunca pensé que podría sentirme tan identificada con un animal como me sentí cuando vi su cabeza negra apartar la mirada del fantasma para mirarme a mí, consciente por fin de la diferencia entre nosotros.

Entre su ausencia y la mía.

—¿Pasa algo? —insistió mi padre desde el quicio que separaba la entrada del pasillo. Aparté la mirada de Bagheera y la posé sobre él, que me observaba serio, confuso. Detrás vi a mi madre, que llevaba puesta la vieja bata que llevaba usando desde que tengo memoria y tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Como si estuviera buscando calor y a la vez huyendo de la incomodidad de aquella conversación. No sé quién apartó la mirada antes—. ¿Carmen?

Empecé a quitarme el abrigo con movimientos temblorosos, todavía procesando lo que acababa de ver, y sacudí la cabeza.

—No pasa nada —murmuré; mi voz me sonó ajena, grave y temblorosa. Mientras colocaba el abrigo en el armario de la entrada, adiviné la confusión en la mirada de mi padre. Le vi abrir la boca un par de veces, a la caza de unas palabras que no parecían llegar nunca; de unas palabras que no quería escuchar. La perra pareció apiadarse de él, pues se acercó hasta rozarle el pantalón del pijama con el morro. Mientras le daba una caricia distraída, pregunté en un intento de cambiar el tema de conversación—: ¿La habéis paseado ya?

Mi padre asintió.

—Sí, sí, tu madre la ha sacado cuando ha vuelto del trabajo.

—Genial —dije, pasando a su lado en dirección a la cocina. Mi padre se quedó parado unos segundos; mi madre, cuando vio que me acercaba, se giró y caminó hacia el salón. Aquel era un baile con el que ya me había familiarizado hacía tiempo: aquella casa parecía estar habitada por tres islas, aisladas entre sí. Islas que, si bien podían avistarse unas a otras, difícilmente llegaban a rozarse. La marea era demasiado salvaje; la intención de remar a contracorriente, ausente.

Mientras me preparaba un bocadillo en la cocina, escuché con atención: el sonido del sofá en el que suele sentarse mi madre; el sonido de los pasos de mi padre —más amplios, menos arrastrados que los de mi madre— acercándose hasta pararse justo en la entrada de la cocina. Me tensé durante unos segundos, preguntándome si volvería a preguntar qué pasaba; preguntándome qué mentira saldría de mi boca en ese caso.

Cuando oí sus pasos alejarse en dirección al salón, sacudí la cabeza y volví a centrar mi atención en el bocadillo.

Entonces oí los pasos de Bagheera contra el parqué, el ligero repiqueteo de sus pezuñas contra la madera, y en mi cabeza visualicé perfectamente el camino que la perra solía hacer desde la entrada hasta el cuarto en el que se encontraban su cama y sus juguetes, esos que no había tocado en meses. El cuarto estaba a la derecha, en la dirección contraria a la cocina.

Fruncí el ceño cuando la oí girar en mi dirección. Me giré hacia la puerta, confusa, y la vi aparecer en la cocina. Busqué con la mirada su cuenco, vacío, y volví a mirarla a ella cuando me di cuenta de que no estaba enfilando hacia la comida. Si tuviera hambre, eso es lo que haría. Pero estaba segura de que no era el caso, porque normalmente mi padre, que era el primero en llegar de trabajar, se lo llenaba para que cenara. Luego, cuando llegaba mi madre, le envolvía la pastilla para el hígado en un tranchete y se lo daba en esa irónica interacción en la que ambas fingían que no sabían perfectamente lo que había dentro.

Bagheera solo salía de su cuarto para pasear y para comer, pero esa noche había cambiado de hábito, y la razón era obvia si seguía su mirada.

Terminé de hacerme la cena con manos temblorosas y me marché a mi cuarto.

Encendí el flexo, dejé el bocadillo y el móvil sobre mi escritorio y me puse el pijama. Mientras cruzaba mi habitación para sentarme en el escritorio y cenar, algo me detuvo a medio camino: el espejo que tenía en la pared, frente a la ventana. En la penumbra de mi habitación, con solo la esquina del escritorio iluminada por la tenue luz del flexo, sus ojos destacaban con ofensiva facilidad. Sus ojos y el recorte de su silueta, unos cuantos centímetros más alta que yo.

Con los puños cerrados, temblorosos, la observé junto a mí. Acostumbrada a vivir refugiada en la cómoda rutina que me había construido, su presencia era una disrupción difícil de tolerar. Acostumbrada a la soledad, su intromisión en todos mis espacios resultaba ofensiva. Acostumbrada al silencio de la costumbre, las decenas de preguntas que se arremolinaban en mi mente, mezcladas con todas las emociones que me oprimían el pecho, eran mucho más de lo que me veía capaz de gestionar.

Fruncí el ceño cuando su figura comenzó a moverse, alejándose de mí en dirección a la esquina frente al espejo. Allí, tapado bajo una lona que había arrojado sobre él hace tiempo, estaba el último lienzo en el que había trabajado y todos los materiales que antaño había cuidado con mimo. Pude adivinar cómo bajaba la cabeza ante aquella imagen y, al cabo de unos segundos, sentí su mirada sobre mí, cargada de preguntas a cuyas respuestas no tenía ningún derecho.

Sacudí la cabeza y me senté en mi silla. Me puse los cascos para evitar que me llegara el sonido de la televisión en el salón y di el primer mordisco a mi cena. Abrí Instagram por instinto, ignoré las decenas de mensajes que llevaba meses fingiendo que no estaban allí y cliqué en la primera historia que me salió en la pestaña superior.

Pasé foto borrosa tras foto ligeramente menos borrosa. Fotos de fiesta, fotos de felicitaciones de cumpleaños, fotos del último partido de hockey que se había jugado en la pista. Fotos de grupos de colegas tomando unas birras. Vídeos completamente aleatorios que la gente había querido compartir después de toparse con ellos en la vorágine que era el algoritmo de Instagram.

Y entonces llegó el primer rostro conocido: seguía igual que la última vez que lo había visto, si acaso con la sonrisa un poco más asalvajada y el pelo aún más fuera de control. Fito sonreía a la cámara con la energía de quien esconde un secreto que está deseando desvelar. Tenía un brazo alrededor de Gabriel, cuya cabeza estaba echada hacia atrás y mostraba el tipo de sonrisa que delataba que la foto había sido sacada a traición por una tercera persona, pues a nadie le gustaba menos subir fotografías a redes que a él.

Supe quién había sacado aquella fotografía cuando Instagram pasó a la siguiente foto.

Agatha nunca había tenido problemas con que le sacaran fotografías, mucho menos si era Fito, que siempre tiene un comentario en la punta de la lengua preparado para que sus fotos tengan la mayor cantidad de personas sonrientes. En esa que le había sacado, Agatha llevaba una birra en la mano derecha, rozando sus labios mientras miraba a Fito con la indulgencia de los amigos de toda la vida. Una mirada suave, resignada a la fotografía, y una sonrisa pequeña, dulce.

Terminé el bocadillo con rapidez, mirando la foto congelada más tiempo del que me gustaría reconocer. Comí rápido porque sabía que en cuanto no quedara ni una migaja, con mi cena se habrían acabado las excusas para aquella indulgencia de la que no me sentía merecedora.

Al final cerré Instagram un poco antes, en el momento en que entró un nuevo mensaje de un usuario al que desconocía: «Sé que llevas bastante sin publicar nada, pero me preguntaba si estás abierta a algún encargo…».

No quise leer nada más. Cerré la aplicación y no me digné a volver a abrirla por aquella noche. En su lugar, apagué el flexo y me fui a la cama.

O al menos estaba en esas cuando oí el clic-clic de los pasos de Bagheera acompañados de un sonido que no conseguía situar, acercándose a mí. Fruncí el ceño, confusa, y me quedé quieta donde estaba, en medio de la habitación, hasta que sus pasos cesaron.

Entonces, como en un gesto tímido, pero no por ello carente de seguridad, oí el sonido de sus uñas contra la puerta. Empezó como un sonido suave, tan leve que una podría haberlo ignorado con una facilidad pasmosa; no era tan raro, después de todo, no con una perra como Bagheera, que se había acostumbrado al mismo silencio que yo. A existir sin que apenas se la escuchara.

Lo raro fue que quisiera hacer algún sonido. Con el ceño fruncido, abrí la puerta y bajé la mirada. Allí, frente a mí, Bagheera se había sentado. Me observaba con la cabeza ladeada, en un gesto que imitaba el mío aunque no me diera cuenta en ese momento.

—Pero ¿qué…? —empecé a murmurar. Cuando vi lo que había traído consigo, el resto de palabras murieron en mi boca, tornándose ceniza.

Junto a ella estaba su cama. La misma que habíamos traído de su antigua casa; la misma que llevaba desde entonces colocada junto al radiador del cuarto que nadie más usaba.

Tragué saliva, con los ojos abiertos de par en par.

Cuando vio que no me apartaba, Bagheera sacudió la cabeza y agarró la esquina de su cama con sus colmillos. A continuación, avanzó hacia mí hasta que me aparté para dejarla pasar. En silencio, observé cómo miraba mi habitación con ojo crítico. En la oscuridad, la figura del fantasma se recortaba con la ausencia de luz. Estaba sentado junto a mi cama, con la cabeza apoyada en el colchón y las rodillas contra el pecho.

Bagheera no se lo pensó: volvió a agarrar su cama con los dientes y la arrastró hasta que estuvo junto a él. Esta vez no hizo amago de buscar sus caricias. Tan solo lo observó durante unos segundos para después subirse a la camita, dar tres vueltas sobre sí misma y tumbarse. Que su morro acabara orientado en su dirección no pareció ninguna casualidad. Sus ojos siguieron abiertos, alternando su mirada entre el fantasma y yo, silenciosa pero inquisitiva.

Tardé más tiempo del que me gustaría admitir en procesar lo que acababa de ocurrir. Para cuando lo hice, me di cuenta de que en un tiempo ridículamente corto había pasado de dormir sola a tener no uno sino dos compañeros. Sabía que a Bagheera no habría forma de echarla: aquella perra era un poco como su dueño, más terca que una mula.

No sabía qué hacer con ellos: era imposible echar a Bagheera de un lugar en el que quería estar, y cada vez que yo miraba al fantasma sentía un tirón en el estómago, como si estuviera en una montaña rusa y la gravedad estuviera haciendo estragos conmigo. No sabía qué hacer, ni qué pensar, ni mucho menos qué decir.

El nombre de Agatha brotó en mi mente con rapidez, pero, por suerte para mí, ni siquiera eso fue suficiente para mantenerme despierta.

En su lugar, caminé hasta la cama y, esquivando como buenamente pude a la perra y el fantasma, me metí entre las mantas. Cerré los ojos con fuerza, negándome a mirar a ninguno de los dos, y antes de que pudiera siquiera pensar en darme la vuelta para mirar hacia la pared, estaba dormida.

Durante unos días, viví como si hubiera entrado en modo automático, bloqueada.

Miraba al fantasma, y el vértigo se apoderaba de mí. No era capaz de pensar en nada más allá de su presencia; pero tampoco era capaz de conjurar ninguna respuesta, ninguna reacción a su presencia. Al principio, me rendí a la inercia a la que ya me había acostumbrado, y traté de ignorar lo máximo posible su presencia con la esperanza de dejar de sentir con aquella intensidad.

Paseé a Bagheera con la mirada casualmente apuntando a direcciones opuestas a la del fantasma. Desayuné sola mientras miraba historias en Instagram. Me marché a trabajar sin echar un vistazo ni a un mísero escaparate a mi paso. Ignoré las ocasionales latas de Coca-Cola que se movían sin explicación ni viento que las empujara; ignoré el frío que me atravesaba el cuerpo cada vez que se situaba ofensivamente cerca de mí.

Ignoré todas sus llamadas de atención con lo que entonces creía que era estoicidad, en lugar de la terquedad que ahora reconozco en cada uno de mis movimientos.

Durante un par de días, incluso pude convencerme de que no estaba allí; ojos que no ven, corazón que no siente, ¿verdad?

Pero entonces comenzaron las pesadillas.

Llevaba una temporada sin tener ninguna, así que volver a tenerlas fue una sorpresa y todo un engorro. Pero sobre todo una sorpresa, por lo repetitivo de la pesadilla y especialmente por el hecho de que, cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, esta continuaba pegada a mis retinas como si hubiera sido un recuerdo, vívido, de los que sabes que no vas a ser capaz de olvidar nunca.

Nunca he sido del tipo de personas que es capaz de relatar sus pesadillas al detalle a la mañana siguiente. Si acaso, podía recordar el sabor a herrumbre pesado en mi paladar, o la sensación de caer, caer y caer antes de abrir los ojos con el sollozo atrancado en mi garganta.

Pero nunca había recordado una pesadilla como recordé aquella a la mañana siguiente. Como la sigo recordando ahora, meses después.

Empezaba un poco como muchas en la historia de la humanidad: sin ser consciente de que lo que tus ojos te muestran no es real. Lo primero que recordaba era el verdor oscuro, que rozaba lo negro, de un bosque de noche. Digo que rozaba lo negro sin serlo porque había luna llena. Miré a mi alrededor, confusa.

Entonces un sonido, algo moviéndose en mi periferia. Me giré con rapidez, buscando el origen del sonido, buscando la amenaza.

Algo se movía entre los matorrales, la sombra de ese algo desapareciendo entre la maleza. La lógica retorcida de las pesadillas me llevaba todas y cada una de las veces a caminar en la misma dirección, a adentrarme en la maleza. A seguir a esa sombra, que poco a poco, a medida que recortaba distancias entre nosotros, se perfilaba como la silueta de un animal. Grande, corpulento.

Un jabalí.

La lógica de las pesadillas me llevaba a continuar siguiéndolo incluso tras comprender qué era lo que perseguía.

Poco a poco, la maleza se iba tornando menos densa; poco a poco, íbamos saliendo del bosque. La pendiente, hasta entonces llana, ganaba grados y grados.

Y cuando me daba cuenta de que estábamos a punto de salir del bosque, un estruendo me despertaba, agarrándome del pecho y arrancándome con violencia del sueño, de la pesadilla, del misterio.

La mañana tras la primera pesadilla desperté de un brinco y con la sensación de estar ahogándome.

Al principio no las vinculé al fantasma; la capacidad de producir pesadillas no era algo que hubiera escuchado jamás sobre ellos. Ni yo, ni nadie que conociera. Tampoco me dio por preguntarle a nadie, por mucho que supiera que tenía a la persona más indicada en mi vida para resolver la duda.

O la había tenido. En pasado.

Pasaron uno, dos, tres días. Y las pesadillas siguieron. O, mejor dicho, la pesadilla se fue repitiendo una y otra y otra vez. Cada noche se reproducía la misma cantinela, con el mismo final abrupto, con esa sensación lacerante de haber rozado con los dedos las respuestas a una pregunta que había comenzado a formarse en mi mente, fraguándose a fuego lento con cada noche, cada sueño truncado, cada despertar sin aliento. Las ojeras que siempre había tenido empezaron a acentuarse y, para cuando llegó el cuarto día sucesivo de pesadillas, empecé a preguntarme hasta qué punto el fantasma estaría relacionado.

Nunca había oído hablar de fantasmas que se entrometieran en los sueños de las personas, pero también es cierto que nunca había prestado excesiva atención a aquello. Simplemente me había limitado a seguir a Agatha cada vez que hablaba de un nuevo misterio, de un nuevo fantasma con el que lidiar.

Aquella era la primera vez que me encontraba en el foco de atención de uno. La idea de que aquello pudiera no ser simplemente una aparición aleatoria, sino algo más, fruto de la aspiración del fantasma y que yo pudiera hacer algo, brotó en mi mente a la quinta mañana, mientras volvía a casa de pasear a Bagheera.

Por primera vez en esos días, observé al fantasma con atención. O lo intenté, teniendo en cuenta que era de día. No era tan complicado cuando una de verdad lo intentaba, porque el fantasma había tomado por costumbre jugar con las corrientes para mover objetos, o directamente patearlos, como hizo con una lata de Coca-Cola en aquel momento.

Parecía frustrado. ¿Consigo mismo, o conmigo? Me podía imaginar la respuesta, pero sabía que esta dejaría de ser mera especulación para tornarse certeza si recurría a Agatha.

Tan pronto como pensé en ella, sacudí la cabeza por instinto. Dejé a Bagheera en casa y pasé otro día más trabajando en la pista, recogiendo todos esos pequeños objetos que se iban cayendo de las estanterías, o que rodaban por los suelos aparentemente de la nada. A la noche, volví a tener la misma pesadilla que la anterior.

Me levanté de un empentón de madrugada, jadeando con la sensación de haber corrido una maratón, y con imagen del jabalí —su silueta en la linde del bosque recortada por un fogonazo intenso de luz— impresa en la mente con una intensidad que me hacía temer que fuera a volverse permanente en mis pensamientos, como una suerte de tatuaje.

Tal y como había hecho las noches anteriores, lo había seguido con una desesperación que había comenzado a brotar en mi pecho, una vez más sin saber muy bien por qué querría yo perseguir a un jabalí. Cuando pareció que llegaba a dondequiera que me estuviera llevando, llegó el estruendo y yo abrí los ojos en mi habitación. Me costó un par de segundos recordar que no estaba sola.

Cuando miré hacia el lateral, adiviné la silueta de Bagheera incorporada, con su morro apoyado en el colchón, cerca de mi mano. Me miraba con esos ojos brillantes suyos, curiosa. Rozó mi mano con timidez. El gesto me dio ganas de llorar.

Junto a ella, el fantasma, cuya silueta parecía volverse un poco más corpórea en la más inmensa de las oscuridades, nos observaba en silencio. Esa noche volvía a estar sentado junto a mi cama, con la espalda apoyada contra la madera, y en la oscuridad me pareció divisar una suerte de cabellera rizada que enmarcaba su rostro cabizbajo. Fue un visto y no visto, una imagen tan inestable que bien podría haber sido un producto de mi imaginación. Pero, a diferencia de las otras, esa noche tuve la certeza de haber visto algo más en esa silueta que llevaba una semana negándome a mirar. Una súplica a la que no podía enfrentarme sola.

Había en su mirada una tristeza inmensa, y una frustración que parecía reflejar la que bullía en mi propio pecho, como si mis sueños y todo lo que despertaban en mí no fueran solo algo mío, sino algo que me unía a él. Nos observamos en silencio. Me permití verme en su mirada de una forma que no me había permitido hacer en toda la semana, y sentí cómo las semillas de todas las preguntas que su presencia había ido sembrando en esos días empezaban a germinar en mí.

No sabía mucho sobre fantasmas, aunque sí más de lo que la mayoría podía presumir. Sabía, por ejemplo, que los fantasmas no solían acechar a la ligera. Ni lugares ni personas. Que la mayoría de las veces había algo debajo. Algo que ellos no podían descubrir por sí solos. Un misterio que necesitaban resolver. La muerte de un fantasma no solía ser una simple muerte. Solía haber más: un asunto pendiente o una serie de respuestas que necesitaban con desesperación.

La misma desesperación con la que él me miraba en aquel momento. Una cuyos ecos yo había empezado a sentir en mis propias carnes.

Tragué saliva, y entonces, en la hora de las brujas, en la que nadie en este mundo parecía estar despierto salvo nosotros tres, tomé una decisión.

Por mucho que me hubiera gustado pretender que sí, lo cierto es que no podía enfrentarme a esto sola. Necesitaba ayuda, y reconocer aquello fue suficiente para mantenerme en vilo el resto de la noche, porque de repente aquella idea —la de pedir ayuda después de tanto tiempo— era mucho más aterradora que la presencia del fantasma junto a mi cama.

Sentí su mirada sobre mí durante toda la noche, pero no quise volver a mirarlo. En su lugar, cerré los ojos y exhalé.

Aquella noche en vela me sentí acompañada después de mucho tiempo sola.



Hace 15 años

—Carmen, cállate de una vez —siseó Gabriel mientras tironeaba del brazo de su amiga sin éxito alguno. No había manera. Carmen tenía plantados los pies en el suelo como si de dos raíces se trataran y entre eso y su cabezonería, no había Dios que la moviera de ahí. No por nada su amiga le sacaba diez centímetros y a saber cuánta fuerza; el pobre deseó haber pegado el estirón de una vez, si acaso solo para evitar que las tendencias a liarla de su amiga acabaran con los dos escaldados.

No hubo tanta suerte.

—Lárgate, niñata —dijo el chico que tenía la pelota en ese momento. La sujetaba con el brazo derecho contra la cintura, y los observaba cada vez más molesto. Gabriel podía imaginarse lo que veía en ese momento: dos niñatos un curso inferior a él y su grupo (lo cual era mucho, un mundo, un año era un montón) intentando acoplarse a su partido. Encima uno de ellos era una niña. Una niñata. Este sí que le sacaba a Carmen una cabeza fácilmente, lo cual no les venía nada bien, no cuando Carmen buscaba bronca precisamente con su grupo.

—La pelota no es tuya —respondió Carmen. A juzgar por lo blancos que estaban sus nudillos, estaba a punto de perder la poca paciencia con la que había nacido; era como ver una bomba a punto de estallar, una de la que Gabriel desearía poder alejarse. Pero estaban hablando de su mejor amiga, así que allí seguía—. Las profes dicen que podemos jugar todos con ellas. Y yo quiero jugar.

—Pues pídete una para ti, a mí qué me cuentas.

—¡Pero yo quiero jugar al fútbol! ¡A eso no se juega con dos personas! —gritó Carmen dando un pisotón.

—Estamos completos —mintió el chaval.

—¡Que no soy tonta, que solo sois ocho, y los otros nueve! —se quejó Carmen, acercándose aún más al chico hasta que lo tuvo a un palmo de distancia—. ¡Es solo un partido!

—Que no nos da la gana de jugar con vosotros —dijo el chaval, frunciendo el ceño cada vez más. Entonces, en sus labios apareció una sonrisa burlona, como si acabara de tener la idea de su vida. Gabriel sospechó que eso no era así, pero tampoco es que nadie le estuviera escuchando en ese momento—. ¿Por qué no os largáis a jugar a las casitas y dejáis a los mayores en paz?

Gabriel se llevó la mano a la frente, preguntándose seriamente cuándo iba la gente a tener una mísera idea original. No podía ser tan difícil. Pero a veces lo parecía. El chaval claramente se creía que con eso iba a humillar a alguno de los dos, pero Carmen no funcionaba así. Lo de la vergüenza era algo que no le habían metido en esa cabeza dura que tenía cuando nació.

Lo que sí le habían metido a raudales era la rabia.

—¡Repite eso si te atreves, imbécil! —chilló Carmen con la torpeza propia de los niños que saborean una palabrota por primera vez. Gabriel sacudió la cabeza, viéndose venir la leche a leguas, preguntándose por qué su mejor amiga no podía ser hija única en vez de hermana de una persona con la boca tan sucia. Un día de estos iba a conseguir que los mataran, y eso que él tenía toda la intención de sobrevivir a la primaria—. ¡¿Qué tal si tú y tus amigos os metéis la pelota por…?!

—¿Y aquí qué pasa?

El chaval, que en ese momento tenía la cara roja como un tomate y la mano levantada, abrió los ojos como platos y se giró a mirar al chico que había aparecido detrás de él. Era un tipo gigante. Les debía de sacar como dos cabezas a él y a Carmen. A Gabriel puede que hasta tres. Tenía el pelo negro, más largo que el resto de chicos, y una sonrisa burlona colgada de los labios. Llevaba una camiseta blanca de tirantes un poco sudada.

Gabriel lo miró mal. ¿Es que no era obvio que su amiga estaba a punto de conseguir que los mayores los mataran?

—¿Qué pasa, Lucas? —insistió el chico, que Gabriel cayó en que era no uno, sino dos cursos mayor que ellos. Vaya, que era de sexto. Los de sexto no hablaban con los de quinto, mucho menos con los de cuarto. ¿En qué momento Carmen los había metido en semejante lío?

El tal Lucas también parecía estar cortocircuitando, probablemente porque el chico de sexto se supiera su nombre, o porque le estuviera hablando.

—Lo que pasa —dijo Carmen toda digna cuando Lucas tardó tres segundos en responder— es que este idiota no nos deja echar un partido.

El chico fijó entonces toda su atención en ellos —algo que Gabriel hubiera agradecido enormemente que no hubiera ocurrido, por favor y gracias— y observó a Carmen con gesto divertido. Gabriel lo observó con desconfianza, temiéndose que se uniera a Lucas en sus burlas. Pero, tras unos segundos, se dio cuenta de que no parecía estar mirándolos con burla. Solo diversión.

—¿Y esa palabrota quién te la ha enseñado? —preguntó con una sonrisa, curioso.

—Mi hermano —dijo Carmen con el ceño fruncido—. Oye, ¿podemos jugar de una vez? Que la hora de patio se va a acabar.

El chaval de sexto miró a su alrededor, al grupo de chavales de quinto que habían estado jugando a la pelota hasta ese momento y que los observaban con gestos que iban del fastidio al odio.

Entonces, Lucas pareció encontrar sus palabras.

—¡Que te he dicho que no, niñata!

—¡Y yo te he dicho…!

—Macho, que la pelota no es tuya —dijo el chico de sexto en ese momento. Lucas tragó saliva. Carmen sonrió, triunfal. Gabriel miró su reloj por enésima vez, preguntándose por qué seguía allí—. Si quiere jugar, que juegue.

—Pero…

El chico de sexto le dio un golpe en la espalda que podría haber pasado por amistoso de no ser por lo cerca que estuvo de tirar a Lucas al suelo.

—Va, sois ocho en un equipo y nueve en otro. La chica y yo nos ponemos en el de ocho y que el otro se ponga en el de nueve. Así será más entretenido —dijo todo aquello con la pachorra de quien se sabe con las de ganar—. ¿Te parece bien?

Gabriel parpadeó unos segundos, confuso, cuando se dio cuenta de que nadie estaba respondiendo. Entonces se dio cuenta de que todas las miradas, incluida la del chico de sexto, estaban puestas sobre él.

—Eh, sí, vale —dijo Gabriel, a quien nunca le había dado nada más igual. Él solo quería que lo dejaran en paz. Bueno, no, lo que quería era que Carmen dejara de hacer que la atención de todo quisqui acabara sobre ellos, pero visto estaba que eso era demasiado pedir.

Una vez el de sexto hubo dictado sentencia, a los de quinto no les quedó más remedio que obedecer, porque así eran las cosas en el patio. Gabriel observó con un poco de desconfianza al chico, que miraba sonriente cómo Carmen hinchaba el pecho, orgullosa, y se colocaba en posición. Mantuvo el ojo sobre él desde el principio del partido, no solo cuando le quitó el balón un par de veces —¿era cosa de Gabriel, o parecía contento de que le estuviera saboteando los pases?— sino también cuando no tenía el balón.

Observó con atención, tenso, cómo poco a poco los chavales de quinto se iban haciendo a la idea de que sí, de que estaban jugando con una niña más pequeña. Y de que la niña en cuestión era más rápida que ellos. De que tenía unas piernas rapidísimas, vaya, aunque su puntería no fuera la mejor. Observó, alerta, cómo los chicos de su equipo iban a por ella con diferentes grados de agresividad y cómo, para su sorpresa, el chico de sexto parecía estar siempre pendiente de Carmen. De cómo distraía a chavales a los que se les notaba que le tenían ganas, y cómo era el de sexto precisamente el que más pases le hacía a su amiga.

Pasados los minutos iniciales, Gabriel se permitió relajarse un poco: entre que el de sexto era decente jugando al fútbol y que Carmen parecía haber aprendido a leerle bien las intenciones, estaba claro que iba a ganar su equipo. Y a Gabriel le parecía bien. Aquello era solo un juego, y mientras su amiga estuviera contenta y tranquila, por él bien.

Para cuando sonó el timbre que anunciaba el final del recreo, el equipo de Carmen le sacaba un par de goles al otro. Los de quinto fueron despidiéndose y dispersándose; a juzgar por sus sonrisas, ya no parecía fastidiarles tanto haber acabado jugando con ellos.

Gabriel buscó con la mirada a Carmen y la encontró hablando animadamente con el chico de sexto en una esquina del campo.

—¡¿Y has visto el careto que ha puesto cuando la pelota le ha pasado al lado?! —preguntaba Carmen en ese momento, y el chico la observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y la diversión impresa en la mirada.

—Ha estado bien —respondió.

—¡Y tanto!

Como no podía fiarse de que su amiga hubiera dado las gracias como debía, Gabriel dijo:

—Gracias por echarnos una mano.

El chico lo miró, sonriente, y se encogió de hombros.

—Nada, ha estado divertido —respondió este—. Diría que lo teníais controlado, pero la verdad es que no lo parecía.

A continuación, se rio por lo bajo, observando cómo Carmen fruncía el ceño.

—Joer, es que me apetecía jugar, y eran los únicos que estaban jugando al fútbol —dijo cruzándose de brazos—. No era justo que no me dejaran.

—Hombre, podríamos haber hecho otra cosa —dijo Gabriel, perfectamente consciente de cuándo estaba ante una batalla perdida—. Ponerse a tocarle las narices a los mayores tampoco parece lo más inteligente.

—Nah, pero tu amiga tiene razón —dijo el chico—. Está feo andar diciéndole a la gente lo que puede o no puede hacer en el patio, la verdad. Por cierto, ¿cómo os llamáis?

—Yo soy Carmen —dijo ella, y a continuación señaló a Gabriel—. Él, Gabriel.

Una profesora que los vio remoloneando empezó a hacerles señales para que fueran entrando a clase.

—Genial, yo soy Fito —respondió él—. Oye, si algún otro día necesitáis ayuda, buscadme. Que no me importaría repetir.

—No hace falta —dijo Gabriel, un poco por instinto, ese que le había llevado toda la vida a intentar molestar lo menos posible a otros.

—Ya, si no es por que haga falta, es porque me apetece —dijo Fito mientras caminaban hacia el colegio. Miró de reojo a Carmen—. Aunque un poco de falta diría que sí que hace, ¿no?

—¡Lo tenía controlado! —protestó ella.

Fito levantó ambas manos, riéndose.

—Lo que tú digas —respondió divertido—. Bueno, lo dicho. ¡Nos vemos!

Gabriel y Carmen lo observaron alejarse hacia otra de las puertas del colegio en silencio.

—Qué chico más raro —dijo Gabriel, sorprendido por haber sobrevivido un día más al recreo. Carmen le dio un codazo que lo dobló en dos—. ¡Ay! ¿Eso a qué ha venido?

—Así no se habla de los amigos —dijo su amiga con la barbilla bien alta—. Y Fito ahora es nuestro amigo.

Gabriel la miró con una ceja alzada, desconfiado, pero no dijo nada.


CAPÍTULO 2

Cuando salí de la pista, hacía frío. El cielo encapotado y el aire cargado a mi alrededor auguraban una tormenta que me hizo acelerar el paso. Me había costado tres días asumir que iba a necesitar ayuda, y otros dos acercarme por fin al taller del Bronco. Era miércoles, y había decidido aprovechar la hora que tenía al mediodía para comer.

El taller, al igual que la pista de hielo, estaba a las afueras del pueblo. Aun así, había unos diez minutos caminando. El aire ya se impregnaba del aroma metálico inherente a un taller incluso antes de que pudiera divisarlo, y cuando lo olí tuve que detenerme durante un par de segundos. Me pregunté si de verdad era necesario, si de verdad no iba a ser capaz de apañármelas yo sola. A lo mejor podía investigar por mi cuenta, y… Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando una lata de refresco aplastada me golpeó el pie.

Con los ojos entrecerrados, miré al fantasma. Me habría gustado mirarlo a los ojos para mayor efecto, pero a plena luz del día —por muy nublado que fuera ese día— apenas era capaz de divisar su desdibujada silueta. Podría estar mirándolo a los ojos o, más probablemente, al pecho. Pero eso no me impidió achinar los míos y mascullar:

—¿Podrías dejar de golpear cosas por una vez en tu…?

Tragué saliva, apartando la mirada cuando reparé en lo que había estado a punto de decir. Me pareció escuchar algo parecido a un resoplido, o quizá el sonido que uno hace cuando está tratando de ahogar la risa, pero cuando me di cuenta de que no había nadie más que nosotros en la calle, lo miré con los ojos aún más entrecerrados.

—¿Ahora te ríes de mí?

Por toda respuesta, el fantasma volvió a golpear la lata de Coca-Cola.

Llevaba haciendo cosas así toda la semana, como si la misma pesadilla cada noche no fuera suficiente para meterme prisa (en retrospectiva, es posible que no lo fuera). Además de joderme el sueño, había decidido que también debía tenerme todo el día pendiente de él.

Siguió golpeando piedras y latas y todo lo que se encontró a su paso hasta que di con mis huesos con el taller. Entonces pareció cansarse. O a lo mejor tan solo decidió poner toda su atención en lo que hacía a continuación. Me sentía observada, pero bien es cierto que podría haber sido por el fantasma junto a mí o por la mirada de varios de los mecánicos, que al trabajar todavía con las puertas abiertas tan solo tuvieron que levantar sus miradas para verme parada frente al taller. Sin coche. Sola.

Sacudí la cabeza con rapidez y pregunté con una seguridad y una indiferencia que no podría haber estado más lejos de sentir:

—¿Está Fito por ahí?

Uno de los mecánicos que estaba más cerca de la puerta —un hombre al que llamaban el Richi desde hacía demasiado tiempo— se giró y gritó con el tipo de voz que casi no necesita alzarse para hacerse escuchar.

—¡Chaval, te buscan! —Después, se giró para mirarme y ladeó la cabeza con expresión pensativa, como si buscara algo en mi expresión. Pero yo había perfeccionado el arte de ser un libro cerrado, o al menos eso quería creer, así que tan solo le devolví la mirada con una ceja alzada—. Tu madre trajo la furgoneta roja el otro día, ¿no?

Parpadeé un par de veces, confusa, y entonces asentí; me parecía recordar a mi madre comentándole algo así a mi padre, quejándose de la hostia que iba a ser la factura. O eso me había parecido entender; había escuchado la conversación a través de la pared mientras estaba en el baño y ellos, en el salón. Últimamente parecía ser la única forma en que me enteraba de lo que pasaba en la familia.

El hombre asintió también, como si le hubiera dicho algo que requiriera un gesto así, y dijo:

—Iba a llamarla para decirle que ya está lista, pero si quieres puedes llevártela tú.

—Mejor que venga ella —respondí, consciente de cómo me miraría, pero sin que me pudiera importar menos. El hombre alzó una ceja y abrió la boca; debió de darse cuenta de que iba a sacar a colación algo que era mejor no desenterrar, y la cerró. Aparté la mirada cuando me pareció avistar un deje que me negaba a interpretar.

—Algún día vas a tener que quitarte el miedo —dijo una voz nueva, y mi mirada lo buscó entre la multitud con rapidez hasta encontrarlo—. Llevas sin conducir desde que te sacaste el carné.

Y allí estaba, abriéndose paso entre los coches como Moisés partiendo las aguas del mar Rojo. Fito se acercaba a nosotros bordeando los vehículos que había desperdigados por las diferentes estaciones, y lo hacía con esa sonrisa tan suya —amplia, enseñando todos los dientes y dibujando hoyuelos en sendas mejillas— mientras se limpiaba los restos de grasa de la cara con un trapo que tenía pinta de estar hasta más sucio que la piel que pretendía limpiar.

Llevaba una camiseta blanca de tirantes y unos vaqueros rotos y sucios, y supe al instante que su cazadora de cuero estaba guardada a buen recaudo en su taquilla, porque Fito tenía una tolerancia muy alta para la suciedad mientras esta no se acercara a su chupa.

—Y tú algún día vas a tener que buscarte algo más limpio con lo que quitarte la mierda —respondí con desgana mientras lo observaba apoyar la cadera en el coche más cercano y cruzarse de brazos con gesto divertido. La familiaridad del gesto me explotó en el pecho, dejando a su paso el calor de una conversación con un viejo amigo. El Richi nos miró a ambos, decidió que ya había tenido suficiente de mí y volvió a su curro—. Además, ya lo hemos hablado cientos de veces: hasta que Gabriel no se saque el carné, yo no voy a desempolvar el mío.

El nombre de mi amigo me supo a ceniza en la lengua.

—Al paso que vais, acabaréis sin disfrutar de verdad de la maravilla que es ir al volante de un coche —respondió Fito con la risa impresa en su voz, porque había cientos de cosas capaces de hacerle gracia, pero Gabriel y yo estábamos en el top tres con nuestro pavor a los vehículos de motor desde hacía años.

—No suena tan mal —respondí, consciente de la pena que a Fito le daba no poder compartir uno de sus hobbies con nosotros: todo lo que se moviera con motor. Era algo que le había apasionado desde crío, aunque nunca habíamos logrado averiguar de dónde nacía esa pasión suya por montar y desmontar motores, por resolver cualquier problema que pudieran tener incluso desde antes de que se sacara el grado de Mecánica. En realidad, ya lo decían sus profesores cuando se puso a estudiarlo: parecía que hubiera nacido sabido. Pero no era eso, claro que no.

Tenía más que ver con su tendencia a la obsesión, igual que con la música, otra de sus grandes pasiones.

—¿Cómo estás? —preguntó al cabo de unos segundos, y la suavidad con la que hizo la pregunta me pilló por sorpresa.

Me lo eché en cara, molesta por haber dejado que su preocupación me pillara por sorpresa, cuando siempre ha estado en su ADN preocuparse por el resto. Siempre había sido un poco la mamá gallina del grupo, cuando todavía había grupo, al menos. Pero una mamá gallina un poco torpe que tenía que recurrir a Gabriel, el único con conocimientos de Medicina, cuando el problema de turno no era de los que se podían solucionar con un abrazo (su especialidad) o un puñetazo (otra).

—Bien, bien —respondí, como llevaba respondiendo durante el último año a la misma pregunta. Vi que no me creyó: lo noté en la forma en que su sonrisa adoptó una postura un poco más tensa, no hasta el punto de dejar de ser una sonrisa, pero sí de dejar de colgar de sus labios sin esfuerzo, y por la forma en que una pequeña arruguita apareció en el centro de su frente. Miré a mi alrededor, perfectamente consciente de que cualquiera de los mecánicos que nos rodeaban podían escuchar nuestra conversación si quisieran, y dije—: Escucha, eh, quería hablar de una cosa…

A continuación, hice el gesto universal de «pero no aquí» y Fito lo cazó al vuelo, porque no por nada llevábamos tanto tiempo siendo amigos, y me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

Acabamos en el descampado que hay tras el taller, donde tenían varios coches que no les cabían dentro, junto a un porrón de chatarra que se mantenía en pie a saber por medio de qué tipo de brujería. Fito encontró un coche que no parecía amenazar con contagiarle la tetánica, y se apoyó en él.

—Tú dirás —dijo entonces, y en el tiempo que nos había llevado movernos a un lugar más apartado había tenido ocasión de borrar todo rastro de preocupación de su rostro, de vuelta a una expresión alegre que me habría creído de no haber sido por lo mucho que lo conocía. Fito tenía control sobre sus expresiones, pero nunca se le había dado bien maquillar su lenguaje corporal, y ahí estaban sus hombros trazando una línea recta cuando lo habitual era que cayeran despreocupados formando una suerte de triángulo. Estaba preocupado, así que decidí no andarme por las ramas y soltarlo con rapidez, en un intento de que, al igual que las tiritas, me costara menos decirlo si lo hacía del tirón.

—Creo que me persigue un fantasma —dije hundiendo las manos en los bolsillos de mi cazadora.

—¿Crees? —preguntó Fito, porque por supuesto que eso fue lo primero que preguntó, con la cabeza ladeada y una ceja alzada. No tanto en un gesto de escepticismo, sino de diversión.

—Sí. O sea, no es que lo crea. Lo sé —respondí, irguiéndome en mi sitio.

—Entonces ¿por qué has dicho que lo crees?

—No sé, me esperaba que así sonara un poco menos loco —respondí con un encogimiento de hombros.

—¿Y desde cuándo te persigue? —preguntó a continuación, y toda la tensión que hubiera podido almacenar en mi interior en el trayecto de la pista al taller abandonó mi cuerpo como el aire deja un globo cuando este explota.

Por supuesto que Fito iba a aceptar lo que le dijera como la verdad y se iba a lanzar a preguntar por los entresijos. Que de críos nos dijeran que se nos pasaría la tontería al crecer, y que dejaríamos de creer en fantasmas, no significaba que eso fuera a ocurrir. Y en el momento en que me di cuenta de que seguía sin ser la única que creía en todo esto, el alivio me explotó en la lengua con su sabor dulzón, y el agobio aflojó un poco su agarre sobre mi pecho y me permitió volver a respirar como antes.

O casi.

Seguía habiendo algo allí, apretujado en mi esternón, a lo que me negaba a dedicar ningún pensamiento.

—Hará una semana o así que apareció y no se ha ido —respondí, mordiéndome el dedo—. Está aquí.

Los ojos de Fito se abrieron de par en par, y en su mirada brilló lo último que uno habría esperado de alguien que acaba de escuchar que está en la presencia de un fantasma: curiosidad, algo parecido al entusiasmo mezclado con una pizca de cautela, tan pequeña que casi habría pasado desapercibida salvo por el hecho de que la mano de Fito voló directa al collar que siempre llevaba en torno al cuello: una cruz de oro.

A continuación, nuestras miradas se posaron sobre el suelo, donde el fantasma había decidido hacer rodar una de las muchas ruedas que había almacenadas ahí atrás.

Fito la paró con el pie y miró hacia arriba en busca del fantasma.

—¿Y cómo es? —preguntó mientras escaneaba la explanada con avidez.

—Feísimo —dije, probando una teoría; traté de ignorar el tirón de familiaridad que sentí en el pecho cuando la burla tiñó mis palabras—. Mejor que no lo veas, porque menudo horror.

Un par de ruedas más avanzaron a toda velocidad hacia nosotros, y yo paré una con un poco de torpeza mientras Fito paraba la otra con los ojos abiertos de par en par.

—¡¿Pero qué haces?!

—Chincharle un poco. No tengo ni idea de cómo es, pero ya sabemos que es un presumido —mentí con una sonrisa pequeña.

Fito se mordió el labio y me miró en silencio durante unos segundos. Era fácil adivinar cómo los resortes se movían en su cabeza mientras me observaba, probando combinación tras combinación de palabras y descartándolas antes de que se deslizaran por su lengua. Aparté la mirada, incómoda.

—¿No lo has visto, entonces?

Lo miré de reojo. Había metido las manos en los pantalones y me miraba con la inseguridad impresa en sus ojos.

—Algo así. De noche se le adivina una especie de silueta, y cuando paso cerca de espejos o escaparates le veo unos ojos enormes que parecen eclipsar el resto de su cuerpo. Pero de día… Bueno, de día es más difícil. —Me mordí el labio, buscando las palabras correctas para describir algo a todas luces inefable—. Es como que, si me centro lo suficiente y achino mucho los ojos, soy capaz de adivinar una zona en la que el aire se mueve diferente, como una sombra sin silueta que la proyecte, ¿sabes? Pero está aquí, eso seguro.

—Está aquí —dijo Fito, repitiendo mis palabras como si a base de hacerlo estas le fueran a revelar algo nuevo.

—Sí, eso he dicho.

—¿Y qué ha dicho Agatha? —preguntó.

Hice un esfuerzo hercúleo por no apartar la mirada, incómoda con la pregunta.

—Todavía no he hablado con ella —reconocí, consciente de lo raro que era que me
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