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			Sinopsi

		

		
			Quan Kino, un humil bussejador, troba una perla gegantina i perfecta, creu que la seva vida es transformarà màgicament. Es podrà casar amb Juana a  l’església i el seu fillet, Coyotito, anirà a l’escola. Obsessionat pels seus somnis, Kino és cec a l’avarícia, la por i la violència que la perla desperta en ell, els seus veïns i els homes que els oprimeixen. Escrita amb simplicitat lírica, La perla explora la natura secreta de l’home, les profunditats del mal interior i les conseqüències de la rebel·lió quan els poderosos juguen amb les cartes marcades.
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			A la vila expliquen el cas de la gran perla, de com es va trobar i es va tornar a perdre. El cas d’en Kino, el pescador; de la seva dona, la Juana, i d’en Coyotito, el fill de tots dos. I, com que és un cas que s’ha explicat moltes vegades, ha pres cos al pensament de tothom. I tal com passa amb tots els casos explicats una vegada i una altra que la gent s’ha acabat fent seus, només conté coses bones i coses dolentes, blanques i negres, el bé i el mal, sense matisos.

			Si aquest cas és una paràbola, pot ser que cadascú l’interpreti a la seva manera i se l’apliqui a si mateix. En tot cas, a la vila diuen que...

		

	
		
			1

			En Kino es va despertar quan encara era llostre. Les estrelles brillaven al cel, i el dia tot just havia traçat una pàl·lida pinzellada de claror a llevant. Feia una estona que els galls cantaven, i els porcs més matiners ja havien iniciat la seva activitat incansable de remenar branquillons i virosta per si hi trobaven res de menjar que els hagués pogut passar per alt. Al rodal de figueres de moro de vora la cabana de rama, un estol d’ocells petits xerrotejava i feia esvalot amb les ales.

			En Kino va obrir els ulls, i va mirar primer el rectangle cada vegada més clar de la porta, i després la caixa suspesa del sostre on dormia en Coyotito. Finalment va dirigir la mirada cap a la Juana, la seva dona, que estava estirada a l’estora al seu costat, amb la mantellina blava cobrint-li el nas i els pits i abrigant-li la ronyonada. La Juana també tenia els ulls oberts. En Kino no tenia record d’haver-los-hi vist mai tancats quan es despertava. En aquells ulls negres hi brillava una lluïssor de petites estrelles. El mirava tal com el mirava sempre que es despertava.

			En Kino va sentir el clapoteig apagat de les onades de primera hora a la platja. Era molt agradable; va tornar a tancar els ulls per escoltar-ne la música. Potser era una cosa que només feia ell; o potser ho feien tota la gent del seu poble. El seu poble havia sigut antigament un gran creador de cançons, fins a l’extrem que tot el que veien, pensaven, feien o sentien es convertia en una cançó. D’això feia molt i molt temps. Les cançons no s’havien perdut, i en Kino les coneixia, però ja no se’n feien de noves. Això, de totes maneres, no volia dir que no existissin cançons individuals. En aquells moments en Kino tenia una cançó al cap, una cançó clara i delicada que, si hagués volgut donar-hi algun nom, l’hauria anomenat «la cançó de la família».

			Tenia la flassada apujada fins al nas per protegir-se de l’aire humit. Al costat mateix va sentir un remoreig i hi va dirigir la mirada. Era la Juana, que es llevava gairebé sense fer fressa. La Juana va anar descalça fins a la caixa penjant on en Coyotito dormia, s’hi va inclinar i li va dir una paraula tendra. En Coyotito va aixecar la vista un moment, va tornar a tancar els ulls i va seguir dormint.

			La Juana va anar fins a la llar de foc, va descolgar el caliu i el va ventar per revifar-lo mentre hi posava llenya menuda a sobre.

			En Kino també es va llevar, i es va abrigar el cap, el nas i les espatlles amb la flassada. Va ficar els peus a les sandàlies i va sortir a contemplar l’albada.

			Passat el llindar es va asseure a la gatzoneta i es va abrigar els genolls amb la flassada. Va veure les taques dels núvols del Golf flamejant molt altes al cel. Va acostar-se-li una cabra, que el va ensumar i se’l va quedar mirant amb els seus freds ulls grocs. Darrere seu, el foc que revifava la Juana va prendre, va travessar la paret de rama amb llances de llum i va projectar un rectangle tremolós de claror a través de l’obertura de la porta. Una arna tardana hi va entrar atreta pel foc. En Kino va sentir de cop la cançó de la família darrere seu. I el ritme de la cançó de la família era la mola amb què la Juana molia el blat de moro per fer les tortilles de l’esmorzar.

			La claror de dia va arribar finalment i de pressa: una pinzellada, una lluïssor, una llum, i de sobte l’esclat de foc del sol emergint del Golf. En Kino va abaixar la vista per protegir-se els ulls de la resplendor. Va sentir l’amassar de la pasta de les tortilles i la flaire penetrant que després deixaven anar dintre la plata de terrissa mentre es coïen. Les formigues corrien atrafegades per terra: unes de grosses, negres i amb el cos lluent, i unes altres de petites i nervioses de color terrós. En Kino es va quedar mirant amb la impassibilitat de Déu com una de les formigues de color terrós intentava escapar-se a la desesperada d’un parany de sorra que un rei de formigues li havia parat. Va acostar-se-li un gos escanyolit i poruc, que, quan en Kino li va haver dit una paraula amable, es va ajeure posant la cua sobre les potes i hi va arrepenjar la barbeta. Era un gos negre que tenia unes taques de color lleonat allà on hauria hagut de tenir les celles. Era un matí com qualsevol altre, i alhora un matí únic entre tots.

			En Kino va sentir el cruixit de les cordes que sostenien la caixa suspesa quan la Juana va agafar en Coyotito per rentar-lo i ficar-se’l dintre la mantellina com en una hamaca per tenir-lo vora el pit. Eren coses que en Kino veia amb els ulls del pensament, sense necessitat de mirar. La Juana es va posar a cantar en veu baixa una cançó antiga que només tenia tres notes però una variació infinita d’intervals. I aquesta també formava part de la cançó de la família. Tot en formava part. A estones s’elevava fins a un acord punyent que nuava la gola i deia «Això és casa, això és amor, això ho és tot».

			A l’altra banda de la tanca de bardissa hi havia altres cabanes de rama d’on també sortia fum, i el so de l’esmorzar fent-se; però tenien altres cançons, i altres porcs, i les dones que hi havia a cada una no eren la Juana. En Kino era jove i fort, i els cabells negres li queien sobre el front. Tenia els ulls benevolents, encesos i vius, i un bigoti prim i aspre. Va treure’s la flassada de davant del nas, perquè l’aire malsà de la nit havia fugit i la llum groguenca del sol ja tocava la casa. Arran de la tanca de bardissa hi havia dos galls amb el cap abaixat que es desafiaven amb les ales esteses i les plomes del coll estarrufades. Tindrien una baralla d’estar per casa; no eren galls de brega. En Kino els va observar un moment, però de cop la vista se li’n va anar cap a un estol de tórtores que volava terra endins en direcció a les muntanyes. El món s’havia despertat, i en Kino es va posar dret i va entrar a casa seva.

			En el moment que travessava el llindar, la Juana es va aixecar de davant de la llar encesa. Va deixar en Coyotito a la caixa que li feia de bressol i tot seguit es va pentinar la cabellera negra, se’n va fer dues trenes i a cada punta hi va fer un llaç amb una veta de color verd. En Kino es va arrupir davant del foc, va cargolar una tortilla calenta, la va remullar en la salsa i se la va menjar. Després va fer un glop de pulque. Això era l’esmorzar. Era l’única mena d’esmorzar que feia fora dels dies de festa i d’una celebració extraordinària a base de galetes que un dia de poc no el mata. Quan en Kino va haver acabat, la Juana va tornar a acostar-se a la llar per esmorzar ella. Només s’havien adreçat la paraula una vegada, però no cal parlar només per rutina. En Kino va deixar anar un sospir de satisfacció; i això era conversa.

			El sol anava escalfant la cabana de rama i en travessava les escletxes formant feixos allargats. I un d’aquests feixos de llum va tocar en la caixa suspesa on jeia en Coyotito i en les cordes que la sostenien.

			Hi va haver un moviment ínfim que va fer anar els ulls de la Juana i en Kino cap a la caixa suspesa. Tots dos van quedar immòbils allà on eren. Per una de les cordes d’on la caixa de l’infant penjava del sostre baixava lentament un escorpí. Anava amb la cua plana, però la podia projectar endavant en qualsevol moment.

			En Kino va notar que l’aire li passava pel nas fent un xiulet, i va obrir la boca per no fer fressa. I l’expressió de desconcert que tenia li va fugir de cop, i també l’encarcarament del cos. Al cap tenia ara una nova cançó, la «cançó del mal», la música de l’enemic, de qualsevol cosa hostil a la família, una melodia implacable, furtiva i amenaçadora, sota la qual la cançó de la família es feia sentir gemegosa.

			L’escorpí anava baixant subtilment per la corda en direcció a la caixa. La Juana va recitar a sotaveu un antic conjur contra aquell mal, i a més a més va murmurar una avemaria entre dents. Però en Kino no es va quedar quiet. Va travessar l’habitació pausadament, de puntetes i sense fer fressa. Duia les mans estirades endavant, amb les palmes avall i els ulls clavats en l’escorpí. Dintre la caixa suspesa, en Coyotito va riure i va allargar una mà cap a l’escorpí. Quan en Kino hi era a tocar, l’escorpí va ensumar perill; es va parar, va aixecar la cua per sobre el dors, i el fibló corbat de la punta de la cua va emetre un reflex.

			En Kino es va quedar absolutament quiet. Sentia la Juana tornant a recitar en veu baixa el vell conjur, i també la música malèfica de l’enemic. No podia moure’s fins que l’escorpí no es mogués pel fet de sentir que l’agent que li havia de causar la mort se li acostava. En Kino va avançar la mà molt a poc a poc, amb molta delicadesa. La cua es va alçar amb un moviment brusc. I de cop en Coyotito, enriolat, va sacsejar la corda i l’escorpí va caure.

			En Kino va allargar la mà per copsar-lo, però li va passar arran de dits, va caure sobre una espatlla de l’infant i el va picar. En Kino, renegant, va agafar-lo, va tenir-lo finalment entre els dits, i el va masegar amb totes dues mans. El va rebotre contra terra i el va acabar d’aixafar amb el puny mentre en Coyotito plorava de dolor dintre la caixa. En Kino no va parar d’esclafar l’enemic a cops de puny fins que el va haver deixat reduït a miques, a una taca humida enmig del terra d’argila. Tenia les dents contretes i els ulls espurnejants de ràbia, i la cançó de l’enemic li retrunyia a les orelles.

			La Juana, mentrestant, havia agafat l’infant en braços, i li va trobar la picada, que ja se li havia començat a envermellir. Va aplicar-hi els llavis, va xuclar fort i va escopir, i va tornar a xuclar, sense que en Coyotito deixés de bramar en tota l’estona.

			En Kino s’estava sense fer res; se sentia impotent; sentia que feia nosa.

			Els brams de la criatura van fer venir els veïns. Van començar a sortir de les cabanes de rama del voltant. En Juan Tomás, germà d’en Kino; la seva dona corpulenta, l’Apolonia, i tots quatre fills es van apinyar al llindar de la porta, i un infant petit se’ls va esmunyir entre les cames per mirar. I els de davant van fer córrer la notícia als de darrere: «Un escorpí ha picat el nen».

			La Juana va parar un moment de xuclar la picada. L’orifici s’havia engrandit una mica i tenia les vores blanques a causa de la succió, però la inflor vermella s’havia estès i formava un bony dur de líquid. I tots els presents sabien què significava una picada d’escorpí. Un adult podia arribar a trobar-se molt malament, però era fàcil que el verí matés un infant. Sabien que primer venia la inflor, i després tenies febre i dificultat per respirar, i més tard còlics, i que en Coyotito podia acabar morint-se si l’escorpí li havia inoculat prou verí. Però la coentor de la picada va anar passant, i els brams d’en Coyotito es van convertir en sanglots.

			En Kino s’havia admirat sovint del tremp que tenia la seva dona estoica i fràgil. Obedient, respectuosa, alegre i pacient, era capaç de tirar l’esquena enrere durant els treballs del part sense cridar quasi gens. Suportava potser més la fatiga i la gana que no en Kino. A la canoa remava com un home forçut. I en aquell instant va fer una cosa d’allò més inesperada.

			—Que vingui el metge —va dir—. Que algú vagi a buscar el metge.

			L’ordre va córrer entre els veïns que s’havien congregat al pati de darrere la tanca de
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