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    La Colección integral de Charles Dickens: Cuento de Navidad, David Copperfield, Grandes Esperanzas, Historias de Fantasmas, Oliver Twist, Historia en dos ciudades, El grillo del hogar reúne, en un solo volumen, un núcleo representativo de la imaginación moral y narrativa del autor victoriano. Su propósito es ofrecer al lector una puerta de acceso amplia y coherente a su mundo literario, desde novelas mayores hasta narraciones breves emblemáticas. Al agrupar estas obras en diálogo, la edición permite apreciar los hilos temáticos que las enlazan —infancia, justicia, identidad y comunidad— y la versatilidad con que Dickens transita entre lo social, lo íntimo, lo histórico y lo fantástico.

El alcance de la colección es deliberadamente panorámico. Incluye novelas de formación y crítica social (David Copperfield, Grandes Esperanzas, Oliver Twist), una novela histórica (Historia en dos ciudades), y dos novelas cortas navideñas de tono moral y doméstico (Cuento de Navidad y El grillo del hogar). Se suma, además, una selección de relatos de lo sobrenatural bajo el rótulo Historias de Fantasmas. No se reúnen aquí ensayos, cartas o piezas teatrales, sino narrativa de ficción en sus formas más características para Dickens: la novela seriada, la fábula festiva y el cuento que explora lo extraño como cifra de verdades humanas.

Estas obras nacen de un ecosistema literario profundamente ligado a la prensa del siglo XIX y al hábito de la lectura por entregas. Dickens perfeccionó la serialización, con ritmos calculados, episodios memorables y cierres de capítulo que invitan a continuar. Parte de su producción circuló en revistas literarias que él mismo editó, y varias de sus novelas se publicaron primero en partes mensuales. Ese modo de aparición influyó decisivamente en la arquitectura de sus historias: escenas corales, figuras secundarias vívidas, alternancia de tonos y un pulso narrativo que combina lo cómico y lo patético sin perder precisión estructural.

Más allá de las tramas concretas, la colección evidencia la constante preocupación dickensiana por la dignidad humana frente a instituciones y circunstancias que la vulneran. La orfandad, el trabajo infantil, la deuda, las prisiones y las desigualdades urbanas son asuntos que sus relatos vuelven visibles, no desde la arenga, sino desde la empatía narrativa. Sus personajes, con sus fragilidades y esperanzas, encarnan una ética que busca la reforma a través de la compasión y la imaginación moral. En ese sentido, Dickens conjuga crítica social y entretenimiento, confiando en la literatura como experiencia afectiva y, a la vez, como instrumento de conciencia.

En el plano estilístico, el volumen permite recorrer registros complementarios: la voz autobiográfica de la novela de aprendizaje, la omnisciencia que ordena multitudes y calles, y la ensoñación moral de los libros navideños. Abundan nombres significativos, hipérboles cómicas, metáforas urbanas y descripciones sensoriales que otorgan vida a interiores y avenidas. El diálogo directo, a menudo coloquial, imprime dinamismo, mientras que las imágenes recurrentes —niebla, relojes, sombras— sostienen una simbología accesible y sugestiva. La invención de personajes memorables y la dosificación de revelaciones son rasgos que sostienen la vigencia de sus narrativas y su inmediata legibilidad.

Cuento de Navidad es una novela corta publicada en el contexto de las festividades decimonónicas, que introduce a un avaro enfrentado, en una noche extraordinaria, a una revisión moral de su vida. Su fuerza proviene de la fusión de fantasía y ética: lo sobrenatural opera como espejo de responsabilidades sociales y afectivas. La prosa alterna el humor con escenas de ternura y desamparo, y el marco invernal, con sus luces y sombras, actúa como escenario simbólico. Esta obra inauguró una tradición de relatos navideños que, sin sensiblería, proponen una renovación interior que se proyecta hacia la comunidad.

El grillo del hogar, también concebido para la temporada navideña, se sitúa en el ámbito doméstico y celebra la calidez del hogar como espacio de cuidado y reconciliación. La intriga, de escala íntima, incorpora elementos fantásticos benignos que orientan a los personajes hacia la escucha y la confianza. La economía del relato, su atención a los gestos cotidianos y el tono cordial muestran la otra vertiente del arte de Dickens: la capacidad para hacer del detalle doméstico una fuente de significados morales, sin perder la ligereza narrativa que favorece la lectura compartida en un tiempo de reunión familiar.

Bajo el título Historias de Fantasmas, la colección reúne relatos que exploran lo sobrenatural con sobriedad y tensión atmosférica. Dickens se inscribe en la tradición victoriana del cuento de miedo, pero lo utiliza más como metáfora de la memoria, la culpa o la ansiedad ante la modernidad que como simple efecto. Espacios liminales —pasillos, estaciones, neblinas— y voces inquietas construyen un clima de inquietud que nunca sacrifica la claridad del relato. La eficacia de estos cuentos radica en su dosificación del misterio y en el modo en que lo extraño ilumina zonas veladas de lo cotidiano, sin depender de explicaciones grandilocuentes.

Oliver Twist, una de sus primeras novelas, presenta a un niño huérfano que, tras pasar por instituciones de asistencia, entra en contacto con el submundo criminal de la gran ciudad. La premisa sirve para denunciar la dureza de ciertas políticas sociales y el riesgo que corren los más vulnerables en un entorno urbano hostil. El contraste entre la inocencia del protagonista y la sordidez de su entorno intensifica la crítica y, al mismo tiempo, permite destellos de humor y compasión que complejizan la visión de conjunto. La ciudad, con sus callejones y mercados, actúa como personaje colectivo de poderosa presencia.

David Copperfield, narrada en primera persona, sigue el trayecto vital de un niño hacia la adultez, con especial atención a la educación sentimental y a la formación del carácter. El dispositivo autobiográfico permite explorar la memoria y sus filtros, la construcción del yo y la evaluación retrospectiva de errores y aprendizajes. Dickens combina episodios de adversidad con momentos de descubrimiento y amistades decisivas, articulando una galería de figuras que acompañan o desvían el camino del narrador. La novela, sin abandonar el entretenimiento, se convierte en reflexión sobre cómo la experiencia, el trabajo y los afectos modelan una identidad coherente.

Grandes Esperanzas retoma el esquema de la formación desde la perspectiva de Pip, un joven que recibe ayuda de origen enigmático y aspira a convertirse en caballero. La trama permite examinar las ilusiones sociales, el peso de la gratitud y la tentación de olvidar los orígenes. La primera persona confiere un tono autocrítico y meditativo, mientras la arquitectura serial añade suspenso y virajes calculados. El campo, la ciudad y sus jerarquías se contraponen en un mapa moral que interroga la idea de éxito. La novela muestra cómo el deseo de ascenso puede nublar la percepción, sin negar la posibilidad de aprendizaje y rectificación.

Historia en dos ciudades traslada la mirada dickensiana a un horizonte histórico que vincula Londres y París en los años previos y durante la Revolución Francesa. La novela explora tensiones entre justicia y venganza, masa y individuo, destino personal y sacudida colectiva. Su prosa condensada, las escenas multitudinarias y la imagen de dos urbes en espejo encarnan la conciencia de un tiempo convulso. Con este cierre, la colección subraya la amplitud de recursos del autor y la perdurabilidad de su mirada: una literatura que entretiene, conmueve y esclarece, y que sigue dialogando con preocupaciones actuales sobre desigualdad, pertenencia y responsabilidad compartida.
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    Introducción
Charles Dickens (1812–1870) fue el novelista inglés más influyente de la era victoriana. Su obra, publicada casi siempre por entregas, combinó entretenimiento popular con una conciencia social incisiva. La colección aquí considerada —Oliver Twist, David Copperfield, Grandes Esperanzas, Historia en dos ciudades, Cuento de Navidad, El grillo del hogar e Historias de Fantasmas— concentra sus preocupaciones centrales: la infancia, la justicia, la movilidad social y la redención moral. Con una galería inagotable de personajes, humor satírico y escenas memorables, Dickens marcó la imaginación pública británica y global, convirtiéndose en referencia ineludible para la narrativa moderna, el teatro y, más tarde, el cine.
Las obras de esta colección articulan un mapa de la sociedad industrial en transformación. En Oliver Twist y David Copperfield se observa la vulnerabilidad infantil frente a instituciones hostiles; en Grandes Esperanzas, el ascenso social y sus ilusiones; en Historia en dos ciudades, la violencia y la justicia en tiempos revolucionarios; y en los cuentos navideños, la posibilidad de renovación ética y afectiva. El recurso a lo sobrenatural —desde Cuento de Navidad hasta sus Historias de Fantasmas— no elude la realidad, sino que la intensifica con un lente moral. Así, Dickens fijó un lenguaje emotivo para pensar caridad, responsabilidad y comunidad.
Formación e influencias literarias
La formación de Dickens fue irregular. Nacido en Portsmouth y criado en parte en Kent y Londres, conoció de cerca la precariedad cuando un encarcelamiento por deudas afectó a su familia, experiencia que lo obligó a trabajar siendo niño en una fábrica de betunes. Esos años, junto con una breve educación formal y una autoformación voraz mediante lecturas y teatro, nutrieron su sensibilidad hacia la niñez marginada y la burocracia indiferente. El trabajo posterior como taquígrafo y reportero aguzó su oído para el habla popular y su ojo para el detalle urbano, habilidades decisivas para construir escenas y voces inolvidables.
Entre sus influencias literarias tempranas destacan los novelistas del siglo XVIII —cuyos relatos picarescos y humor crítico resuenan en Oliver Twist— y la tradición teatral, que informa su sentido del ritmo y del cuadro escénico. La lectura de historias sobre la Revolución francesa, en especial la obra de Thomas Carlyle, aportó un trasfondo moral e histórico decisivo para Historia en dos ciudades. Las tradiciones de relatos de fantasmas y los almanacs navideños, muy populares en la época, modelaron Cuento de Navidad, El grillo del hogar y varias Historias de Fantasmas, donde lo sobrenatural sirve de catalizador para el arrepentimiento y la solidaridad.
Carrera literaria
Publicada en entregas a finales de la década de 1830, Oliver Twist colocó a Dickens en el centro del debate social. La novela retrata el sistema de asilos y talleres de pobres y el mundo del crimen con una mezcla incómoda de humor, ternura y aspereza. Su audacia fue controvertida, pero su éxito popular demostró el poder de la ficción seriada para intervenir en cuestiones públicas. La construcción de personajes memorables, los diálogos vivos y las escenas corales se convirtieron en rasgos reconocibles, a la vez que la denuncia estructural evitó el sermón explícito, confiando en el impacto emocional de la historia.
Con David Copperfield, Dickens perfeccionó la novela de formación en primera persona. La memoria como tejido narrativo, las pruebas del aprendizaje y el retrato del oficio literario crean una obra frecuentemente leída como la más autobiográfica de su corpus. La combinación de comicidad, pathos y observación minuciosa de los ambientes laborales y familiares consolidó su reputación ante lectores diversos. El enfoque en la educación sentimental y profesional dialoga con su propia experiencia juvenil, pero adquiere alcance universal al presentar cómo la identidad se forja en tensión con el azar, la ambición y los vínculos, temas que atraviesan también Grandes Esperanzas.
Cuento de Navidad inauguró una serie de relatos estacionales que renovaron el imaginario navideño victoriano. En él, lo sobrenatural funciona como espejo ético y motor de cambio, proponiendo una conversión íntima que se traduce en responsabilidad social. El grillo del hogar, menos espectacular pero profundamente afectivo, celebra la vida doméstica y la acogida como refugio frente a la dureza económica. Ambos textos combinaron fantasía y realismo cotidiano, promoviendo costumbres festivas, filantropía y reconciliación familiar. Su inmediato éxito comercial consolidó la figura pública de Dickens y mostró que la literatura popular podía vehicular, sin didactismo, una ética compasiva accesible a públicos amplios.
Historia en dos ciudades, ambientada entre Londres y París durante la Revolución, explora la justicia y la violencia política con un estilo más depurado y sombrío. La novela condensa su maestría para el montaje, los contrastes simbólicos y la tensión moral. En lugar de un fresco exhaustivo, ofrece escenas decisivas que interrogan el precio de la venganza y la posibilidad de reparación. La economía expresiva, aprendida también del teatro, permite que la historia avance con intensidad sostenida. Su recepción confirmó a Dickens como narrador capaz de trascender el presente industrial y pensar los ciclos de opresión y sacrificio en clave histórica.
Grandes Esperanzas, publicada por entregas a comienzos de la década de 1860, retorna a la primera persona para examinar la ambición, el deseo de mejora y el autoengaño. La voz retrospectiva ilumina la distancia entre el joven protagonista y su narrador adulto, recurso que refuerza la crítica social sin descuidar la emoción. Escrita con madurez estilística, dialoga con David Copperfield pero introduce una ironía más severa sobre el mérito y la clase. En paralelo, las Historias de Fantasmas muestran la versatilidad de Dickens para lo inquietante cotidiano, donde apariciones y coincidencias funcionan como pruebas morales de carácter y empatía.
Convicciones y activismo
Detrás de estas obras late una convicción ética: las instituciones pueden fallar, pero la imaginación y la compasión permiten mejorar la vida común. Dickens denunció el maltrato infantil, el utilitarismo burocrático y la desigualdad urbana, temas visibles en Oliver Twist y reexaminados en las novelas de formación. Sus relatos navideños promueven una caridad activa que no sustituye la reforma, sino que la impulsa desde la responsabilidad personal. En su esfera pública apoyó iniciativas educativas y sanitarias, y colaboró con filántropos en proyectos de rehabilitación para mujeres vulnerables, coherente con la insistencia literaria en segundas oportunidades y vínculos reparadores.
Además de novelista, fue un comunicador estratégico. Su experiencia periodística y editorial afinó una prosa apta para la serialización, capaz de sostener suspense, humor y crítica en plazos breves. Las lecturas públicas, agotadoras pero muy populares, ampliaron su audiencia y reforzaron el efecto moral de textos como Cuento de Navidad. En El grillo del hogar elevó la esfera doméstica a paradigma de cuidado mutuo, mientras que las Historias de Fantasmas exploraron el poder pedagógico del miedo y la sorpresa. En conjunto, su práctica cultural combinó entretenimiento y conciencia cívica, utilizando cada medio disponible para movilizar sensibilidad y discusión pública.
Últimos años y legado
En sus años finales alternó la escritura con exigentes giras de lectura y residió en Kent, donde continuó elaborando ficciones de gran alcance. Murió en 1870 tras un accidente cerebrovascular y fue sepultado en la Abadía de Westminster, reconocimiento cívico a su peso cultural. Su legado perdura en la vitalidad del idioma, en arquetipos que han definido la niñez desprotegida, la filantropía crítica y el despertar moral, y en técnicas narrativas que aún inspiran a novelistas y guionistas. La colección aquí reunida ofrece una puerta privilegiada a ese legado: memoria, justicia y renovación en versiones siempre actuales.
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    La trayectoria de Charles Dickens, nacido en 1812 y fallecido en 1870, recorre el corazón de la era victoriana. Las obras de esta colección, publicadas entre finales de la década de 1830 y comienzos de la de 1860, abarcan desde evocaciones del mundo georgiano tardío hasta críticas de la Inglaterra industrial. Con Oliver Twist y Cuento de Navidad en los años cuarenta, David Copperfield a fines de los cuarenta y Grandes Esperanzas y Historia en dos ciudades hacia 1860, el conjunto muestra cómo la expansión urbana, el capitalismo comercial, las reformas legales y el debate moral de su tiempo moldearon tanto los temas sociales como los imaginarios narrativos de Dickens.

La expansión demográfica de Londres —que superó los dos millones de habitantes hacia mediados del siglo— y el rápido avance de la industrialización transformaron el paisaje social. La migración rural, la especulación inmobiliaria y la concentración de talleres y fábricas crearon barrios superpoblados, contaminación y nuevos ritmos de trabajo. La cultura del reloj y del ferrocarril impuso disciplina temporal, mientras que la pobreza y la riqueza convivían pared con pared. Dickens convirtió esos contrastes en materia literaria, observando con atención la precariedad infantil, la inseguridad laboral y la circulación del crédito, a la vez que registraba el auge de profesionales y comerciantes que definieron la clase media victoriana.

Un punto de inflexión clave fue la Nueva Ley de Pobres de 1834, que reorganizó la asistencia a indigentes alrededor de asilos y casas de trabajo, bajo administraciones locales. Oliver Twist, serializado desde 1837, expone el costado deshumanizante de ese sistema y sus vínculos con el delito callejero, mostrando cómo el hambre y la orfandad podían canalizarse hacia bandas urbanas. La fundación de la Policía Metropolitana en 1829 y el creciente discurso sobre criminalidad y reforma penal proporcionan el telón de fondo. En ese clima, la obra de Dickens interroga la tendencia a confundir pobreza con culpabilidad y denuncia la burocracia que posterga la compasión.

La forma de publicación en entregas y la expansión de la cultura impresa fueron decisivas. Dickens publicó novelas por fascículos y dirigió revistas como Household Words y All the Year Round, que acercaron la narrativa a lectores de diversos estratos. La reducción de impuestos al papel y a la prensa en la década de 1850 amplió el público, y el Correo Uniforme de 1840 facilitó redes de suscripción y correspondencia. Esta democratización del acceso moldeó su estilo episódico, la atención a la actualidad social y la costumbre victoriana de relatos navideños, género en el que intervinieron también colaboradores como Wilkie Collins o Elizabeth Gaskell en números festivos.

Cuento de Navidad, de 1843, nace en un contexto de debates sobre caridad, educación popular y responsabilidad patronal. La década de 1840 vivió recesiones, insuficiencia salarial y la emergencia de escuelas para niños pobres, organizadas por la Ragged School Union desde 1844. En la historia, los fantasmas funcionan como dispositivos morales para cuestionar el egoísmo y el lenguaje malthusiano del excedente de población, extendido en discusiones económicas del periodo. La obra dialoga con la revalorización victoriana de la Navidad como tiempo de reunión familiar y filantropía, tradición impulsada por prácticas cortesanas y por una naciente cultura comercial estacional.

David Copperfield, publicado en 1849 y 1850, se alimenta de experiencias infantiles de Dickens, incluido su trabajo de niño en una fábrica de betún y la reclusión por deudas sufrida por su familia. El trasfondo histórico es el ascenso de profesiones liberales, el periodismo y la burocracia como vías de movilidad social para una clase media en consolidación. El debate británico sobre la reforma de la educación, la disciplina laboral y el mérito individual atraviesa la novela. Asimismo, la emigración hacia colonias como Australia, vista por contemporáneos como oportunidad de reinicio social, aparece como horizonte verosímil para personajes que buscan reorganizar sus vidas.

Grandes Esperanzas, serializada entre 1860 y 1861, se sitúa ante el cambiante ideal de caballero y la permeabilidad de las clases en una economía que valoraba fortuna y apariencia. El sistema de transporte penal al hemisferio sur —vigente hasta mediados del siglo, con envíos que persistieron a ciertos destinos hasta 1868— formaba parte del imaginario legal británico. La obra explora las implicaciones morales de la riqueza de origen incierto y la relación entre educación, capital y prestigio. Londres, con sus abogados, banqueros y pensiones, encarna una metrópoli donde los vínculos sociales pueden comprarse, romperse o reconfigurarse.

Historia en dos ciudades, de 1859, dialoga con la memoria de la Revolución francesa y con lecturas británicas como la de Thomas Carlyle. Aunque ambientada en la década de 1790, su publicación coincide con ansiedades contemporáneas sobre radicalismo e inestabilidad tras las revoluciones europeas de 1848. Dickens contrasta la arbitrariedad del antiguo régimen y el exceso punitivo del Terror, apelando a la reflexión sobre justicia y venganza. La novela, al yuxtaponer Londres y París, examina cómo la ley, la multitud y el espectáculo del castigo desfiguran causas legítimas, un asunto resonante en una Inglaterra que debatía reformas y temía desórdenes colectivos.

Oliver Twist también refleja debates victorianos sobre representación de minorías. La figura de Fagin, marcada por estereotipos antijudíos presentes en la cultura popular, suscitó críticas ya en el siglo XIX. Dickens, tras recibir objeciones en la década de 1860, mitigó expresiones en una edición posterior alrededor de 1867, un gesto en sintonía con discusiones públicas sobre tolerancia religiosa y prejuicio. El tratamiento no borra el clima de criminalidad urbana que la novela observa, pero sí muestra cómo la sensibilidad moral victoriana, y del propio autor, fue permeable a la crítica y a la evolución de normas culturales en materia de representación.

El auge victoriano del relato de fantasmas, nutrido por la prensa periódica y las veladas navideñas, ofreció a Dickens un vehículo para explorar culpa, memoria y modernidad. En Historias de Fantasmas conviven piezas donde lo sobrenatural actúa como alegoría ética con relatos que registran temores asociados a nuevas tecnologías. El episodio ferroviario de Staplehurst en 1865, del que Dickens fue sobreviviente, suele citarse como trasfondo para El guardavía, publicado en 1866. Aun en un clima de interés por el espiritualismo desde finales de la década de 1840, Dickens se mantuvo escéptico ante médiums y prefería el efecto literario al testimonio paranormal.

El grillo del hogar, de 1845, pertenece a los llamados libros de Navidad, centrados en afectos, hogar y reconciliación. En plena consolidación de la ideología doméstica victoriana, la obra celebra la intimidad familiar y la respetabilidad de los oficios modestos, en una economía urbana donde la casa era refugio frente a la impersonalidad industrial. La literatura sentimental de la época y los manuales de conducta sostenían la centralidad de la esfera privada y el trabajo femenino en el cuidado del hogar. En ese marco, Dickens configura la calidez del fuego y la presencia tutelar del grillo como símbolos de estabilidad moral.

La aceleración tecnológica de mediados de siglo alteró experiencias cotidianas. El ferrocarril acortó distancias, estandarizó la hora y multiplicó la circulación de mercancías y personas; el telégrafo eléctrico, extendido en los años cincuenta, comprimió el tiempo de la información. Accidentes ferroviarios y nuevas formas de riesgo colectivo se volvieron temas de debate público. Dickens incorporó esas tensiones al melodrama y al misterio, en especial en relatos fantasmales donde la señal, el túnel y la repetición mecánica condensan ansiedad moderna. Esta materialidad tecnológica dialoga con la estructura episódica de sus novelas, que suelen imitar ritmos de viaje, espera y anuncio.

La justicia y el castigo atraviesan la colección. Durante gran parte del siglo, las ejecuciones públicas y la deportación coexistieron con discusiones sobre reforma y rehabilitación. A mediados de la década de 1850, leyes de servidumbre penal empezaron a sustituir progresivamente la deportación como pena principal. Grandes Esperanzas, al abordar el destino de un condenado, y Historia en dos ciudades, al recrear tribunales y multitudes punitivas, entablan conversación con ese viraje. Dickens había observado prisiones y asilos, y criticó la crueldad espectacular que convertía la miseria en entretenimiento, una sensibilidad compartida por reformadores y periodistas de su época.

El Imperio británico, con rutas comerciales que conectaban el Atlántico y el Pacífico, ofrecía territorios de asentamiento y castigo. Australia funcionó simultáneamente como destino penal y como horizonte de colonización libre. Las emigraciones, alentadas por sociedades filantrópicas y anuncios en prensa, alimentaron la imaginación de partida y reinvención. David Copperfield incorpora ese impulso, común en la cultura victoriana, de buscar fortuna o redención fuera de la metrópoli. Grandes Esperanzas, por su parte, revela las ambigüedades morales de la riqueza vinculada a sistemas imperiales y penales, y muestra cómo las trayectorias individuales no pueden disociarse de redes globales de trabajo y poder.

Las crisis sanitarias marcaron el paisaje urbano. Las epidemias de cólera de 1832, 1848-1849 y 1853-1854 evidenciaron la urgencia de saneamiento. Informes como el de Edwin Chadwick sobre condiciones de la población trabajadora precedieron a la Ley de Salud Pública de 1848. Aunque temas de derecho sanitario emergen con más fuerza en otras novelas de Dickens, la sensibilidad ante la suciedad, el hacinamiento y el aire pestilente atraviesa toda su visión de Londres y aparece en pasajes de esta colección. La atención al cuerpo, al hambre y al frío no es solo detalle descriptivo: es una declaración sobre ciudadanía y dignidad.

La cultura de la Navidad victoriana articuló memoria, mercado y reforma. A partir de la década de 1840, se consolidaron prácticas como la tarjeta navideña y el árbol decorado, y las tiendas promovieron ventas estacionales. Cuento de Navidad y El grillo del hogar contribuyeron a asociar la festividad con generosidad, perdón y convivialidad. Lejos de trivializar la pobreza, Dickens propuso imaginar una ética civil capaz de atravesar clase y credo. Este enfoque conectó con campañas benéficas y con debates sobre filantropía eficaz, sin reclamar soluciones legislativas puntuales, pero modulando sensibilidades y reforzando una idea moral de comunidad.

La prensa, el teatro y, más tarde, el cine amplificaron el alcance de estas obras. Varias fueron adaptadas para la escena poco después de su publicación, consolidando personajes y frases en el repertorio popular. La alfabetización creciente y, tras 1870, la escolarización elemental obligatoria en Inglaterra y Gales aseguraron nuevas generaciones de lectores. En la segunda mitad del siglo XIX y durante el XX, críticos y activistas reinterpretaron la denuncia social de Oliver Twist, el mensaje moral de Cuento de Navidad o la meditación histórica de Historia en dos ciudades a la luz de campañas contra la pobreza, el antisemitismo y la violencia política moderna.
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David Copperfield relata, en primera persona, el camino de un niño sensible hacia la madurez en medio de adversidades familiares y sociales. Con humor y ternura, Dickens convierte episodios cotidianos y personajes excéntricos en hitos de aprendizaje y resiliencia.
Grandes Esperanzas sigue a Pip, un huérfano cuya súbita posibilidad de ascenso social lo enfrenta a sus deseos y a la realidad moral de su mundo. La novela combina atmósferas sombrías con ironía y compasión para explorar la identidad, la culpa y la ilusión de la respetabilidad.
Ambas obras examinan la formación del carácter y las tensiones de la movilidad social, subrayando el peso de la memoria y de las lealtades personales. La voz narrativa íntima y el retrato vívido de secundarios señalan la evolución de Dickens hacia una introspección más compleja.
Relatos festivos y domésticos: Cuento de Navidad y El grillo del hogar
Cuento de Navidad presenta a un avaro confrontado en una noche extraordinaria con visiones que lo obligan a mirar su pasado, presente y posibles futuros. El relato mezcla lo sobrenatural con la crítica social para proponer una redención cálida y compasiva.
El grillo del hogar es una historia doméstica donde malentendidos, celos y secretos ponen a prueba la armonía de un hogar humilde. El tono entrañable y teatral, con un grillo como presencia protectora, celebra la lealtad y la reconciliación.
Ambos relatos usan lo fantástico como catalizador moral y enfatizan el valor de la comunidad, la generosidad y el afecto familiar. Su imaginería invernal y su musicalidad narrativa condensan el lado más amable y sentimental del autor.
Oliver Twist
El periplo de un niño criado en la beneficencia lo arrastra a los márgenes criminales de la gran ciudad. A través de episodios de peligro y compasión, la novela denuncia la dureza institucional y la hipocresía que rodea a la pobreza. El ritmo folletinesco y los personajes inolvidables combinan indignación moral con humor negro.
Historia en dos ciudades
Dos capitales y varios destinos entrelazados en el contexto turbulento de la Revolución Francesa revelan cómo la historia colectiva incide en vidas privadas. El relato alterna escenas multitudinarias con momentos íntimos para explorar culpa, amor y posibilidades de renovación. Su imaginería de contrastes y su impulso trágico, de fuerte tensión moral, muestran a Dickens en su registro más solemne.
Historias de Fantasmas
Conjunto de relatos en los que apariciones, presentimientos y enigmas interrumpen lo cotidiano para sembrar inquietud y reflexión. Dickens construye atmósferas densas con detalles sensoriales y voces sugestivas, alternando humor, patetismo y tensión. Lo sobrenatural funciona como espejo de culpas y deseos reprimidos más que como simple sobresalto.
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  Con este fantasmal librito he procurado despertar al espíritu de una idea sin que provocara en mis lectores malestar consigo mismos, con los otros, con la temporada ni conmigo. Ojalá encante sus hogares y nadie sienta deseos de verle desaparecer.


  Su fiel amigo y servidor, C. D.
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  El fantasma de Marley
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  Marley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda al respecto. El clérigo, el funcionario, el propietario de la funeraria y el que presidió el duelo habían firmado el acta de su enterramiento. También Scrooge había firmado, y la firma de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenía valor en cualquier papel donde apareciera. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


  ¡Atención! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de especialmente muerto en el clavo de una puerta. Yo, más bien, me había inclinado a considerar el clavo de un ataúd como el más muerto de todos los artículos de ferretería. Pero en el símil se contiene el buen juicio de nuestros ancestros, y no serán mis manos impías las que lo alteren. Por consiguiente, permítaseme repetir enfáticamente que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


  ¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Claro que sí. ¿Cómo no iba a saberlo? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea testamentario, su único administrador, su único asignatario, su único heredero residual, su único amigo y el único que llevó luto por él. Y ni siquiera Scrooge quedó terriblemente afectado por el luctuoso suceso; siguió siendo un excelente hombre de negocios el mismísimo día del funeral, que fue solemnizado por él a precio de ganga.


  La mención del funeral de Marley me hace retroceder al punto en que empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es preciso comprenderlo con toda claridad, pues de otro modo no habría nada prodigioso en la historia que voy a relatar. Si no estuviésemos completamente convencidos de que el padre de Hamlet ya había fallecido antes de levantarse el telón, no habría nada notable en sus paseos nocturnos por las murallas de su propiedad, con viento del Este, como para causar asombro —en sentido literal— en la mente enfermiza de su hijo; sería como si cualquier otro caballero de mediana edad saliese irreflexivamente tras la caída de la noche a un lugar oreado, por ejemplo, el camposanto de Saint Paul.


  Scrooge nunca tachó el nombre del viejo Marley. Años después, allí seguía sobre la entrada del almacén: «Scrooge y Marley». La firma comercial era conocida por «Scrooge y Marley». Algunas personas, nuevas en el negocio, algunas veces llamaban a Scrooge «Scrooge» y otras «Marley» pero él atendía por los dos nombres; le daba lo mismo.


  ¡Ay, pero qué agarrado era aquel Scrooge! ¡Viejo pecador avariento que extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebañaba, apresaba! Duro y agudo como un pedernal al que ningún eslabón logró jamás sacar una chispa de generosidad; era secreto, reprimido y solitario como una ostra. La frialdad que tenía dentro había congelado sus viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda, acartonaba sus mejillas, daba rigidez a su porte; había enrojecido sus ojos, azulado sus finos labios; esa frialdad se percibía claramente en su voz raspante. Había escarcha canosa en su cabeza, cejas y tenso mentón. Siempre llevaba consigo su gélida temperatura; él hacía que su despacho estuviese helado en los días más calurosos del verano, y en Navidad no se deshelaba ni un grado.


  Poco influían en Scrooge el frío y el calor externos. Ninguna fuente de calor podría calentarle, ningún frío invernal escalofriarle. Él era más cortante que cualquier viento, más pertinaz que cualquier nevada, más insensible a las súplicas que la lluvia torrencial. Las inclemencias del tiempo no podían superarle. Las peores lluvias, nevadas, granizadas y neviscas podrían presumir de sacarle ventaja en un aspecto: a menudo ellas "se desprendían" con generosidad, cosa que Scrooge nunca hacía.


  Jamás le paraba nadie en la calle para decirle con alegre semblante: «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted? ¿Cuándo vendrá a visitarme?» Ningún mendigo le pedía limosna; ningún niño le preguntaba la hora; ningún hombre o mujer le había preguntado por una dirección ni una sola vez en su vida. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerle; al verle acercarse, arrastraban precipitadamente a sus dueños hasta los portales y los patios, y después daban el rabo, como diciendo: «¡Es mejor no tener ojo que tener el mal de ojo, amo ciego!»


  Pero a Scrooge, ¿qué le importaba? Eso era precisamente lo que le gustaba. Para él era una "gozada" abrirse camino entre los atestados senderos de la vida advirtiendo a todo sentimiento de simpatía humana que guardase las distancias.


  

  Erase una vez —concretamente en los días mejores del año, la víspera de Navidad— en que el viejo Scrooge estaba muy atareado sentado en su despacho. El tiempo era frío, desapacible y cortante; además, con niebla. Se podía oír el ruido de la gente en el patio de fuera, caminando de un lado a otro con jadeos, palmeándose el pecho y pateando el suelo para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya casi había oscurecido; no había habido luz en todo el día y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas cercanas como manchas rojizas en la espesa atmósfera parda. Bajó la niebla y fluyó por todas las junturas, resquicios, ojos de cerradura, y en el exterior era tan densa que, aunque el patio era de los más estrechos, las casas de enfrente no eran más que sombras. Al ver como caía desmayadamente la sucia nube oscureciendo todo, se hubiera pensado que la Naturaleza vivía cerca y estaba elaborando cerveza en gran escala.


  La puerta del despacho de Scrooge permanecía abierta de modo que pudiera atisbar a su empleado que estaba copiando cartas en una deprimente y pequeña celda, una especie de cisterna. Scrooge tenía un fuego muy escaso, pero la lumbre del empleado era todavía mucho más pequeña: parecía un solo tizón. Pero no podía recargar la estufa porque Scrooge guardaba el carbón en su propio cuarto, y seguro que si el empleado entraba con la pala su jefe anticiparía que tenían que marcharse ya. Por consiguiente, el empleado se arropó con su bufanda blanca e intentó calentarse con la vela; no era hombre de gran imaginación y fracasaron sus esfuerzos.


  —¡Feliz Navidad, tío; que Dios lo guarde! —exclamó una alegre voz. Era la voz del sobrino de Scrooge, que apareció ante él con tal rapidez que no tuvo tiempo a darse cuenta de que venía.


  —¡Bah! —dijo Scrooge— ¡Tonterías!


  El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rápida caminata bajo la niebla y la helada; tenía un rostro agraciado y sonrosado; sus ojos chispeaban y su aliento volvió a condensarse cuando dijo:


  —¿Navidad una tontería, tío? Seguro que no lo dices en serio.


  —Sí que lo digo. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué motivos tienes para estar feliz? Eres bastante pobre.


  —Vamos, vamos —respondió el sobrino cordialmente—. ¿Qué derecho tienes a estar triste? ¿Qué motivos tienes para sentirte desgraciado? Eres bastante rico.


  Scrooge, sin una mejor contrarréplica, dijo otra vez:


  —¡Bah! —y siguió con— ¡Tonterías!


  —No te enfades, tío, —dijo el sobrino.


  —¿Cómo no me voy a enfadar —respondió el tío— si vivo en un mundo de locos como éste? ¡Felices Pascuas! ¡Y dale con Felices Pascuas! ¿Qué son las Pascuas sino el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener dinero; el momento de darte cuenta de que eres un año más viejo y ni una hora más rico; el momento de hacer el balance y comprobar que cada una de las anotaciones de los libros te resulta desfavorable a lo largo de los doce meses del año? Si de mí dependiera —dijo Scrooge con indignación— a todos esos idiotas que van por ahí con el Felices Navidades en la boca habría que cocerlos en su propio pudding y enterrarlos con una estaca de acebo clavada en el corazón. Eso es lo que habría que hacer.


  —¡Tío! —imploró el sobrino.


  —¡Sobrino! —replicó el tío secamente— celebra la Navidad a tu modo, que yo la celebraré al mío.


  —¡Celebraré! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero si tú no celebras nada...


  —Entonces déjame en paz —dijo Scrooge—. ¡Que te aprovechen! ¡Mucho te han aprovechado!


  —Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he sacado provecho —replicó el sobrino— entre ellas la Navidad. Pero estoy seguro de que al llegar la Navidad, aparte de la veneración debida a su sagrado nombre y a su origen, si es que eso se puede apartar, siempre he pensado que son unas fechas deliciosas, un tiempo de perdón, de afecto, de caridad; el único momento que concozo en el largo calendario del año, en que hombres y mujeres parecen haberse puesto de acuerdo para abrir libremente sus cerrados corazones y para considerar a la gente que está por debajo de ellos como compañeros de viaje hacia la tumba y no como seres de otra especie embarcados con otro destino. Y por tanto, tío, aunque nunca ha puesto en mis bolsillos ni un gramo de oro ni de plata, creo que sí me ha aprovechado y me seguirá aprovechando; por eso digo: ¡bendita sea!


  El escribiente de la cisterna aplaudió involuntariamente; se dio cuenta en el acto de su inconveniencia, se puso a hurgar en la lumbre y se apagó del todo el último rescoldo.


  —Como oiga otro ruido de usted —dijo Scrooge— va a celebrar la Navidad con la pérdida de empleo. Es usted un orador convincente, señor —agregó volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto por qué no está en el Parlamento.


  —No te enfades, tío. ¡Vamos! Cena con nosotros mañana.


  Scrooge dijo que le acompañaría —sí, de veras que lo dijo—. Pero completó la frase diciendo que le acompañaría antes en la calamidad.


  —Pero ¿por qué? —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?


  —¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.


  —Porque me enamoré.


  —¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si fuese la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!


  —No, tío, tú nunca venías a verme antes. ¿Por qué lo pones como excusa para no venir ahora?


  —Buenas tardes —dijo Scrooge.


  —No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ¿por qué no podernos ser amigos?


  —Buenas tardes —dijo Scrooge.


  —Lamento de todo corazón verte tan inflexible. Tú y yo no hemos tenido ninguna querella, al menos por mi parte; pero he hecho esta prueba en honor a la Navidad y mantendré el espíritu de la Navidad hasta el final. Así, pues, ¡Felices Pascuas, tío!


  —Buenas tardes —dijo Scrooge.


  A pesar de todo, el sobrino salió del cuarto sin una palabra de enfado. Se detuvo para felicitar al escribiente, quien, frío como estaba, fue más afable que Scrooge y devolvió cordialmente la salutación.


  —Otro que tal baila —murmuró Scrooge que le había oído—. Mi escribiente, con quince chelines semanales, esposa y familia, hablando de Felices Pascuas. Es de locos.


  Aquel lunático, al acompañar al sobrino de Scrooge hasta la puerta, dejó entrar a otras dos personas. Eran unos caballeros corpulentos, de agradable presencia, y ahora estaban de pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge. Llevaban en la mano libros y papeles, y le saludaron con una inclinación de cabeza.


  —De Scrooge y Marley, creo —dijo uno de los caballeros comprobando su lista—. ¿Tengo el placer de dirigirme a Mr. Scrooge o a Mr. Marley?


  —Mr. Marley lleva muerto estos últimos siete años —repuso Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche.


  —No nos cabe duda de que su generosidad está bien representada por su socio superviviente —dijo el caballero presentando sus credenciales.


  Y era cierto porque ellos habían sido dos almas gemelas. Al oír la ominosa palabra "generosidad" Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las credenciales.


  —En estas festividades, Mr. Scrooge —dijo el caballero tomando una pluma— es más deseable que nunca que hagamos alguna ligera provisión para los pobres y menesterosos, que sufren muchísimo en estos momentos. Muchos miles carecen de lo más indispensable y cientos de miles necesitan una ayuda, señor.


  —¿Ya no hay cárceles? —preguntó Scrooge.


  —Está lleno de cárceles —dijo el caballero volviendo a posar la pluma.


  —¿Y los asilos de la Unión? —inquirió Scrooge—. ¿Siguen en activo?


  —Sí, todavía siguen —afirmó el caballero— y desearía poder decir que no.


  —Entonces, ¿están en pleno vigor la Ley de Pobres y el Treadmill? —dijo Scrooge.


  —Los dos muy atareados, señor.


  —¡Ah! Me temía, con lo que usted dijo al principio, que hubiera ocurrido algo que les impidiera seguir su beneficioso derrotero —dijo Scrooge—. Me alegro mucho de oírlo.


  —Teniendo la impresión de que esas instituciones probablemente no proporcionan a las masas alegría cristiana de mente ni de cuerpo —respondió el caballero— unos cuantos de nosotros estamos intentando reunir fondos para comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios con que calentarse. Hemos elegido estas fechas porque es cuando la necesidad se sufre con mayor intensidad y más alegra la abundancia. ¿Con cuánto le apunto?


  —¡Con nada! —replicó Scrooge.


  —¿Desea usted mantener el anonimato?


  —Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan lo que deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no puedo permitirme el lujo de que gente ociosa la celebre a mi costa. Colaboro en el sostenimiento de los establecimientos que he mencionado; ya me cuestan bastante, y quienes están en mala situación deben ir a ellos.


  —Muchos no pueden ir; y muchos preferirían la muerte antes de ir.


  —Si preferirían morirse, que lo hagan; es lo mejor. Así descendería el exceso de población. Además, y ustedes perdonen, a mí no me consta.


  —Pero usted tiene que saberlo —observó el caballero.


  —No es asunto mío —respondió Scrooge—. A un hombre le basta con dedicarse a sus propios asuntos sin interferir en los de los demás. Los míos me tienen a mí continuamente ocupado. ¡Buenas tardes, caballeros!


  Viendo claramente que sería inútil seguir insistiendo, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus ocupaciones con una opinión de sí mismo muy mejorada y mejor humor del que en él era habitual.


  Entretanto la niebla y la oscuridad se habían intensificado de tal modo que unas cuantas personas corrían de un lado a otro con resplandecientes hachas de viento, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos hasta su destino. Se hizo invisible la antigua torre de una iglesia cuya vieja y ronca campana siempre estaba espiando sigilosamente en dirección a Scrooge por un ventanal gótico del muro, y daba las horas y los cuartos en las nubes con trémulas vibraciones posteriores, como si allí arriba le castañeasen los dientes en su cabeza helada. El frío se extremó. En la calle principal, hacia la esquina del patio, unos obreros estaban reparando la conducción del gas y habían encendido una gran hoguera en un brasero; en torno al fuego se había reunido un grupo de hombres y muchachos andrajosos que, en éxtasis, se calentaban las manos y guiñaban los ojos ante las llamaradas. La llave del agua había quedado abierta y, al rebosar, se congelaba en rencoroso silencio hasta convertirse en hielo misantrópico. La brillantez de los escaparates, donde al calor de las lámparas crujían las ramitas y bayas de acebo, volvía rojizos los pálidos rostros al pasar. Los comercios de pollería y ultramarinos ofrecían una espléndida escena; resultaba casi imposible creer que allí pintasen algo unos principios tan tediosos como los de la compraventa. El Lord Mayor, en su baluarte de la magnífica Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta mayordomos y cocineros para celebrar las Navidades como correspondía a la casa de un lord mayor; y hasta el sastrecillo, a quien él había multado con cinco chelines el lunes pasado por andar borracho y pendenciero por las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa del pudding del día siguiente, mientras su flaca esposa y el bebé habían salido a comprar carne de ternera.


  ¡Todavía más niebla y más frío! Un frío punzante, penetrante, mordiente. Si el buen San Dunstan, en vez de utilizar sus armas habituales, hubiera pinzado la nariz del Espíritu Maligno con solo un toque de semejante clima, seguro que éste habría proferido los mejores propósitos. El poseedor de una joven y escasa nariz, roída y mascullada por el hambriento frío como un hueso roído por los perros, se encorvó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para deleitarle con un villancico. Pero a los primeros sones de


  ¡Dios bendiga al jubiloso caballero!


  ¡Que nada le traiga el desaliento!


  

  Scrooge agarró la vara con tal energía que el cantor huyó despavorido, dejando el ojo de la cerradura para la niebla y para la todavía más amable escarcha.


  Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. Con muy mala voluntad, Scrooge desmontó de su taburete y, tácitamente, admitió el hecho ante el expectante empleado de la Cisterna, que sopló la vela al instante y se puso el sombrero.


  —Supongo que usted querrá libre todo el día de mañana —dijo Scrooge.


  —Si le parece conveniente, señor.


  —No me parece conveniente —dijo Scrooge— y no es razonable. Si por ello le descontara media corona, usted se sentiría maltratado, ¿me equivoco?


  El escribiente esbozó una tímida sonrisa.


  —Y sin embargo —dijo Scrooge— no cree usted que el maltratado sea yo cuando pago un jornal sin que se trabaje.


  El escribiente comentó que solo se trataba de una vez al año.


  —Es una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un hombre cada 25 de diciembre —dijo Scrooge abotonándose el abrigo hasta la barbilla—. Pero supongo que deberá tener el día completo. ¡A la mañana siguiente preséntese aquí lo antes posible!


  El escribiente prometió que así lo haría y Scrooge salió gruñendo. En un abrir y cerrar de ojos quedó clausurado el establecimiento; el escribiente, con los largos extremos de la bufanda colgando por debajo de su cintura (no lucía abrigo) se lanzó veinte veces por un tobogán en Cornhill, a la cola de una fila de chicos, en honor de la Nochebuena; luego corrió a su casa, en Camdem Town, lo más deprisa que pudo, para jugar a la «gallina ciega».


  Scrooge tomó su triste cena en su habitual triste taberna; leyó todos los periódicos y se entretuvo el resto de la velada con su libro de cuentas; después se marchó a su casa para acostarse. Vivía en unas habitaciones que habían pertenecido a su difunto socio. Era una lóbrega serie de cuartos en un desvencijado edificio aplastado en el fondo de un patio, donde desentonaba tanto que uno podía fácilmente imaginar que había corrido hacia allí cuando era una casa jovencita, jugando al escondite con otras casas, y había olvidado el camino de salida. Ahora ya era lo bastante vieja y lo bastante lúgubre para que nadie viviese en ella, salvo Scrooge; todas las demás habitaciones estaban alquiladas para oficinas. El patio estaba tan oscuro que el mismo Scrooge, que conocía cada piedra, no dudó en ir tanteando con las manos. La niebla y la escarcha pendían sobre el negro y viejo portón de la casa; parecía que el Genio del Tiempo estaba sentado en el umbral, en dolientes meditaciones.


  Ahora bien, es una realidad que el aldabón no tenía nada especial excepto que era muy grande. También es cierto que Scrooge lo había visto noche y día durante todo el tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar. Cierto también que Scrooge tenía tan poco de eso que se llama fantasía como cualquier hombre en la City de Londres, incluyendo —que ya es decir— la corporación municipal, los concejales electos y los miembros de la Cámara de Gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no había dedicado un solo pensamiento a Marley desde que había mencionado aquella tarde el fallecimiento de su socio siete años atrás. Y entonces que alguien me explique, si es que puede, cómo ocurrió que al meter la llave en la cerradura de la puerta, y sin que se diera un proceso intermedio de cambio, Scrooge no vio un aldabón, sino el rostro de Marley en el aldabón.


  El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable como los demás objetos del patio, sino que tenía una luz mortecina a su alrededor, como una langosta podrida en una despensa oscura. No mostraba enfado ni ferocidad, pero miraba a Scrooge como Marley solía hacerlo: con fantasmagóricos lentes colocados hacia arriba, sobre su frente fantasmal. Sus cabellos se movían de una manera extraña, como si alguien los soplara o les aplicara un chorro de aire caliente; y aunque tenía los ojos muy abiertos, mantenían una inmovilidad perfecta. Esto y su coloración lívida le hacían horripilante; pero a pesar del rostro y de su control, el horror parecía ser algo más que una parte de su propia expresión.


  Cuando Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió nuevamente a ser un aldabón.


  No sería cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que sus venas no notaban una sensación terrible que no había vuelto a experimentar desde su infancia. Pero puso la mano en la llave que había soltado, la hizo girar con energía, entró y encendió la vela.


  Con una indecisión momentánea, antes de cerrar la puerta hizo una pausa y miró cautelosamente hacia atrás, como si esperase el susto de ver la coleta de Marley asomando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado de la puerta no había más que los tomillos y las tuercas que sujetaban el aldabón, de manera que dijo: «¡Bah, bah!», y la cerró de un portazo.


  El ruido retumbó por toda la casa como un trueno. Todas las habitaciones de arriba y todos los barriles de la bodega del vinatero, abajo, parecían tener una escala propia y distinta de ecos. Scrooge no era hombre que se asustara con los ecos. Aseguró el cierre de la puerta, atravesó el recibidor y comenzó a subir las escaleras, pero lentamente y despabilando la vela.


  Se podría hablar por hablar sobre la manera de conducir una diligencia de seis caballos por un buen tramo de viejas escaleras o a través de una mala y reciente Ley del Parlamento, pero sí digo de veras que se podría subir por aquellas escaleras con una carroza fúnebre y ponerla a lo ancho, con el balancín hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada; y se podría hacer con facilidad. Había anchura suficiente y aun sobraría sitio; tal vez por esta razón, Scrooge pensó que veía moverse delante de él, en la penumbra, un coche de pompas fúnebres. Media docena de lámparas de gas del alumbrado público no hubieran sido excesivas para iluminar la entrada de la casa, de manera que se puede imaginar la oscuridad que había con la vela de sebo de Scrooge.


  Siguió subiendo sin importarle un comino: la oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta recorrió las habitaciones para ver si todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguía recordando el rostro.


  Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debía estar. Nadie bajo la mesa, nadie bajo el sofá; una pequeña lumbre en la parrilla de la chimenea; cuchara y bol preparados; y sobre la repisa de la chimenea el cacillo de las gachas (Scrooge estaba resfriado). Nadie bajo la cama; nadie dentro del armario; nadie metido en su bata, que colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El trastero, como de costumbre; el viejo guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de pesca, un palanganero de tres patas y un atizador.


  Bastante satisfecho, cerró su puerta y se atrancó por dentro echando un doble cierre, cosa que no solía hacer. Así, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata, se puso la bata y las zapatillas, el gorro de dormir y se sentó junto al fuego para tomarse las gachas.


  Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo más remedio que arrimarse a ella como si estuviera incubando, para sacar de aquel puñadito de combustible la mínima sensación de calor. La chimenea era antigua, construida hacía mucho tiempo por algún comerciante holandés, y todo su contorno estaba alicatado con pintorescos azulejos holandeses que ilustraban las Sagradas Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, Apóstoles zarpando en barcos de mantequilla, cientos de imágenes para distraer sus pensamientos; sin embargo, aquel rostro de Marley, muerto siete años antes, venía como el antiguo callado del Profeta y se lo tragaba todo. Si cada uno de los lisos azulejos hubiese estado en blanco y Scrooge hubiese tenido la facultad de representar en su superficie alguna figura extraída de los dispersos fragmentos de su pensamiento, en cada uno de ellos habría aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley.


  —¡Tonterías! —dijo Scrooge, y empezó a caminar por la habitación. Dio varias vueltas y volvió a sentarse. Al apoyar la cabeza en el respaldo de la butaca, su mirada fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla fuera de uso que colgaba en el cuarto y, con algún propósito ahora olvidado, comunicaba con un aposento situado en el piso más alto del edificio. Con gran sorpresa y con un miedo extraño, inexplicable, cuando la estaba mirando vio que la campanilla comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba tan poco que apenas hacía ruido, pero pronto repicó fuerte, y también lo hicieron todas las demás campanillas de la casa.


  La cosa debió durar medio minuto, tal vez un minuto, pero pareció una hora. Las campanillas enmudecieron igual que habían sonado: a la vez. Luego siguió un ruido estridente que venía de muy abajo, como si una persona estuviese arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del vinatero. Entonces Scrooge recordó hacer oído que en las casas embrujadas los fantasmas arrastraban cadenas.


  La puerta de la bodega se abrió de repente con un estruendo, y Scrooge oyó aquel ruido con más claridad en los pisos de abajo; luego, subiendo por las escaleras y, seguidamente, aproximándose directamente hacia su puerta.


  —¡Siguen siendo tonterías! —dijo Scrooge—. ¡No me lo puedo creer!


  No obstante, se le demudó el color cuando, sin pausa, aquello atravesó la pesada puerta y se quedó en la habitación ante sus ojos. Cuando estaba entrando, las mortecinas llamas saltaron como si exclamasen: «¡Le conocemos! ¡Es el fantasma de Marley!» y volvieron a decaer.
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  El mismo rostro, el mismísimo Marley como siempre, con su coleta, chaleco, calzas y botas; las borlas de las botas tiesas y erectas, al igual que la coleta, los faldones de la levita y los caballos. La cadena que arrastraba la ceñía por medio cuerpo; era larga y se le enroscaba como una cola; estaba hecha (Scrooge la observó atentamente) con arquillas para dinero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras de compraventa y pesadas talegas de acero. Su cuerpo era tan transparente que al observarlo y mirar a través de su chaleco, Scrooge podía ver los dos botones de la espalda de la levita.


  Scrooge había oído decir frecuentemente que Marley no tenía entrañas, pero nunca se lo había creído hasta ahora.


  No, ni siquiera ahora se lo creía. Aunque miraba al fantasma de arriba abajo y la veía de pie ante él; aunque percibía el escalofriante influjo de sus ojos, mortalmente fríos; aunque observó incluso la textura del paño doblado que le enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabeza, envoltura que no había notado antes..., aún seguía incrédulo y luchaba contra sus propios sentidos.


  —¿Qué significa esto? —dijo Scrooge, caústico y frío como nunca—. ¿Qué se le ha perdido aquí?


  —¡Mucho! —Era la voz de Marley, sin la menor duda.


  —¿Quién eres tú?


  —Pregúntame quién fui.


  —Pues ¿quién fuiste? —dijo Scrooge alzando la voz—. Eres puntilloso... como sombra —iba a decir «para ser una sombra», pero le pareció más apropiado lo otro.


  —En vida yo fui tu socio: Jacob Marley.


  —¿Puedes... puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándole dubitativamente.


  —Sí puedo.


  —Entonces, hazlo.


  Scrooge había formulado la pregunta porque no sabía si un fantasma tan transparente podía estar en condiciones de tomar asiento; presentía que, en caso de que le resultara imposible, tal vez se haría necesaria una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea como si estuviera acostumbrado.


  —Tú no crees en mí —observó el fantasma.


  —No, yo no —dijo Scrooge.


  —¿Qué otra demostración quieres de mi existencia, además de la de tus sentidos?


  —No lo sé —dijo Scrooge.


  —¿Por qué dudas de tus sentidos?


  —Porque —dijo Scrooge— cualquier cosa les afecta. Un ligero desarreglo intestinal les hace tramposos. Puede que tú seas un trocito de carne indigestada, o un chorrito de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de patata medio cruda. ¡Hay en ti más salsa de carne que carne de tumba, seas quien seas!


  Scrooge no tenía mucha costumbre de hacer chistes y en modo alguno se sentía gracioso entonces. La verdad es que intentaba estar ingenioso para distraerse y dominar el terror que le invadía; la voz del espectro le removía hasta la médula de los huesos.


  Scrooge presentía que iba a desmoronarse si seguía sentado en silencio, sin apartar la mirada de aquellos ojos inmóviles, vítreos. También había algo muy espantoso en el halo infernal que envolvía al espectro. Scrooge no podía verlo, pero se notaba claramente, pues aunque el fantasma estaba sentado en perfecta inmovilidad, su cabello, faldones y borlas seguían agitándose como por el vapor caliente de un horno.


  —¿Ves este palillo de dientes? —dijo Scrooge volviendo con rapidez a la carga por el motivo ya señalado y deseando apartar de sí, aunque fuera tan solo un segundo, la petrificada mirada de la aparición.


  —Lo veo —replicó el fantasma.


  —No lo estás mirando —dijo Scrooge.


  —Pero lo veo —dijo el fantasma— de todos modos.


  —¡Bueno! —prosiguió Scrooge—. Solo tengo que tragármelo y el resto de mis días me veré perseguido por una legión de diablos, todos de mi propia creación. ¡Tonterías! Eso es lo que yo digo, ¡tonterías!


  En ese momento el espíritu lanzó un espeluznante quejido y sacudió la cadena con un ruido tan lúgubre y aterrador que Scrooge tuvo que agarrarse a los brazos del sillón para no caer desvanecido. Pero el espanto fue todavía mayor cuando al quitar el fantasma la venda que enmarcaba su rostro, como si dentro de la casa le sofocara el calor, ¡se le desmoronó la mandíbula inferior sobre el pecho!


  Scrooge cayó de rodillas y, con manos entrelazadas, imploró ante él:


  —¡Piedad! —exclamó—. Horrenda aparición, ¿por qué me atormentas?


  —¡Materialista! —replicó el fantasma—. ¿Crees o no crees en mí?


  —Sí, sí —dijo Scrooge—. Por fuerza. Pero ¿por qué los espíritus deambulan por la tierra y por qué tienen que aparecerse a mí?


  —Está ordenado para cada uno de los hombres que el espíritu que habita en él se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con ellos a lo largo y a lo ancho; y si ese espíritu no lo hace en vida, será condenado a hacerlo tras la muerte. Quedará sentenciado a vagar por el mundo, ¡ay de mí!, y ser testigo de situaciones en las que ahora no puede participar, aunque en vida debió haberlo hecho para procurar felicidad.


  El espectro volvió a lanzar otro alarido, sacudió la cadena y se retorció con desesperación sus manos espectrales.


  —Estás encadenado —dijo Scrooge tembloroso—. Cuéntame por qué.


  —Arrastro la cadena que en vida me forjé —repuso el fantasma—. Yo la hice, eslabón a eslabón, yarda a yarda; por mi propia voluntad me la ceñí y por mi propia voluntad la llevo. ¿Te resulta extraño el modelo?


  Scrooge cada vez temblaba más.


  —¿O ya conoces —prosiguió el fantasma— el peso y la longitud de la apretada espiral que tú mismo arrastras? Hace siete Navidades ya era tan pesada y tan larga como ésta. Desde entonces, has trabajado en ella aún más. ¡Tienes una cadena impresionante!


  Scrooge miró de reojo a su alrededor como si esperase encontrarse rodeado por cincuenta o sesenta brazas de cadenas, pero no vio nada.


  —Jacob —dijo implorante—. Querido Jacob Marley, cuéntame más. Dime algo tranquilizador, Jacob.


  —No puedo —contestó el fantasma—. Eso tiene que venir de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y son otros ministros quienes lo aplican a otra clase de personas. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera; solo un poquito más me está permitido. Yo no tengo reposo, no puedo quedarme en ninguna parte, no puedo demorarme. Mi espíritu nunca salió de nuestra contaduría, ¡óyeme bien!, en vida mi espíritu jamás se aventuró más allá de los mezquinos límites de nuestro tugurio de cambistas. ¡Y ahora me esperan jornadas agotadoras!


  Siempre que se ponía meditabundo, Scrooge tenía la costumbre de meter las manos en los bolsillos de los pantalones. Así lo hizo ahora, pero sin alzar la mirada y sin ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras del fantasma.


  —Has debido estar un poco torpe, Jacob —comentó Scrooge con tono de negociante profesional, aunque con humildad y deferencia.


  —¡Torpe! —repitió el fantasma.


  —Siete años muerto —musitó Scrooge— ¿y viajando todo el tiempo?


  —Todo el tiempo —dijo el fantasma—. Sin descanso, sin paz, con la incesante tortura de los remordimientos.


  —¿Viajabas rápido? —dijo Scrooge.


  —En las alas del viento —contestó el fantasma.


  —Has debido pasar por encima de muchos terrenos en siete años —dijo Scrooge.


  Al oír esto el fantasma dio otro alarido y restalló la cadena en el silencio de muerte de la noche, con tal estrépito que la Patrulla Nocturna habría tenido toda la razón si le hubiera denunciado por escándalo público.


  —¡Oh! cautivo, preso, aherrojado —gimió el fantasma— ¡sin saber que son necesarios años y años de incesante labor de criaturas inmortales para que esta tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien que sea posible. Sin saber que todo espíritu cristiano, actuando caritativamente en su pequeña esfera, sea la que sea, se encontrará con que su vida mortal es demasiado breve para sus grandes posibilidades de servicio. Sin saber que ninguna clase de arrepentimiento podrá enmendar la oportunidad perdida en vida! ¡Y ése fui yo! ¡Ay, eso me sucedió!


  —Pero tú siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —balbuceó Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse el cuento.


  —¡Negocios! —exclamó el fantasma entrelazando otra vez las manos—. El género humano era asunto mío. El bienestar general era negocio mío; la caridad, compasión, paciencia y benevolencia eran todas de mi incumbencia. Mis relaciones comerciales no eran más que una gota de agua en el anchuroso océano de mis asuntos.


  Levantó la cadena con el brazo extendido, como si ella fuera la causa de su irreparable dolor, y la tiró con violencia contra el suelo.


  —En esta época del año es cuando sufro más —dijo el espectro—. ¿Por qué habré andado entre la multitud de mis semejantes con la mirada baja, sin alzar nunca mis ojos hacia esa bendita Estrella que guio a los Santos Reyes hasta el humilde portal? ¡Como si no existieran hogares a los que me hubiera podido conducir su luz!


  Al oír al espectro expresarse en aquellos términos, Scrooge se sentía sumamente acongojado y empezó a temblar como una hoja.


  —¡Escúchame! —exclamó el fantasma—. Mi tiempo se acaba.


  —Lo haré —dijo Scrooge— ¡pero no seas cruel! ¡No te pongas poético, Jacob! ¡Te lo suplico!


  —No podría decirte cómo me aparezco ante ti de manera visible, pero he estado sentado a tu lado, invisible, durante días y días.


  No era una idea muy agradable. Scrooge se estremeció y enjugó el sudor de su frente.


  —Y no es una parte ligera de mi penitencia —prosiguió el fantasma—. Esta noche estoy aquí para advertirte que aún te queda una oportunidad para escapar a un destino como el mío. Una oportunidad, una esperanza que yo te he conseguido, Ebenezer.


  —Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. ¡Gracias!


  —Vas a ser hechizado por Tres Espíritus —continuó el fantasma.


  El semblante de Scrooge se quedó casi tan desencajado como el del fantasma.


  —¿Era esa la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob? —preguntó con voz quebrada.


  —Lo es.


  —Yo..., yo casi estoy pensando que mejor no —dijo Scrooge.


  —Sin esas visitas —dijo el fantasma— no tendrás esperanza de evitar un destino como el mío. El primero


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  [image: ]

OEBPS/Images/image01197.jpeg





OEBPS/Images/image01198.jpeg





OEBPS/Images/image01199.jpeg





OEBPS/Images/cover01205.jpeg
CHARLES DICKENS

kzm‘if’

"o

COLECCION
INTEGRAL

. DE CHARLES
DICKENS






OEBPS/Images/DigiCat-logo.png





