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Schlüssel, Kühlboxen und andere schlechte Vorzeichen
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Ich verlor die Schlüssel für den Outdoor-Rec-Kleinbus zwanzig Minuten, bevor sechsundzwanzig Studierende in zwei Vans steigen und so tun sollten, als wäre eine Müllsammelaktion am Fluss besser als Ausschlafen.

Das wäre weniger schlimm gewesen, wenn nicht ausgerechnet ich die Schlüssel abgeholt hätte.

Oder wenn Mrs. Flores sie mir nicht anvertraut hätte, weil ich mit voller Brust und null göttlicher Rückendeckung gesagt hatte: „Keine Sorge, ich hab das im Griff.“

Oder wenn der Ersatzvan nicht in der Werkstatt gewesen wäre, weil jemand vom Intramural-Soccer ihn gegen einen Betonpfeiler gesetzt und anschließend behauptet hatte, der Pfeiler sei „aus dem Nichts aufgetaucht“, als hätte das Bluebonnet Community College herumstreunende Campus-Infrastruktur.

Ich stand hinter dem Outdoor-Rec-Tresen und wühlte mit einer Hand in der Fundkiste, den Unterarm vergraben zwischen einer einzelnen Badelatsche, drei gesprungenen Sonnenbrillen und einem feuchten Visor, der nach Flussschlamm und altem Bedauern roch.

„Bitte“, sagte ich zu der Kiste. „Ich war brav.“

Die Kiste bot mir eine Trillerpfeife, einen geschmolzenen Müsliriegel und die Zahnspange von irgendwem in einer Dose in Haifischform.

„Unhöflich.“

Hinter mir wechselte der kleine Bluetooth-Lautsprecher, den ich auf den Tresen gestellt hatte, von Selena zu Rauschen und wieder zurück zu Selena, als hätte auch er emotionale Schwankungen. Die Klimaanlage über der Ausrüstungswand hustete einmal und gab uns alle auf.

„Yasmin?“, rief Mrs. Flores aus ihrem Büro.

Ich erstarrte, den Arm noch immer in der Kiste.

Es gab erwachsene Arten zu antworten. Professionelle Arten. Arten, die meiner Vorgesetzten, der Schutzheiligen laminierter Checklisten, nicht sofort verrieten, dass ich die Schlüssel zu einem staatseigenen Fahrzeug verlegt hatte.

„Ja?“, sagte ich viel zu hoch.

„Hast du die Van-Schlüssel?“

Der ganze Raum wurde vorwurfsvoll. Die Kajaks an der Wand. Die Klemmbretter. Der Stapel Haftungsausschlüsse, den ich schief ausgedruckt hatte, weil Drucker Drei seit den Zwischenprüfungen Papier fraß und niemand in der IT mir glaubte, wenn ich sagte, er führe einen persönlichen Rachefeldzug.

Ich zog den Arm aus der Kiste. Ein neongrüner Kofferanhänger hing an meinem Armband.

„Technisch gesehen“, sagte ich.

Mrs. Flores erschien in der Tür, die Lesebrille tief auf der Nase, das silberdurchzogene Haar zu einem Knoten gebunden, der jede Hurrikansaison überstanden hätte. Sie war fünf Fuß groß, wenn ihre Schuhe großzügig waren, und konnte erwachsene Männer dazu bringen, sich bei einer Anwesenheitsliste zu entschuldigen.

„Technisch gesehen?“

„Technisch gesehen hatte ich sie.“

„Yasmin.“

„Ich bin aktiv dabei, sie wieder räumlich zuzuordnen.“

Sie nahm die Brille ab.

Schlimmer als Schreien.

„Sechsundzwanzig Studierende“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Zwei Vans.“

„Auch bekannt.“

„Gefühlte neununddreißig Grad bis Mittag.“

„Schmerzhaft bekannt.“

„Drei freiwillige Lehrkräfte, die sich nur als Aufsicht gemeldet haben, weil ich ihnen versprochen habe, dass das hier organisiert abläuft.“

Ich hob einen Finger. „Der letzte Punkt klingt nach einer Entscheidung, die Sie ohne Rücksprache mit mir getroffen haben.“

Sie sah mich an.

Ich senkte den Finger. „Ich finde sie.“

Bevor sie antworten konnte, flog die Eingangstür auf, und eine Welle feuchter Morgenhitze schob drei Erstsemester in den Outdoor-Rec-Raum. Sie trugen gleiche Bluebonnet-Volunteer-Shirts und den weichen Schrecken von Menschen, die noch nicht gelernt hatten, dass College-Veranstaltungen auf einer gleitenden Skala zwischen kleiner Verzögerung und Alle improvisieren jetzt stattfinden.

„Sind wir zu spät?“, fragte eine von ihnen.

„Nein“, sagte ich zu schnell. „Früh. Sehr früh. Fast schon aggressiv.“

Der größte Erstsemester sah auf die Uhr über dem Paddelregal. „Da steht, wir fahren in achtzehn Minuten.“

„Genau. Früh zum Panischwerden.“

Mrs. Flores machte ein Geräusch auf Spanisch, das bedeutete, sie erinnerte sich gerade daran, warum sie nicht absichtlich hauptberuflich mit Kindern arbeitete.

Ich lächelte die Studierenden an. Lächeln war kostenlos. Lächeln war Führung. Lächeln sagte, niemand müsse erfahren, dass die Vanschlüssel in einen dissoziativen Zustand eingetreten waren.

„Hier eintragen“, sagte ich und schob ihnen das Klemmbrett hin. „Nehmt euch eine Wasserflasche aus der Kühlbox. Sonnencreme steht auf dem Beistelltisch. Wenn ihr euch heute verbrennt, tut ihr mir emotional leid, aber nicht rechtlich, weil ihr einen Haftungsausschluss unterschrieben habt.“

Das Mädchen vorn blinzelte und lachte dann.

Gut. Ein Punkt für Charme während eines Infrastrukturzusammenbruchs.

Mein Handy vibrierte an meiner Hüfte. Dann noch mal. Und noch mal.

Ich zog es mit zwei Fingern heraus und wusste bereits, dass es entweder meine Mutter, meine Cousine Marisol oder einer der Outdoor-Freiwilligen war, der eine Frage stellte, die im Gruppenchat, in der E-Mail und auf dem Flyer beantwortet worden war, den er ganz sicher nicht gelesen hatte.

Mami: Hast du gefrühstückt? Mami: Und vergiss deinen Transfer-Aufsatz nicht. Mami: Außerdem hat deine Tía Norma das Video gesehen, wo du auf der Terrasse singst. Sie sagt, dein Shirt war zu tief ausgeschnitten.

Ich sah an mir herunter.

Es war nicht zu tief ausgeschnitten. Es war ein schwarzes Tanktop unter meinem offenen Bluebonnet-Outdoor-Rec-Hemd, weil der Campus zwar an Teamgeist glaubte, aber nicht an atmungsaktive Stoffe. Mein Busen machte, was mein Busen eben machte. Ich hätte eine Nonnenkutte tragen können, und Tía Norma hätte drei Cousinen geschrieben, dass „Yasmin wieder alles zeigt“.

Ich tippte mit einem Daumen zurück.

Ich: Hab gegessen.

Eine Lüge, es sei denn, Kaffee zählte als Lebensmittelgruppe, was ich akademisch für vertretbar hielt.

Ich: Aufsatz später.

Noch eine Lüge, falls später bedeutete, nachdem ich aufgehört habe, aus Versehen den Glauben meiner Vorgesetzten an jugendliche Arbeitskräfte zu zerstören.

Ich: Sag Tía Norma, mein Shirt grüßt zurück.

Ich schob das Handy in meine Gesäßtasche und scannte den Tresen. Haftungsausschlüsse. Klemmbrett. Erste-Hilfe-Set. Insektenspray. Sonnencreme. Meine Wasserflasche mit dem Aufkleber SING LAUTER. Eine Packung Studentenfutter, die niemand mochte, weil zu viele Rosinen drin waren.

Keine Schlüssel.

„Wo hattest du sie zuletzt?“, fragte Mrs. Flores.

Eine Falle, die Erwachsene stellten, wenn sie wollten, dass man zugab, kein geordnetes Leben zu führen.

„Am Tresen.“

„Davor?“

„Im Schlüsselschrank.“

„Danach?“

Ich spulte den Morgen zurück. Ich war früh gekommen, hatte den Materialraum aufgeschlossen, die Kühlboxen rausgeschleppt, sie am gefilterten Wasserspender gefüllt, der schnaufte wie ein asthmatisches Akkordeon, zusätzliche Haftungsausschlüsse gedruckt, mit dem Lautsprecher gestritten, drei E-Mails zu River & Rhythm Weekend beantwortet, den Klapptisch nach draußen getragen, ihn wieder reingeholt, weil die Sonne auf den Tisch geknallt war wie eine Strafe, und Mateo erklärt, dass die Open-Mic-Liste keine Demokratie war, nur weil er die Ska-Band seines Cousins noch unterbringen wollte.

Schlüssel. Schlüssel. Schlüssel.

Ich hatte sie an meiner Gürtelschlaufe befestigt.

Oder?

An meiner Gürtelschlaufe hing im Moment nichts außer meinem Stolz, der leise starb.

Studierende sammelten sich am Anmeldetisch. Die Tür ging wieder auf. Mehr Hitze. Mehr Körper. Mehr Fragen.

„Kriegen wir Handschuhe?“

„Brauchen wir geschlossene Schuhe?“

„Kann ich bei meinem Freund mitfahren?“

„Bekommen wir dafür Freiwilligenstunden?“

„Meine Mom sagt, da gibt es Schlangen.“

„Deine Mom hat mit draußen als Konzept recht“, sagte ich und zog eine Kiste Handschuhe unter dem Tresen hervor. „Handschuhe, ja. Geschlossene Schuhe, auch ja, und falls irgendwer Slides trägt, brauche ich, dass ihr eine bessere Entscheidung trefft, bevor die Natur Beschwerde einreicht. Freiwilligenstunden, ja, wenn ihr euch eintragt und nicht abhaut, um am Fluss Thirst-Traps zu machen. Sitzplatz neben dem Freund hängt davon ab, ob der Freund den Haftungsausschluss unterschrieben hat. Schlangen sind beschäftigt und interessieren sich nicht für euch, solange ihr sie nicht dazu bringt.“

Der Student mit den Slides sah auf seine Füße.

„Nombre“, sagte ich. „Du wusstest es.“

„Ich hab Sneakers im Auto.“

„Geh mit Gott und Socken.“

Er rannte los.

Mrs. Flores beobachtete mich eine halbe Sekunde lang, und ich dachte, vielleicht hatte ich mir einen winzigen Vergebungspunkt verdient.

Dann zeigte sie auf den leeren Schlüsselhaken.

„Find sie.“

„Ja, Ma’am.“

Der Lautsprecher spuckte wieder Rauschen aus, diesmal lauter, und der Computer am Empfang meldete eine neue E-Mail. Ich beugte mich darüber, weil eine Krise zu vermeiden, indem man einer anderen direkt ins Gesicht sah, im Grunde mein Ausdauertraining war.

Betreff: FEHLER AUF DER RIVER-&-RHYTHM-ANMELDESEITE

Mein Magen sackte ab.

River & Rhythm Weekend sollte der Beweis sein, dass Outdoor Rec nicht nur der Ort war, an dem Studierende Kajaks ausliehen und darüber logen, dass sie die Schwimmwesten trocken zurückgebracht hatten. Es war eine Spendenaktion, ein Campusevent, ein Musikprogramm, eine Müllsammelaktion am Fluss und ein letzter Hilferuf, verpackt in Bluebonnet-Grafiken und studentischen Enthusiasmus.

Wenn es funktionierte, konnten wir das Wochenend-Wanderprogramm behalten, die Hälfte der kaputten Ausrüstung ersetzen und dem Computerlabor helfen, die Geräte aufzurüsten, über die sich alle beschwerten, die aber niemand finanzieren wollte. Wenn es scheiterte, musste Mrs. Flores Angebote streichen, und ich müsste zusehen, wie der einzige Ort auf dem Campus, an dem ich mich nützlich fühlte, zu einem Raum voller alter Paddel und abgesagter Ausflüge wurde.

Die E-Mail lud.

Dean Pike: Yasmin, das Online-Anmeldeformular gibt aktuell eine Fehlermeldung zurück. Mehrere Studierende berichten, dass sie Zahlung oder Freiwilligenanmeldung nicht abschließen können. Bitte koordinieren Sie sich umgehend mit der IT. Zeitkritisch.

„Natürlich“, sagte ich.

Eine der Erstsemester am Tresen sah auf.

„Nicht du“, sagte ich zu ihr. „Es sei denn, du hast die Anmeldeseite kaputt gemacht.“

„Nein.“

„Dann sind wir noch Freunde.“

Mrs. Flores trat hinter mich. „Was ist passiert?“

Ich drehte den Monitor zu ihr.

Ihre Augenbrauen rückten näher zusammen, was im Büro dem Aufziehen eines Gewitters entsprach.

„Wie viele waren registriert, bevor die Seite ausgefallen ist?“, fragte sie.

„Gestern Abend hatten wir dreiundvierzig Freiwilligenanmeldungen, neunzehn bezahlte Patio-Tickets, sechs Performer-Formulare und zwei Leute, die den Vendor-Antrag ausgefüllt haben, um zu fragen, ob sie selbstgemachte Chamoy-Pickles verkaufen dürfen.“

„Dürfen sie?“

„Die Gesundheitsgenehmigung sagt nein. Mein Herz sagt vielleicht.“

„Yasmin.“

„Richtig. Keine Pickles.“

Sie las die E-Mail noch einmal. „Dean Pike will die IT.“

„IT antwortet nie.“

„IT antwortet, wenn ich anrufe.“

„Weil Sie ihnen Angst machen.“

„Weil ich klar bin.“ Sie griff nach dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.

„Nein, warten Sie.“ Ich hob beide Hände. „Lassen Sie mich zuerst.“

„Warum?“

Weil Mrs. Flores beim letzten Anruf in der IT wegen Drucker Drei den Ausdruck „institutionelle Vernachlässigung“ benutzt hatte und ein studentischer Mitarbeiter namens Kyle uns daraufhin ein PDF über Tonerwartung geschickt hatte, statt irgendetwas zu reparieren.

Weil River & Rhythm mehr meine Veranstaltung war als die von irgendwem sonst, auch wenn Dean Pikes Name auf dem offiziellen Memo stand.

Weil ich, wenn Outdoor Rec technische Hilfe brauchte, das regeln wollte, bevor jemand entschied, dass ich es nicht konnte.

Weil ich sehr gut darin war, nützlich zu sein, wenn ich nur eine Unannehmlichkeit davon entfernt war zu weinen.

„Ich kümmere mich“, sagte ich.

Mrs. Flores sah auf den leeren Schlüsselhaken.

Das hatte ich verdient.

„Ich werde mich kümmern“, korrigierte ich.

„Nachdem du die Van-Schlüssel gefunden hast.“

„Ja.“

„Und bevor sechsundzwanzig Studierende in meiner Lobby überhitzen.“

„Ja.“

„Und ohne Dean Pike den Eindruck zu geben, wir seien unvorbereitet.“

Ich sah mich um: der Erstsemester, der die Sonnencreme wie eine Maraca schüttelte, der Slide-Student, der in Sneakers zurückkehrte, die Freiwillige, die versuchte, Handschuhe anzuziehen, während sie einen Frühstückstaco hielt, der Lautsprecher, der schon wieder ins Rauschen wechselte, und die E-Mail des Untergangs, die auf dem Monitor glühte.

„Total“, sagte ich. „Wir wirken ruhig.“

„Du wirkst, als wolltest du gleich einen Drucker bekämpfen.“

„Drucker Drei weiß, was er getan hat.“

Mrs. Flores presste die Lippen zusammen. Kein Lächeln. Nicht offiziell. Aber nah genug, um mich am Leben zu halten.

Ich bewegte mich.

Erstens: Kühlboxen. Ich drückte den Deckel der großen blauen zu und schob sie mit der Hüfte Richtung Tür. Dabei ignorierte ich, wie mir das Hemd am Rücken klebte. Mein BH-Band hatte schon entschieden, dass heute Verrat war. Bis Mittag würde daraus eine ganze Geiselnahme werden. Ich war gebaut für Musikfestivals, Familienfeiern und dafür, Männer ihre Sätze vergessen zu lassen, nicht für billiges Campus-Polyester bei fast vierzig Grad.

Trotzdem bewegte sich die Kühlbox.

„Luis!“, rief ich einem der zurückkehrenden Freiwilligen zu. „Kannst du die zu Van Eins tragen?“

„Wo ist Van Eins?“

„Ausgezeichnete philosophische Frage. Draußen, vorne am Bordstein, weiß mit Bluebonnet-Logo und mindestens einer Delle von Soccer-Gewalt.“

„Hab ihn.“

„Nicht fahren.“

Er lachte, als wäre das absurd, was bedeutete, dass er es absolut in Erwägung gezogen hatte.

Zweitens: Haftungsausschlüsse. Ich zählte einundzwanzig unterschriebene, drei halb unterschriebene, einen mit einer Kritzelei dort, wo der Notfallkontakt stehen sollte, und einen Studenten, der bei Allergien „wahrscheinlich mein Mitbewohner“ eingetragen hatte.

„Nein“, sagte ich und tippte auf das Formular. „Noch mal.“

Er kniff die Augen zusammen. „Was?“

„Deine Allergie ist nicht dein Mitbewohner.“

„Ach so. Nein, das ist der Notfallkontakt.“

„Ist dein Mitbewohner darauf vorbereitet, einen Anruf zu bekommen, dass du einen Kaktus herausgefordert und verloren hast?“

Er sah noch einmal auf das Formular. „Ich schreibe meine Mom hin.“

„Wachstum.“

Drittens: Lautsprecher. Ich zog den Stecker, schlug mit dem Handballen gegen die Seite und steckte ihn wieder ein. Die Musik kam zurück.

„Das ist keine Reparaturmethode“, sagte Mrs. Flores von der Tür aus.

„Doch, wenn sie funktioniert.“

„Sie hat einmal funktioniert.“

„Ich brauchte nur einmal.“

Viertens: Schlüssel.

Ich sah in der Schreibtischschublade nach. In der Materialschublade. Unter dem Stapel Haftungsausschlüsse. Im Erste-Hilfe-Set. Hinter der Sonnencreme. In meiner Tote Bag. Im Kühlschrank, wo ich einmal versehentlich mein Handy hineingelegt hatte, während Marisol mir von einem Date erzählte, das damit geendet hatte, dass ein Mann ihr bei Queso Kryptowährungen erklärte.

Keine Schlüssel.

Mein Puls begann, dumme kleine Sprünge zu machen. Keine Panik. Panik war für Leute, die Zeit hatten. Das hier war inventarbezogene Sorge mit Schweiß.

Die Tür ging wieder auf, und Mateo Ruiz wehte herein, in zerrissenen Jeans, dunkler Sonnenbrille und der Selbstsicherheit eines Mannes, der mehr Ringe als Verantwortlichkeiten besaß.

„Du siehst furchtbar aus“, verkündete er.

„Ich erledige dich mit einem Klemmbrett.“

Er grinste und lehnte sich an den Tresen. „Redet man so mit seinem River-&-Rhythm-Headliner?“

„Du bist nicht der Headliner.“

„Emotional bin ich der Headliner.“

„Du spielst als Dritter. Nach der Krankenpflegestudentin mit den Country-Covern und vor dem Mädchen mit der Harfe.“

„Das Harfenmädchen nutzt mich für Clout.“

„Das Harfenmädchen ist neunzehn und hat noch nie über dich nachgedacht.“

Er nahm die Sonnenbrille ab und legte sich eine Hand auf die Brust. „Warum bist du so früh schon gewalttätig?“

„Van-Schlüssel.“

„Verloren?“

„Vorübergehend freilaufend.“

„Ah.“ Er sah sich in der Lobby um, nahm die Studierenden, die Kühlboxen, Mrs. Flores, den Lautsprecher und mich in einem Blick auf. „Willst du Hilfe?“

Wollte ich. Ich hasste es nur, Hilfe zu brauchen.

„Sieh draußen beim Klapptisch nach“, sagte ich.

Er salutierte knapp und ging wieder hinaus, wobei er fast mit zwei verspäteten Studierenden zusammenstieß, die Eiskaffees in der Größe von Neugeborenen trugen.

Mein Handy vibrierte wieder.

Marisol: Bist du bei Outdoor Rec? Ich: Offensichtlich. Marisol: Mami hat mich gefragt, ob du gegessen hast. Ich: Warum sind alle besessen von meiner Verdauungslage? Marisol: Weil du gemein wirst, wenn du nichts isst. Ich: Ich bin immer gemein. Das nennt man Beständigkeit. Marisol: Soll ich Tacos bringen?

Ich starrte länger auf diese Nachricht als nötig.

Die Antwort war ja. Die Antwort war immer ja. Aber ich hatte Studierende, verschwundene Schlüssel, ein online zerbrechendes River & Rhythm und Mrs. Flores, die so tat, als würde sie mir nicht beim professionellen Auseinanderfallen zusehen.

Ich: Später. River-Cleanup-Krise. Marisol: Krise wie richtige Krise oder Yasmin-Krise? Ich: Beleidigend. Marisol: Echte Frage. Ich: Beides.

Ich steckte das Handy weg, bevor sie zu viel aus meiner Zeichensetzung lesen konnte.

Draußen hupte ein Van.

Alle in der Lobby drehten sich um.

Mateo joggte wieder herein und ließ etwas an einem Finger baumeln.

Die Van-Schlüssel.

Ich hätte ihn küssen können. Nicht auf den Mund, wegen Grenzen und weil Mateo einmal mein gutes Capo benutzt hatte, um eine Limoflasche zu öffnen. Aber geistig: ja.

„Lagen auf dem Klapptisch“, sagte er.

Ich riss sie ihm aus der Hand. „Ich hatte sie dort aus Gründen der Zugänglichkeit platziert.“

„Du hast sie neben einem Stapel Flyer unter einem Stein liegen lassen.“

„Gewichtsverteilung.“

Mrs. Flores hielt die Hand hin.

Ich legte die Schlüssel hinein wie eine Opfergabe.

Sie musterte mich eine lange Sekunde und gab sie mir dann zurück.

„Du fährst Van Eins“, sagte sie. „Professor Adair fährt Van Zwei. Ihr bleibt im Zeitplan, sorgt dafür, dass alle genug trinken, kommt mit derselben Anzahl Studierender zurück, und danach kontaktierst du die IT.“

„Ich kann sie jetzt kontaktieren.“

„Jetzt kannst du fahren.“

„Aber River & Rhythm—“

„Spielt keine Rolle, wenn sechsundzwanzig Freiwillige in der Lobby warten, während du mit einer Anmeldeseite streitest.“

Ich öffnete den Mund.

Sie setzte wieder den Brille-ab-Blick auf.

„Fahren“, sagte ich. „Großartige Entscheidung.“

Die nächsten zehn Minuten bestanden komplett aus Logistik, also dem Ort, an den Angst ging, wenn sie eine Uniform brauchte. Ich kontrollierte Schuhe. Zählte Köpfe. Glich Haftungsausschlüsse ab. Lud Handschuhe ein. Brachte Luis dazu, die Kühlbox weiter nach hinten zu schieben, denn falls wir abrupt bremsen mussten und das Ding einen Erstsemester ausschaltete, wollte ich keine kühlboxbezogenen Verletzungen im Unfallbericht erklären.

Draußen traf die Sonne einen wie ein geöffneter Backofen. Hitze flimmerte über dem Parkplatz, und jedes Auto wirkte persönlich beleidigt, überhaupt zu existieren. Das Innere von Van Eins roch nach Vinyl, alter Sonnencreme und nach dem Sportteam, das ihn zuletzt ausgeliehen hatte, ohne die Grundlagen der Deowissenschaften zu respektieren.

Ich kletterte auf den Fahrersitz, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und flüsterte: „Sei cool.“

Der Van sprang an.

Die Klimaanlage nicht.

„Nombre“, murmelte ich.

Ein Student in der zweiten Reihe beugte sich vor. „Ist die kaputt?“

„Nein“, sagte ich und drehte den Lüfterregler durch alle vier nutzlosen Stufen. „Sie baut Charakter auf.“

Warme Luft puffte aus den Düsen, als atmete der Van direkt aus der Hölle.

Ich kurbelte das Fenster runter. „Alle trinken. Wer sich über die Hitze beschwert, bevor wir den Campus verlassen, schuldet Outdoor Rec fünf Dollar.“

Ein Mädchen hinten hob ihren Eiskaffee. „Zählt das als Trinken?“

„Das ist Dessert mit Ambitionen.“

Professor Adair fuhr mit Van Zwei hinter uns, zeigte mir den Daumen, und ich zeigte ihn zurück mit der Zuversicht einer Frau, die einen Konvoi in eine kleinere rechtliche Gefahrenlage führte.

Wir schafften es in zwölf Minuten zum Arroyo Verde River Trail.

Ich verlor keine Studierenden.

Einer versuchte, seinen Eiskaffee mit auf den Trail zu nehmen, und ließ ihn innerhalb der ersten fünf Fuß nach dem Parkplatz fallen, was sich anfühlte, als korrigiere die Natur ihn persönlich.

Neunzig Minuten lang war ich gut in meinem Leben.

Das war der nervige Teil. Wenn ich nicht gerade Schlüssel verlor oder meine Mutter über Frühstück belog, konnte ich das. Ich konnte Freiwillige in Teams einteilen, ihnen zeigen, wie man Müllgreifer benutzt, ohne versehentlich Ritterspiele zu veranstalten, sie daran erinnern, aus dem Gestrüpp zu bleiben, sie zum Lachen bringen, wenn die Hitze alle dumm machte, und dafür sorgen, dass sich ein verschwitzter Samstag wie etwas anfühlte, das zählte.

Den River Trail mochte ich vor Mittag am liebsten, bevor das Licht gemein wurde. Das Wasser stand zu dieser Jahreszeit niedrig, blieb an hellen Steinen und Flaschendeckeln hängen und an all den Stellen, an denen Leute vergaßen, dass die Erde nicht ihr Aschenbecher war. Ein Blaureiher erhob sich vom Ufer, als wir zu nah kamen, lauter Beine und beleidigte Eleganz.

„Keine Wildtiere jagen!“, rief ich.

„Hab ich nicht!“, rief der Student mit dem ehemaligen Eiskaffee zurück.

„Du hast darüber nachgedacht.“

Er sah persönlich angegriffen aus, weil er das getan hatte.

Ich verteilte Wasser. Versetzte zwei Studierende, die mehr flirteten als aufräumten. Machte drei Fotos für die Outdoor-Rec-Seite. Schickte eins an Mrs. Flores mit der Bildunterschrift: noch keine Opfer.

Dann checkte ich meine E-Mails im dünnen Schatten eines Mesquitebaums und erinnerte mich daran, dass die Anmeldeseite noch immer kaputt war.

Drei weitere Nachrichten waren reingekommen.

Zwei von Dean Pike.

Eine von jemandem namens Quinn Maxwell.

Betreff: AW: River-&-Rhythm-Anmeldefehler

Ich öffnete sie mit dem Daumen und war bereits genervt von ihm, weil seine E-Mail aus vollständigen Sätzen bestand und sich das eingebildet anfühlte.

Quinn Maxwell: Ich habe die Fehlerprotokolle geprüft. Die Weiterleitung zur Zahlung läuft ins Timeout, weil das Eventformular doppelte Felder aus den Freiwilligen- und Ticketmodulen zieht. Ich brauche Zugriff auf die ursprünglichen Formulareinstellungen und die aktuelle Vendor-Liste. Außerdem bitte die Seite nicht weiter zum Testen aktualisieren. Das erzeugt zusätzliche fehlgeschlagene Anfragen.

Ich starrte auf den Bildschirm.

Bitte die Seite nicht weiter aktualisieren.

Ich hatte sie sechsmal aktualisiert, bevor wir den Campus verlassen hatten.

Vielleicht achtmal.

Möglicherweise zwölfmal, aber nur, weil Hoffnung ein Menschenrecht war.

Ich tippte zurück.

Ich: Hallo Quinn. Danke fürs Nachsehen. Ich bin gerade bei einer Müllsammelaktion am Fluss und begehe keine Cyberverbrechen gegen die Seite.

Ich hielt inne, löschte Cyberverbrechen und schrieb es dann wieder hin, weil Genauigkeit wichtig war.

Ich: Vendor-Liste kann ich schicken, wenn ich zurück bin. Was meinen Sie mit doppelten Feldern?

Seine Antwort kam zwei Minuten später.

Quinn Maxwell: Das Formular fragt das System gleichzeitig, ob eine Person freiwillig hilft, ein Ticket kauft, auftritt und Vendor ist. Das System antwortet, indem es aufgibt.

Ich lachte, bevor ich es verhindern konnte.

Die Studentin neben mir sah rüber. „Was?“

„Nichts. Die Website ist dramatisch.“

Quinn Maxwell: Außerdem sehe ich die Aktualisierungshistorie.

Ich hörte auf zu lachen.

Ich: Das wirkt übergriffig.

Quinn Maxwell: Es ist ein Protokoll.

Ich: Ein wertendes Protokoll.

Quinn Maxwell: Zutreffend.

Ich las das zweimal.

Nicht, weil es flirtend war. War es nicht. Wahrscheinlich. Es war ein Mann, der mir mitteilte, dass ich eine Website genervt hatte. Aber irgendetwas an dieser trockenen kleinen Antwort hob den Rand meines Tages an.

Ich tippte: Gut. Ich höre auf zu aktualisieren.

Dann, weil ich ich war: Wenn die Seite stirbt, während ich nicht aktualisiere, gebe ich Ihnen die Schuld.

Quinn Maxwell: So funktioniert Kausalität nicht.

Ich: Große Worte von einem Mann, der ein wertendes Protokoll verteidigt.

Drei Punkte erschienen.

Verschwanden.

Erschienen wieder.

Dann: Schicken Sie die Vendor-Liste, wenn Sie zurück auf dem Campus sind, Yasmin.

Ich mochte nicht, dass er meinen Namen benutzte.

Es war eine E-Mail. Namen waren in E-Mails normal. Menschen benutzten Namen, wenn sie den Empfänger konkret benennen oder professionell klingen wollten oder sicherstellen wollten, dass man wusste, dass sie wussten, wer die fehlgeschlagenen Anfragen verursachte.

Trotzdem.

Yasmin sah bei ihm anders aus.

Präzise. Als hätte er es bewusst getippt, statt Autovervollständigung die Arbeit machen zu lassen.

Ich sperrte mein Handy und schob es in die Tasche.

Zehn Fuß entfernt riss ein Müllsack und verteilte leere Dosen wieder auf dem Trail.

Gut. Hervorragend. Die Realität war mit Aluminium zurückgekehrt.

Als wir wieder auf dem Campus ankamen, rochen alle nach Sonnencreme, Hitze und bürgerlicher Pflicht. Ich parkte Van Eins, zählte die Studierenden zweimal und gab Mrs. Flores die Schlüssel mit beiden Händen zurück.

„Gleiche Anzahl?“, fragte sie.

„Gleiche Anzahl.“

„Verletzungen?“

„Eine emotionale Verletzung, als Mateos Cousin erfahren hat, dass seine Band nicht bei River & Rhythm spielt.“

„Das kommt nicht in meinen Bericht.“

„In meinen schon.“

Sie nahm die Schlüssel und hängte sie selbst an den Haken.

Fair.

„Die IT hat angerufen, während du weg warst“, sagte sie.

Ich griff nach meiner Wasserflasche. „Angerufen angerufen? Also mit Stimme?“

„Ein junger Mann namens Quinn.“

Ich trank zu schnell und verschluckte mich fast. „Was hat er gesagt?“

„Er braucht die Vendor-Liste, den Performer-Zeitplan und administrativen Zugriff auf das Eventformular. Außerdem sagte er, ich zitiere: ‚Bitte bitten Sie Yasmin, nicht nach Bauchgefühl zu troubleshoot-en.‘“

Ich senkte die Flasche.

Mateo, der uns mit einer halb leeren Handschuhkiste gefolgt war, machte ein ersticktes Geräusch.

Ich drehte mich zu ihm. „Nicht.“

„Nach Bauchgefühl“, wiederholte er entzückt.

„Mach das nicht zu deiner Persönlichkeit.“

„Zu spät.“

Mrs. Flores reichte mir einen Klebezettel mit einer Campus-Durchwahl. „Er sagte, die Anmeldeseite kann heute noch repariert werden, wenn du kooperierst.“

„Ich kooperiere.“

Mrs. Flores sah zum Schlüsselhaken.

„Okay, heute war kompliziert für meine Marke.“

Sie wurde ein wenig weicher. „Beim Cleanup hast du gute Arbeit geleistet.“

Meine Brust zog sich zusammen, bevor ich einen Witz daraus machen konnte.

Sie hatte sich schon wieder ihrem Büro zugewandt, was besser war. Lob war einfacher, wenn niemand zusah, wie man es annahm.

„Danke“, sagte ich.

Sie winkte mit einer Hand, als wäre es nichts, aber es war nicht nichts. Nicht für mich.

Ich setzte mich hinter den Tresen, öffnete den River-&-Rhythm-Ordner und begann, Dateien zusammenzusuchen. Vendor-Liste. Performer-Zeitplan. Patio-Aufbauplan. Haftungsausschluss-Text. Food-Truck-Genehmigungen. Die ganze Veranstaltung lebte in zu vielen Tabs, zu vielen E-Mails, zu vielen halb fertigen Dokumenten mit Namen wie FINAL-final-dieses-benutzen und WIRKLICH-final-ich-meins-ernst.

Mein Magen knurrte so laut, dass der Lautsprecher keine Chance hatte.

Mateo warf mir einen Müsliriegel zu. Ich fing ihn an meiner Brust auf.

„Iss“, sagte er.

„Warum seid ihr alle in einer Verschwörung um meinen Blutzucker?“

„Weil du, wenn du Hunger hast, wirkst, als wärst du nur ein schlechtes Tamburin von einer Straftat entfernt.“

„Ich hasse, dass du Wörter kennst.“

„Du liebst meinen Geist.“

„Ich dulde deinen Rhythmus.“

Er lehnte sich an den Tresen. „Sehe ich dich heute Abend im Blue Agave?“

„Ich hab Eventkram.“

„Du hast immer Eventkram.“

„Weil Events sich nicht von selbst organisieren.“

„Songs auch nicht.“ Er zeigte auf mich, während er rückwärts zur Tür ging. „Wehe, du schwänzt wieder Open Mic, Yas.“

Ich sah auf den Performer-Zeitplan auf meinem Bildschirm, auf meinen eigenen Namen, den ich in den Last-Minute-Slot eingetragen hatte, den ich so gern als vielleicht tarnte, und spürte diesen vertrauten kleinen Stich, etwas zu wollen, das niemandem außer mir nützte.

„Ich versuch’s“, sagte ich.

Mateos Gesichtsausdruck sagte, dass er wusste, was das bedeutete.

Er ging trotzdem.

Die Lobby leerte sich langsam. Studierende brachten geliehene Handschuhe zurück. Jemand vergaß eine Wasserflasche. Jemand anders fragte, ob er Extra-Freiwilligenstunden für „emotionale Arbeit“ bekommen könne, weil er seinen Freund ermutigt hatte, eine eklige Plastiktüte aufzuheben. Ich unterschrieb Formulare, beantwortete E-Mails und fand schließlich einen halben Frühstückstaco in Alufolie am Boden meiner Tote Bag.

Marisol musste ihn abgegeben haben, während wir weg waren.

Auf der Folie klebte ein Zettel.

Iss, bevor du zur lokalen Bedrohung wirst. —M

Ich aß ihn kalt über der Tastatur und schickte ihr ein Herz-Emoji, weil Liebe manchmal Barbacoa-Fett war und dagegen wahrgenommen zu werden, ob man wollte oder nicht.

Um 13:12 Uhr rief ich die IT-Durchwahl an.

Es klingelte zweimal.

„Bluebonnet IT, Quinn.“

Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte.

Nicht tief auf eine Ich-versuche-tief-zu-klingen-Art. Einfach ruhig. Ein bisschen rau an den Rändern, als würde er Lautstärke nur benutzen, wenn es nötig war.

„Hi“, sagte ich und war mir plötzlich sehr bewusst, dass neben meiner Maus Taco-Folie lag und mein Haar seiner Klammer in sechs Richtungen entkommen war. „Hier ist Yasmin Gonzalez von Outdoor Rec.“

Eine kleine Pause.

„Ich weiß.“

Natürlich wusste er es. Ich hatte sein wertendes Protokoll aktualisiert.

„Richtig“, sagte ich. „Die Kriminelle.“

„Ich habe nicht Kriminelle gesagt.“

„Sie haben Cybergefahr impliziert.“

„Ich habe engagiert impliziert.“

„Das ist schlimmer.“

Noch eine Pause. Diese hatte vielleicht die Form eines Lachens, aber er behielt sie für sich.

„Ich brauche Zugriff auf die Formulareinstellungen“, sagte er.

„Und ich brauche, dass Sie mir doppelte Felder so erklären, als wäre ich keine Informatikstudentin.“

„Sind Sie eine?“

„Nein.“

„Dann passt das.“

Ich verdrehte die Augen, aber nicht ganz. „Vorsicht, Maxwell.“

Der Name war draußen, bevor ich darüber nachdenken konnte. Zu vertraut für jemanden, den ich vor allem durch E-Mail-Attitüde und institutionelle Krisen kannte.

Er schwieg lange genug, dass ich die Vendor-Liste öffnete und so tat, als hätte ich nichts bemerkt.

Dann sagte er: „Entschuldigung. Ich wollte nicht unhöflich sein.“

Das stoppte mich.

Die meisten Männer setzten noch einen drauf, wenn man den scharfen Rand in ihrer Stimme bemerkte. Machten einen Witz daraus. Machten einen selbst zum Problem, weil man es gehört hatte. Quinn korrigierte einfach den Kurs, als ginge es nicht ums Gewinnen.

„Ich weiß“, sagte ich leiser. „Ich hab Sie nur aufgezogen.“

„Okay.“

Ein Moment.

Dann, vorsichtig: „Das erkenne ich nicht immer.“

Oh.

Das Bürogeräusch rückte um mich herum anders zusammen. Das Brummen der müden Klimaanlage. Das entfernte Quietschen von Mrs. Flores’ Stuhl. Der Lautsprecher, jetzt leise genug, um sich zu benehmen. Ich sah auf den blinkenden Cursor neben seiner E-Mail-Adresse und hatte für einen seltsamen Augenblick das Gefühl, jemand stünde direkt vor einer Tür, klopfte aber noch nicht.

„Na ja“, sagte ich, weil Gefühle vor zwei Uhr nachmittags illegal waren, „für die Zukunft: Wenn ich Sie beim Nachnamen nenne, als wäre ich ein enttäuschter Coach, ziehe ich Sie meistens auf.“

„Meistens?“

„Hängt davon ab, wie schlimm das Formular ist.“

„Es ist ziemlich schlimm.“

„Dann sei Gott mit Ihnen, Maxwell.“

Diesmal lachte er. Ein kurzer Laut, der ihn selbst zu überraschen schien.

Ich grinste meinen Bildschirm an wie eine Idiotin.

Dann schickte die Anmeldeseite eine weitere Fehlermeldung in meinen Posteingang, und die Romantik, falls das überhaupt das Wort für einen Mann war, der einmal in einer Telefonleitung lachte, starb unter administrativer Dringlichkeit.

„Schicken Sie mir die Vendor-Liste“, sagte er. „Und den Performer-Zeitplan.“

„Bin dabei.“

„Außerdem den Patio-Aufbauplan.“

„Brauchen Sie den Plan, um das Formular zu reparieren?“

„Nein. Ich brauche den Plan, weil die Lautsprecherplatzierung in der Datei, die Dean Pike geschickt hat, den Stromkreis auf der Westseite überlasten würde, wenn Sie dieselben Steckdosen nutzen wie beim Market Day im letzten Semester.“

Ich hörte auf zu kauen.

„Sie würde was?“

„Den Stromkreis überlasten.“

„Wir benutzen outdoor-taugliche Verlängerungskabel.“

„Das ändert die Stromkreislast nicht.“

„Das klingt erfunden.“

„Ist leider real.“

Ich lehnte mich im Stuhl zurück und sah zu Mrs. Flores’ Büro.

Sie telefonierte, vermutlich setzte sie Klarheit gerade als Waffe ein.

„Also“, sagte ich, „rein hypothetisch, falls eine Person bereits vier Performern, zwei Vendor-Tischen, einem Mikroständer und einer süßen Lichtinstallation auf dieser Patio-Seite zugesagt hätte—“

„Hypothetisch“, sagte er, „sollte diese Person aufhören, Strom zu versprechen.“

Ich schloss die Augen.

River & Rhythm Weekend war in vier Wochen. Vier Wochen, um Anmeldung, Performer, Vendors, Bühnenplatzierung, Patio-Stromkreise, Freiwilligenlisten, Spendenziele und alles andere zu reparieren, was beschließen konnte, Feuer zu fangen, während Dean Pike E-Mails mit Gedanken? ganz oben weiterleitete.

Ich wollte den Kopf auf den Tisch legen.

Stattdessen öffnete ich ein neues Dokument und nannte es Dinge, die laut Quinn brennen.

„Können Sie sich den Patio-Aufbau ansehen?“, fragte ich.

„Draußen?“

Der Schrecken in seiner Stimme war klein, aber aufrichtig.

„Ja, draußen. Dieser Ort mit Himmel.“

„Draußen ist mir bekannt.“

„Ist es das?“

„Ich habe es durch Fenster gesehen.“

Ich lachte und biss es zurück, als Mrs. Flores rübersah.

Quinn räusperte sich. „Ich kann um drei vorbeikommen.“

„Perfekt.“

„Ich bringe einen Stromkreistester mit.“

„Heiß.“

Stille.

Mein Gesicht wurde so schnell heiß, dass ich beinahe die Klimaanlage beschuldigte.

„Also“, schoss ich hinterher, „nützlich. Sehr nützlich. Liebe ein Werkzeug. Ein professionelles Werkzeug. Für Stromkreise.“

Zwei volle Sekunden kam kein Ton von ihm.

Dann, leiser als vorher: „Um drei also.“

Das Gespräch endete.

Ich starrte das Telefon an.

„Yasmin“, sagte Mrs. Flores von ihrer Tür aus.

Ich drehte mich zu schnell um. „Ja?“

„Geht es dir gut?“

„Yep.“ Ich griff nach der Taco-Folie und zerknüllte sie. „Großartig. Event brennt, aber IT bringt ein professionelles Werkzeug.“

Ihre Augenbrauen gingen hoch.

Ich stand auf. „Ich mache Kopien.“

„Du wirst dreißig Sekunden aufhören zu reden.“

„Das auch.“

Ich ging mit der Vendor-Liste in der Hand zum Drucker, während mein Gehirn etwas zutiefst Unnötiges mit den Worten um drei also anstellte.

Drucker Drei nahm die erste Seite an.

Dann die zweite.

Bei der dritten verklemmte er sich so heftig, dass die Maschine ein mahlendes Geräusch machte, als hätte sie eine Gabel verschluckt.

Ich sah zur Decke.

„Bitte“, sagte ich. „Nicht vor Besuch.“

Der Drucker blinkte mit seiner roten Lampe.

Ich ging in die Hocke, zog das Papierfach auf und fand die Seite darin zerknüllt wie ein Geständnis.

Hinter mir öffnete sich die Eingangstür um Punkt drei.

Keine dramatische Musik. Kein Wunder der Klimaanlage. Nur Hitze, die in die Lobby drückte, und das leise Scharren abgetragener Sneaker auf Fliesen.

Ich zog die misshandelte Seite aus dem Drucker und stand auf, Papierstaub an den Fingern.

Quinn Maxwell war größer, als ich ihn von der Beamer-Sache in Erinnerung hatte. Groß auf eine Art, die ihm peinlich zu sein schien. Er stand direkt hinter der Tür, die Hoodieärmel trotz der Hitze bis zu den Unterarmen hochgeschoben, eine Laptoptasche quer über der Brust, Kopfhörer um den Hals und ein kleines schwarzes Prüfgerät in der Hand.

Sein Haar war hellbraun und an einer Stelle plattgedrückt, als hätten seine Kopfhörer einen Streit gewonnen. Seine Haut hatte dieses blasse Drinnen-Aussehen, aber nicht schwach. Eher wie jemand, der in kalte Räume mit summenden Maschinen und blauem Bildschirmlicht gehörte. Seine Schultern füllten den Hoodie aus, ohne daraus eine Aussage machen zu wollen.

Er sah von mir zum Drucker, dann zu der zerknitterten Seite in meiner Hand.

„Drucker Drei?“, fragte er.

„Sie kennen sie?“

„Ich kenne ihre Tickets.“

„Sie ist böse.“

„Sie hat eine abgenutzte Einzugsrolle.“

„Das will sie Ihnen nur einreden.“

Sein Mund veränderte sich, kein richtiges Lächeln, aber nah genug, um ein Problem zu sein.

Ich wurde mir plötzlich und völlig dumm jeder Kleinigkeit bewusst. Dem Sonnencremegeruch in meinem Shirt. Den Locken, die an meiner Schläfe klebten. Der Tatsache, dass ich ermordetes Papier hielt. Wie mein Körper den schmalen Gang zwischen Drucker und Materialregal einnahm, meine Hüfte fast am Schrank, mein Outdoor-Rec-Hemd in der Taille geknotet, weil die Knöpfe spannten, sobald ich mich zu schnell bewegte, und ich müde geworden war, mit Stoff zu verhandeln.

Quinn sah zuerst weg. Nicht angewidert. Eher, als würde längeres Hinsehen gegen eine Regel verstoßen, die er sich selbst gesetzt hatte.

Das hätte mich nicht neugierig machen sollen.

Tat es aber.

„Yasmin?“, sagte er.

„Ja.“

„Ich bin Quinn.“

„Dachte ich mir. Es sei denn, Bluebonnet schickt mehrere Männer mit Stromkreistestern, um mich zu demütigen.“

„Nur dienstags.“

„Es ist Samstag.“

„Budgetkürzungen.“

Ich lachte, bevor ich es stoppen konnte.

Mrs. Flores kam mit dem Patio-Plan aus ihrem Büro. „Mr. Maxwell. Danke, dass Sie gekommen sind.“

Er richtete sich auf. Nicht dramatisch. Nur gerade genug, um Respekt zu zeigen. „Ja, Ma’am.“

Oh, er hatte Manieren.

Ärgerlich.

Mrs. Flores gab mir den Plan. „Zeig ihm den Aufbau. Hör zu, was er sagt.“

„Ich höre immer zu.“

Sie sah Quinn an. „Sie hört nicht immer zu.“

Quinns Blick huschte zu mir und wieder weg. „Ich werde konkret sein.“

„Das hilft“, sagte Mrs. Flores.

Ich nahm den Plan, griff nach meiner Wasserflasche und ging zur Tür. „Kommen Sie, Maxwell. Sehen wir uns den Ort mit Himmel an.“

Er folgte mir.

Draußen legte
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