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			A veces no hacemos cosas que queremos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas.

			Ivy Walker (Bryce Dallas Howard) 
en The Village (2004, M. Night Shyamalan)

		

	
		
			Para los que abrazan sin miedo.

			Para los que quieren sin prejuicios.

			Para los valientes que se cuestionan su futuro

			y luchan por que sus sueños formen parte de él.

		

	
		
			Un autor eternamente agradecido

			Si has abierto este libro por casualidad y estás leyendo de forma breve estas líneas, por favor, regálame un poco más de tu tiempo antes de adentrarte en El Desierto para contarte la pequeña aventura que ha vivido este libro y por qué tú, ahora mismo, estás a punto de sumergirte en su lectura.

			De toda mi carrera como autor, sin duda, Cartas desde El Desierto se lleva el premio a la mayor odisea. Cuando escribí esta historia, allá por el 2019, nadie se podría imaginar lo que meses después iba a acontecer al mundo entero. Mucho menos que, cuatro días después de la fecha de publicación, se fuera a decretar un Estado de Alarma  en España que nos iba a mantener a todos encerrados durante unos cuantos meses en nuestras casas. Cartas desde El Desierto fue uno de esos títulos que se publicó en la pandemia. Por tanto, en una industria editorial tan agresiva e inmediata, aquello solo podía significar una cosa: el fracaso comercial de uno de los libros más especiales que había escrito hasta la fecha.

			Al menos, eso fue lo que pensé.

			Como autor intento no preocuparme por las ventas porque es algo que, por suerte, no depende de mí. Sin embargo, sí que sentía una inmensa pena por ver un destino tan triste para aquel proyecto. Cartas desde El Desierto fue un libro muy terapéutico y personal para mí; significó un nuevo paso en mi recién empezada carrera en solitario y sumergirme en sus personajes y escritura me ayudó a superar uno de los momentos más inciertos y difíciles de mi vida. Así que la emoción de verlo impreso y en librerías se multiplicaba porque, sin duda, era una historia que anhelaba con que llegara al público. Sin embargo, con toda la crisis del coronavirus asumí que el libro acabaría aparcado en los almacenes a la espera de ser reciclado.

			Pero entonces ocurrió algo mágico. Algo que, sin duda, no hubiera sido posible sin dos factores: la fidelidad de mis lectores y la estrategia editorial que tomó Urano. Mientras que llegaban las primeras reseñas del libro, se decidió retrasar la fecha de publicación en toda Latinoamérica. Por mi parte, en esos primeros meses de confinamiento, para hacer frente a la soledad y encontrar una forma de mantener la mente ocupada, decidí escribir junto a mi pareja el guión de la adaptación al cine de Cartas desde El Desierto. Una parte de mí me reprochaba que aquello era una locura porque, obviamente, el libro no se iba a vender tanto como para que alguien se interesara en producirlo. Pero, para nuestra sorpresa, cuatro meses después de la publicación, una productora me contactó interesada por la adaptación y esto me animó a mover el proyecto por varias plataformas hasta el punto de que una de ellas llegó a valorar el guión para hacerlo realidad (¡lástima que buscaran una serie en vez de una película!). Meses después, cuando la crisis sanitaria estaba un poco más controlada y el confinamiento empezó a desaparecer, el libro comenzó su aventura en los distintos países de Latinoamérica. Y ahí fue donde, para mi sorpresa, comenzó la magia del boca-oído. La gente recomendaba el libro y, de una forma tímida, pero constante, Cartas desde El Desierto llegó a un montón de nuevos hogares.

			Cuatro años después, la primera edición se ha agotado, dejando una estela de amor y cariño hacia esta historia tan especial. Así que cuando la editorial me propuso relanzar el libro con una nueva edición, no pude evitar dar saltos de emoción y alegría. Es muy complicado que, en esta industria tan saturada, voraz y efímera, se quiera apostar de nuevo por una novela que salió en unas circunstancias tan particulares como Cartas desde El Desierto. Así que este relanzamiento no solo supone una enrome inyección de orgullo hacia la historia que escribí hace unos años, también un infinito sentimiento de fortuna y agradecimiento hacia la editorial y los lectores que vais a hacer posible que una nueva oleada de personas puedan descubrir esta historia tan especial y personal.

			Si has llegado hasta aquí y te vas a adentrar en El Desierto, ¡bienvenid@! Espero, de corazón, que disfrutes y te emociones con esta aventura tan especial. Si ya has leído esta historia y vas a repetir la experiencia, ¡hola de nuevo! Ojalá el viaje te aporte nuevas sensaciones y experiencias.

			Infinitas gracias por tu tiempo, cariño y por haber elegido este libro.

			Con amor,

			Manu Carbajo

		

	
		
			Los soldados 
siempre tienen 
un prólogo

			El tren que nos lleva a El Desierto huele a carbón y y a podredumbre. Sus asientos de madera, castigados por el paso del tiempo y la escasa manutención, son un castigo para cualquier espalda. Las más de nueve horas que tenemos que pasar en el interior del vagón, hacen que viajar en el Convoy Errante se convierta en nuestra primera tortura en El Desierto. El árido paisaje que nos rodea no ayuda a hacer más ameno el trayecto. Todo lo que nos envuelve es tierra arcillosa y finas arenas terracotas, que cubren parte de las rocosas colinas por las que avanza el tren. Cuando el terreno se allana, apenas se ve la fina línea del horizonte; tan solo apreciamos un degradado de tonos amarillos y marrones que fusionan el suelo con el cielo, como si una eterna bruma de polvo cercara el lugar.

			A las dos horas de viaje, me he cansado de estudiar el paisaje y decido observar a las otras almas que están en este vagón conmigo: delante de mí hay un chico que se ha quitado la gorra y las carnes sobrantes de su nuca se apilan en varios pliegues; a mi izquierda una muchacha duerme abrazada a su petate con las piernas estiradas en su asiento; más adelante, un pelirrojo que no deja de mover la pierna y rascarse los brazos, como si el uniforme le estuviera produciendo alguna reacción alérgica. Porque eso es lo único que tenemos en común las doce personas de este vagón: todos lucimos el mismo uniforme militar amarillo, con sus manchas de camuflaje en un tono más anaranjado y una gorra a juego para protegernos del sol.

			Quitando esto, mis compañeros de viaje son unos perfectos desconocidos. Aunque nos juntaron a todos hace varias semanas, cuando supimos que nos habían destinado a El Desierto, casi no hemos intercambiado palabra. No sé el nombre de nadie. Lo único que nos identifica es el número que tenemos en la chapa metálica que nos cuelga del cuello. Un tren con varias docenas de chicas y chicos de dieciséis años de edad, callados. Cada uno con nuestro petate amarillo como compañero de asiento, en el que solo guardamos otra muda del uniforme, la ropa interior y un par de objetos personales. Imagino que con el paso de las horas surgirán temas de conversación, pero el miedo se junta con las pocas ganas de socializar con alguien que, posiblemente, no vayas a volver a ver en el campamento militar. Al menos de manera asidua. Cuando lleguemos a El Desierto, nos pondrán por grupos reducidos, formando así las distintas escuadras. Y en ese momento sí: esas personas serán tus compañeros de vida durante los próximos veintidós meses.

			De repente, un agudo y metálico sonido nos pone en alerta. El chirriante grito de los frenos del Convoy Errante va acompañado por una fuerza invisible que nos empuja a todos hacia delante. Los que iban dormidos despiertan de golpe. Otros recogen el petate que se les ha caído al suelo. Yo me limito a observar por la ventana para averiguar la causa de nuestra parada, pero lo único que veo es un arbusto seco rodeado de piedras y arena.

			Me quedo mirando al rastrojo como si me estuviera hipnotizando. Una parte de mí se siente ridículamente identificado con la planta: solo, en mitad de la nada y maltratado por el sol y el paso del tiempo, pero a la vez rígido, firme e inalterable. Dicen que El Desierto te convierte en esto: un maldito arbusto. ¿Será una profecía de mi vida dentro de veintidós meses?

			De repente, las secas ramas de la planta comienzan a zarandearse ligeramente por culpa de una brisa que ha empezado a soplar. Puedo sentir el crujir de su tronco, aunque no oiga nada por culpa del cristal que nos separa. Observo cómo el viento va siendo cada vez más fuerte, levantando polvo y agitando con más ímpetu al pobre arbusto.

			Los altavoces del Convoy Errante comienzan a emitir un sonido grave e intermitente en señal de alarma, a la vez que unas persianas metálicas empiezan a cubrir todas las ventanas del vagón. A medida que la oscuridad va invadiendo poco a poco la estancia, nuestro miedo va creciendo. Algunos se han levantado de sus asientos, alejándose de las ventanas, como si pudieran oler la amenaza que se cierne sobre nosotros.

			Cuando decido echar un último vistazo al exterior antes de que baje por completo la persiana, apenas consigo ver el arbusto por culpa de la tormenta de arena que nos está atravesando. El sonido de las piedrecitas que chocan contra el tren provoca un molesto y constante golpeteo metálico. La única luz que entra en el vagón proviene de los pequeños huecos que hay en las persianas. La fuerza del viento se mete por los recovecos del convoy y provoca silbidos agudos que no hacen más que alimentar la terrorífica atmósfera que se ha generado.

			Pero, de repente, llega el silencio. Solo lo rompe la agitada respiración de algunos. Estoy convencido de que la amenaza que nos cierne es esta maldita tormenta de arena que nos acaba de pasar.

			Hasta que escucho unas pisadas.

			Ahí fuera hay alguien que camina hacia el convoy. Puedo oír cómo la tierra cruje con cada paso que dan. Porque no son solo un par de piernas las que vienen corriendo hacia nosotros. Hay varios.

			Cada vez se acercan más.

			Un fuerte golpe sacude mi persiana. Alguien (o algo) ha propinado un puñetazo al metal que nos aísla del exterior. De repente, otro golpe a mi izquierda. Un tercero más adelante. El cuarto viene del otro extremo del vagón. Nos están rodeando. Los rayos de luz que entran por los huecos de las persianas desaparecen de forma intermitente por culpa de los cuerpos que hay al otro lado.

			Quieren, desesperadamente, entrar aquí.

			Los golpes son cada vez más fuertes y, por la procedencia de estos, deduzco que están trepando por las paredes del vagón para llegar al techo. Algunos de mis compañeros se han escondido debajo de los asientos de madera; otros no pueden evitar contener los gritos de terror.

			Los disparos empiezan a sonar. Y, con ellos, los aullidos de rabia. Unos gritos que se me graban en la cabeza y que sé que va a ser difícil borrarlos de mi memoria. ¿Qué es lo que hay ahí fuera? Las criaturas siguen emitiendo sonidos de dolor y cólera a medida que las ráfagas de plomo intentan ahuyentarlos del Convoy Errante. Los disparos empiezan a ceder al cabo de varios minutos. Y lo que a tus ojos pueden parecer segundos, para mí es una eternidad. Supongo que el miedo y el terror es lo que tiene.

			El silencio vuelve y ninguno de los que estamos en este vagón hacemos el más mínimo ruido. No sé si por escondernos de las criaturas que nos han atacado o por lo paralizados que estamos ahora mismo.

			Un golpe metálico me hace dar un brinco. Las persianas del Convoy Errante comienzan a subir de nuevo. La luz vuelve a invadir poco a poco el vagón y yo, que sigo pegado en el sitio, miro decidido por la ventana. Me vuelvo a encontrar con el arbusto. Quieto. Imperecedero. Como si no hubiera pasado nada. Lo único que lo diferencia de hace unos minutos es que está cubierto de arena y restos de sangre. Gotas y salpicaduras de un color granate que dejan el rastro que han seguido aquellos que nos han atacado.

			La locomotora vuelve a rugir y el tren comienza a andar de nuevo. Nadie dice nada. Por los altavoces no nos dan ninguna explicación de lo que ha ocurrido. Y eso me aterra más aún porque significa que estos ataques son habituales. El Convoy Errante está preparado para ellos.

			¿A dónde me llevan? ¿Qué otros secretos esconde El Desierto? Lo único que sé es que aún me quedan siete horas para llegar al cuartel.

			Y que esto no ha hecho más que empezar.

		

	
		
			Un soldado 
llamado 
Aitor

		

	
		
			Querida Erika:

			No sé por dónde empezar. Todo aquí es tan… raro. Tan extraño. Empezando por estas cartas. ¿Te puedes creer que aquí no exista ni un maldito ordenador? Bueno, imagino que habrá, pero no para nosotros. Está prohibido cualquier tipo de tecnología salvo la que tengamos que utilizar en algún tipo de instrucción. Ni siquiera a Murillo, nuestro furriel (algo así como un «delegado» de clase) lo dejan mandar correos electrónicos.

			Estoy tan poco acostumbrado a escribir a mano, que agarrar este lápiz me está resultando la cosa más tediosa del mundo. No he terminado ni el primer párrafo y ya estoy cansado… Supongo que también afectará que aquí no paremos. Las pocas horas de descanso que tenemos se han convertido en lo más preciado. Siento que llevo aquí una eternidad y, en el fondo, no ha hecho ni una semana desde que llegué.

			¿Qué decirte de El Desierto? Te sorprenderá esto, pero no es tan malo como lo pintan. No es el infierno que nos decía el tío Julio (¡me estoy cuestionando si aquellas historias que nos contaba sobre su «amigo» y este lugar eran reales!). A ver… Hace calor, eso es indiscutible. Pasamos muchas horas bajo el sol porque lo único que hacemos aquí es cavar y plantar árboles para reforestar este sitio. Ya nos lo dijo nuestro Capitán cuando dio su discurso de bienvenida: «¡Jugaréis un papel fundamental en vuestro futuro! Lo que haréis aquí será decisivo». No sé cómo de decisivo es esto de plantar árboles, pero aquí somos todos unos mandados y si a mi escuadra le han dicho que hay que cavar, nosotros cavamos.

			El primer día fue un poco violento, no te voy a engañar. El ambiente estaba muy cargado, todos estábamos muy nerviosos y asustados (aún lo estamos). Nos obligaron a desnudarnos por completo a todos para desinfectarnos en las duchas por los posibles piojos o bacterias que pudiéramos tener. Entre tú y yo, prefiero eso a que me rapen el pelo de la cabeza. Después nos asignaron a nuestra escuadra y todos los oficiales y demás eminencias de este sitio hicieron sus respectivas presentaciones.

			Lo de los rangos aquí es el pan de cada día. Nosotros estamos en la base de la pirámide. Presidiendo esa base estaría nuestro querido furriel, Murillo, que es quien tiene contacto directo con nuestro Capitán. Y por encima del Capitán Orduña, está la Coronel Torres, que viene a ser la mandamás de este sitio. En el fondo, hay muchas más eminencias y rangos en medio, pero de momento me he enterado de estas tres: quienes somos nosotros, quién nos manda y quién manda a los que nos mandan.

			La verdad es que son simpáticos. Mis compañeros de escuadra, digo. Son buena gente. Tienen sus cosillas, como todo el mundo, y esto no deja de ser El Desierto. Ya sabes a quienes destinan a este lugar. Por eso te digo que, dentro de lo malo, me ha tocado un grupo bastante cabal. O eso quiero creer.

			Esta semana vamos a empezar a manejar fusiles y esas cosas. Supongo que por mera precaución y por eso de honrar la memoria de lo que en su momento fue el Semo. Porque, ya me dirás tú, ¿de qué nos sirve saber usar armamento? El abuelo tenía razón en eso: antes se preparaba a la gente para una posible guerra; ahora, la batalla la tenemos con el propio planeta. Pero, volviendo a lo de las pistolas, espero que las viciadas que me pegaba al Warfare sirvan. Varios users que conozco y que hicieron el Semo me dijeron que les vino de perlas jugar al Call of Duty. Pero ya sabes cómo es esta gente… Unos falsos.

			Respecto a El Desierto… La verdad es que impresiona verlo. Esto está en mitad de la nada (en su sentido más literal). Lo único que nos une con el resto del mundo es una vía de tren de cientos de kilómetros en la que solo avanza el Convoy Errante. Cuando llega a la estación, lo único que hay además de un andén al aire libre es una cantina (cerrada, por supuesto) y un camino de tierra que te lleva hasta la entrada del cuartel. Sus puertas de metal están custodiadas por varias filas de verjas y vallas llenas de alambres de espino. Pero lo más impactante de este lugar está aquí dentro, Erika.

			Todo lo que nos rodea es tan árido que cuando atraviesas el edificio principal para llegar a la parte sur y ves la primera arboleda que plantaron los primeros reclutas, es inevitable quedarse sin aliento. Cientos de arces frondosos y robustos con hojas de color rojo. Desde la azotea del edificio, te da la sensación de estar viendo un enorme lago de sangre. Ya nos lo decía el tío Julio: «¡El Desierto no está hecho para otro color que no sea árido!». Y tiene mucha razón. Hasta los uniformes amarillos que nos han dado van a juego con este sitio.

			Imagino que como buena hermana mayor que eres, estarás un poco preocupada por mí. O al menos eso quiero pensar. El caso es que esta primera carta que te escribo es para tranquilizarte y decirte que todo va a ir bien. Que esto no es tan malo. Y, sobre todo, que estoy bien. A ver… No estoy aquí como voluntario. Si pudiera, me iría mañana mismo. Una parte de mí se agobia un poco por estar tan lejos de casa. Pero también te digo, ¿quién se va a querer escapar de este lugar?

		

	
		
			Un soldado 
en 
El Desierto

			—¡Aitor! —me grita Murillo—. Apaga la maldita luz si no quieres que te la apague yo.

			Resoplo y doblo la carta que estoy escribiendo para guardarla junto al lápiz y la linterna en el petate amarillo que escondo bajo mi cama. Después me acomodo, intentando encontrar una buena postura para dormir. Con cada movimiento que hago, noto como los muelles del colchón chirrían y me golpean la espalda, como si me rogaran que los dejara salir para liberarlos de la tortura de sostener mi peso.

			—Joder, Aitor —protesta desde arriba Nerea, mi compañera de litera—. Deja de moverte de una vez.

			¿Y qué hago? ¿Fastidiarme y quedarme quieto, como un trozo de piedra, para que la niña no se despierte? Le respondo con un puñetazo en su colchón acompañado de un «buenas noches» y un nuevo movimiento en la cama (hecho adrede, por supuesto) que se sentencia con el portazo que da Murillo.

			El silencio se hace dueño de la estancia en la que duermo junto a los otros cinco reclutas de mi escuadra. O al menos, lo intentamos. Porque aún es pronto para asimilar este lugar. Las noches son sinónimo de pesadillas e insomnio para todos. Pero ninguno de los seis decimos nada porque, queramos o no, es el único momento del día que tenemos para lidiar con nuestros pensamientos y con nosotros mismos. Y eso hace que la hora de dormir sea aún más terrorífica.

			Pienso en las últimas palabras que le he escrito a Erika: «¿quién se iba a querer escapar de este lugar?». ¡Pues yo! El primero, además. Porque, por muy optimista que haya querido ser con mi hermana, esto es un infierno. El Desierto es el peor de los destinos que te pueden asignar. Los días son soleados, fatídicos y áridos, mientras que en las noches reina el frío y la más completa oscuridad. Me encantaría poder escaparme, pero esto está tan lejos de cualquier civilización que sería imposible llegar a casa. El Desierto es, como bien lo define su nombre, un inhóspito lugar en mitad de la nada.

			Aquí mandan a lo peor de lo peor, a los que nadie quiere. A aquellos a los que hay que castigar o reformar. Ya sea porque tenemos antecedentes, somos delincuentes o malos estudiantes. Somos parásitos del futuro. Cualquier persona de dieciséis años que no cumpla con lo que el Estado espera de ella, es enviada a El Desierto a hacer el Semo. Y aunque todos hemos oído hablar de este sitio, lo mitificamos tanto que creemos que no nos va a tocar venir.

			¿Conoces esa sensación de creer que no te va a pasar algo que a la gente le pasa, pero que tienes todas las papeletas para que te ocurra? Repetir curso, por ejemplo. Sabes que existe la posibilidad de que te puedas convertir en repetidor, pero tu cabeza no lo considera una opción porque eso no es algo que «a ti te pueda pasar». Bueno, pues al final pasa. No lo de repetir, en mi caso. Sino lo de acabar haciendo el Semo aquí.

			Los abuelos de mis abuelos lo bautizaron con otro nombre mucho más ingenioso que no recuerdo ahora mismo. Sé que lo estudié hace un par de años en clase de Historia, pero mi cerebro aprecia demasiado el espacio que tiene para quedarse con cierta información. La generación de mis padres, que volvió a vivir la resurrección de esto, decidió llamarlo coloquialmente como el Semo. Ingenio no les faltaba.

			«Como no espabiles, te va tocar un Semo de mierda», me advertían. La verdad es que tanto a mamá como a papá les tocó un destino mucho más agradecido y cercano a casa. No es que en sus años mozos fueran estudiantes modelo, pero pasaron bastante desapercibidos, aprobaban los exámenes, no se metían en berenjenales y cuidaban sus perfiles en redes sociales. Mi caso es un poco distinto, no te voy a engañar. Me encantaría decirte que he acabado aquí por un error informático, pero mi número de identidad estaba tantas veces en la urna del sorteo que lo raro hubiera sido que no me hubiera tocado El Desierto.

			Junto a mi número, salieron los de aquellos que están en mi misma situación: chavales que no hemos cumplido con nuestro cometido escolar, ético y/o social. Personas con antecedentes, expedientes suspensos, amonestaciones públicas, denuncias en redes sociales y un larguísimo etcétera. Cuantas más de estas cosas cumplas, más veces se multiplica tu número de identidad en la lotería y, por tanto, más posibilidades tienes de formar parte de los quintos que van a ser destinados a El Desierto.

			Y, en el fondo, miramos para otro lado. Nos aferramos a la esperanza y a la ínfima posibilidad de librarte de tu destino. Porque en el fondo no eres una mala persona. No te mereces que te pasen cosas malas.

			Uno no cree que le vaya a tocar lo peor de lo peor.

			Hasta que le toca.

		

	
		
			Un soldado 
antes de ser 
un soldado

			Aquella mañana era obligatorio presentarse en el ayuntamiento para el sorteo oficial. Todo el mundo, sin excepción. Si no podías asistir por causas de fuerza mayor, entonces debía ir un representante o tutor legal en tu lugar. Había visto en internet multitud de vídeos de sorteos anteriores. En mitad de la plaza se coloca una enorme pantalla en la que se proyecta la imagen de una cesta esférica de lotería con miles de bolas en su interior, que representan los números de identidad de todos los chicos y chicas que han cumplido los dieciséis ese año.

			Lo primero que te llega al móvil cuando te acreditas es la evaluación en la que te dicen el número de veces que vas a estar en la urna: cuanto más malo y decepcionante para el Estado eres, más veces estarás. El sorteo tiene dos partes. En la primera, se escoge al azar a un quinto de los números que hay dentro. Esto es porque, por ley, el Semo lo tienen que hacer «solo» una de cada cinco personas. Nos llaman los quintos. Así que sí, hay bastantes posibilidades de librarte de hacer el servicio militar obligatorio. Más aún cuando existen tipos como yo, cuya bola estaba repetida casi trescientas veces. Lo normal es que tengas cincuenta bolas o así. Todo esto se hace de manera informática, claro. El oficial activa el sorteo e, inmediatamente, aparecen en pantalla los números de identidad de los quintos que van a hacer el Semo.

			Después viene la segunda parte de la lotería, que consiste en el destino que te toca hacer. Se vuelven a introducir las bolas de los quintos con sus respectivas probabilidades (es decir, en mi caso con mis trescientas posibilidades de salir de nuevo) y se empieza, lógicamente, con lo peor de lo peor: los futuros reclutas de El Desierto.

			Aunque los destinos también sean asignados por sorteo, se puede reclamar otro lugar en caso de no estar de acuerdo con el resultado. La máquina decide si te vuelve a incluir o no en el bombo dependiendo de tu evaluación. Vamos, que si de repente a un chaval que tiene solo veinte bolas le toca El Desierto y quiere reclamar otro destino, la máquina le va a aceptar sin problemas la abdicación. Ahora, si a mí, que tenía casi trescientas bolas, me hubiese dado por hacer lo mismo, el sistema me hubiera rechazado. Así que si acabamos aquí es por pura selección.

			El día del sorteo se convierte, junto con el momento en el que te examinas para el carnet de conducir y la fecha en la que haces las pruebas de acceso al bachillerato, en uno de los tres días más importantes de tu vida. Y, del mismo modo que había evitado a toda costa los dos restantes, el sorteo no iba a ser menos.

			—No pienso ir en tu lugar —me dijo papá—. Ya va siendo hora de que empieces a ser responsable y asumir lo que te toca.

			—Pues entonces, estáis jodidos —contesté indiferente con una risotada—. Porque yo tampoco pienso ir.

			—Aitor… —intervino mamá más calmada—. Por favor, cariño. Sabes que esto también nos afecta.

			Observé su gesto de dolor y desesperación con el que me estaba suplicando que hiciera lo correcto: que fuera a aquel dichoso sorteo para que el Estado no los multara como responsables de mi persona. Porque, si no me presentaba al sorteo, cometería delito y el Estado haría responsables a mis tutores legales, es decir, a mis padres. Así que, si no querían pagar una multa considerablemente alta, alguno de los dos tenía que ir en mi lugar.

			A mí, la verdad, en aquel momento me daba todo bastante igual. Disfrutaba con el sufrimiento ajeno y me regocijaba de la situación. Así que, sin dejar de sonreír, me humedecí los labios con la lengua, como si pudiera degustar en el aire aquel delicioso y cruel momento.

			—¿Y? —respondí, indiferente—. ¿Crees que me importa?

			Papá se levantó con tanta fuerza que la silla de madera cayó al suelo de la cocina provocando un ruido ensordecedor. Su paciencia se había terminado y, por tanto, le había ganado el pulso. Otra vez. Sin decir palabra, agarró las llaves del coche y fue directo a la puerta principal.

			—¡Espera! —le grité.

			Papá se detuvo de inmediato y se giró hacia mí, convencido de que había recapacitado y me iba a levantar para ir yo en su lugar.

			—¿Puedes traerme pistachos cuando regreses? —le pregunté.

			Su respuesta fue un portazo que sirvió también para que mamá empezara a llorar desconsolada. Y yo, indiferente y cabreado, pero aún sonriente, me levanté de la silla y subí a mi cuarto con toda la tranquilidad del mundo. Me daba igual las consecuencias que aquello tuviera para mis padres.

			—Pero ¿qué haces, Aitor?

			La voz de Erika me dejó congelado, con la mano sujeta al pomo de la puerta de mi habitación. Sabía que estaba escuchando todo y sabía que me iba a decir algo cuando subiera. La ignoré encerrándome deprisa en el cuarto con otro portazo. Aquel fue el día de dar portazos.

			Mi habitación era mi refugio; el lugar en el que me quitaba la máscara de niño chulo y rebelde para mirarme al espejo y lidiar con quien verdaderamente era: un chaval asustado, perdido y enfadado con la vida.

			La sonrisa se me quitó de un plumazo y el miedo me invadió todo el cuerpo, como si un río se estuviera desbordando. Me tumbé en la cama, intentando controlar mi respiración para relajarme. Me estaba dando otro ataque de pánico. Siempre he odiado la sensación de inhalar una bocanada de aire y sentir que mis pulmones no se llenan. Sentir que me asfixio, que me ahogo.

			Uno, dos, tres, cuatro…, comencé a contar mentalmente mientras inhalaba aire para relajarme.

			Si estaba así era porque, en el fondo, una parte de mí sabía perfectamente que mi número iba a salir de aquella macabra lotería. Una parte de mí era consciente de que mi destino era El Desierto.

		

	
		
			Un soldado 
siempre hace 
lo que se le dice

			Me despierto sobresaltado, buscando el aire que me falta. Cuando digo que las noches aquí son horrorosas es por la cantidad de pesadillas que tengo. O, mejor dicho, por los recuerdos. No hay ni una sola noche que no me desvele asfixiado por ellos.

			Intento relajarme, aún con los ojos cerrados. El truco, dicen, está en despejar la mente mientras te concentras en tu respiración, pero mi cabeza está ahora mismo demasiado activa como para hacer eso. Los llantos de mamá, la cara de decepción de Erika o el gesto de tristeza con el que papá me anunció que me habían destinado a El Desierto son imágenes que, por mucho que quiera deshacerme de ellas, no dejan de taladrarme la cabeza.

			Se encienden las luces y con ellas llega una oleada de golpes y gritos. Me levanto de mi litera en un acto reflejo y entonces veo que ha entrado en el cuarto un grupo de seis personas, despertándonos de la forma más violenta posible: entre silbidos, risas e insultos. Son los yayos, los reclutas más veteranos de El Desierto. Como si nosotros estuviéramos en primer curso y ellos a punto de graduarse, los yayos son los que van a finalizar sus dos años del Semo, los siguientes en volver a casa. Y, como bien manda la tradición, deben de dar la bienvenida a los retoños, es decir, a nosotros: los nuevos.

			A Nando le vuelcan directamente el colchón, arrojándolo al suelo desde lo alto de su litera, mientras que a Oriol, el que está debajo de él, le dan un empujón, tirándolo encima de su compañero. Dafne y Tola sufren lo que llaman «el despertar de las chinches» que, básicamente, consiste en quitarles las sábanas de golpe y comenzar a pellizcarlas.

			—¡¿Pero qué coño hacéis?! —grita Dafne con su inconfundible tono barriobajero que, a pesar de estar recién despierta, sigue teniendo la misma fuerza—. ¡No me toques!

			A Nerea y a mí nos regalan el «sueño húmedo». No os dejéis llevar por su sugerente nombre. Aunque me he despertado unos segundos antes de que entren y he podido levantarme de la cama para evitar la trastada, no me he librado del cubo de agua fría que me acaban de tirar. Al menos, mi cama no se ha mojado, pienso. Hasta que veo cómo vierten sobre Nerea un segundo cubo de agua que acaba chorreando también mi colchón.

			—¡Vamos, retoños! —anuncia uno de los seis yayos—. ¡A formar!

			Mientras nos ponemos todos en fila india, descubro a Murillo detrás de la puerta, disfrutando del espectáculo y relamiéndose con lo que, posiblemente, venga a continuación. No me sorprendería que él esté orquestando todo esto con los yayos. Le encanta juntarse y hacerse amigo de los reclutas veteranos de El Desierto porque eso le da más autoridad y protagonismo entre los retoños y el cuartel. Como si fuera un niño que en el patio del colegio juega con los mayores.

			—Como hagáis ruido, la vamos a tener —dice el mismo yayo que ha dado la orden mientras se pasea a lo largo de la fila que hemos formado.

			Intento estudiar con disimulo a los seis veteranos que han decidido honrarnos con su presencia. Se trata de un grupo formado por cuatro tipos y dos chicas que estarán a punto de cumplir los dieciocho. Todos ellos tienen rasgos bastante adultos y, sobre todo, un aspecto marcado por el paso del tiempo en El Desierto. Porque si hay algo que te hace esta tierra es envejecer. Son personas que llevan aquí casi dos años. Ellos lucen un porte musculoso con barbas desaliñadas (salvo uno, que lo único que tiene es un bigote porque, posiblemente, no le haya crecido el vello facial), mientras que ellas destacan por sus fibrosos y maduros cuerpos. Todos con un tono de piel moreno que delata las horas de sol que llevan acumuladas.

			Pero más allá de su aspecto físico, lo que distingue a un yayo del resto es la firme e inquebrantable actitud de equipo que tienen entre ellos. Funcionan como un perfecto reloj. Dos de ellos se pasean por la fila que hemos formado, estudiando y vigilando nuestros comportamientos. Otros dos permanecen firmes en la puerta, dispuestos a dar su discurso. Mientras que el par restante ha abandonado la habitación para organizar la novatada que nos tienen preparada.

			—Habréis oído hablar de nosotros —comienza una de las chicas que recoge su pelo en una coleta—. Así que iré directa al grano: sois retoños. Nuestros retoños. Y durante las próximas horas haréis todo cuanto os digamos si no queréis que vuestra estancia en El Desierto sea un infierno. Más de lo que ya es.

			—¿Eso es posible? —susurra Nando, irónico, con su acento argentino.

			—¿Qué has dicho? —le pregunta amenazante el otro que vigila la fila.

			—Que no sé yo si eso es…

			El puñetazo que el yayo le propina a Nando no le permite terminar la frase y hace verdaderos esfuerzos por no caerse. No. Los yayos no se andan con chiquitas.

			—Callate, boludo —se burla el matón, imitando el acento de Nando.

			Me encantaría, llegados a este punto, poder hablar de mis compañeros de escuadra con toda la confianza del mundo. Pero solo los conozco desde hace unos días y, por lo tanto, no sé ni de dónde vienen ni qué han hecho para acabar aquí.

			Nando, como bien has podido deducir, es argentino. No sé cuánto tiempo lleva en España, pero está claro que si está haciendo el Semo aquí es porque le han dado la nacionalidad. A veces se pasa de listo y, claro, cuando se topa con alguien más curtido que él, pasa lo que pasa. «Me da igual lo que digan», nos contaba el otro día en el comedor. «Y si me mandan algo, ustedes lo harán por mí». Nando es muy de hacer lo que le da la gana y que el resto haga sus quehaceres. El problema es que aquí, cuando mandan algo, nos lo mandan a los seis de la escuadra. Así que no le sirve el plan abusón que utilizaba en el instituto.

			—¿Y tú qué miras? —le pregunta el yayo a Dafne.

			—Lo feo que eres —responde ella, desafiante.

			Dafne… Dafne es especial. De los seis es la que más carácter y mal genio tiene con diferencia. Y le da igual enfrentarse a Murillo, a nosotros o a un yayo. Siempre va a soltar una frase cargada de tacos, mala leche y odio. No sé de dónde es, pero su acento cargado de marcadas jotas es propio de los barrios más conflictivos de Madrid. No es que vaya provocando y buscando gresca, la verdad. El principal problema que tiene Dafne es que da igual quién se comunique con ella, que la respuesta va a ser siempre bastante desagradable.

			El yayo al que acaba de llamar feo, se le queda mirando y sonriendo. Después lanza una cara de complicidad a sus compañeros y, en un abrir y cerrar de ojos, tiene la cabeza de Dafne atrapada entre sus manos, dándole un apasionado beso en los labios. Ella se defiende con un empujón acompañado de un escupitajo. El yayo no duda ni un instante en soltarle una bofetada con la que casi la tira al suelo.

			—A ver si te enteras de que aquí eres una mierda —le susurra el yayo, mientras le agarra del pelo—. ¿Tú también quieres un besito o cómo va la cosa?

			La pregunta se la lanza a Tola, quien, al igual que el resto, está mirando la escena perpleja. En realidad, se llama Bartola, pero todo el mundo la conoce con ese diminutivo. Al menos en redes sociales. Tola es una influencer, una chica que cuenta su interesantísima (y vacía) vida a cientos de miles de seguidores. No es que esté yo muy puesto en esto, pero sé quién es porque hace unos meses la muchacha protagonizó una polémica noticia: Tola se quedó embarazada y decidió abortar, a pesar de que está prohibido. Lo índices de natalidad son tan bajos que el Estado prohibió hace unos años el aborto, a no ser que sea por una violación. Estoy seguro de que la decisión que tomó afectó, en gran parte, a que acabara en El Desierto.

			Que aquí no haya tecnología es algo que ha salvado a Tola de que los yayos la reconozcan. Porque, créeme, si llegan a saber que en esta escuadra hay una chica famosa, ya estarían cebándose con ella. Pero como no saben quién es, pasan a la siguiente de la fila: a Nerea, mi compañera de litera. Que lleve la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad llena de trenzas teñidas de azul, es algo que llama la atención.

			—Mira, Angélica —dice refiriéndose a la yaya de la coleta—. Una de las tuyas.

			Angélica le responde con un corte de manga y el yayo, con una sonrisa vacilona, se dirige de nuevo a Nerea.

			—¿Te gusta mi amiga? —pregunta.

			Nerea lo ignora, sin dejar de mirar al frente.

			—Si te gusta, puedo organizarte un vis a vis con ella. Aunque, la verdad, no sé si eres de su tipo… Demasiado morenita, yo creo.

			Que el yayo se meta con la apariencia física de Nerea y prejuzgue su sexualidad, dice mucho de este lugar. Y es que, aunque estemos tan lejos de casa, aquí se te sigue valorando y encasillando por el aspecto que tengas. Nerea es la única con la que he mantenido una conversación algo más personal y a la que he preguntado qué ha hecho para acabar en El Desierto. No quiso entrar en detalles, pero sus delitos están relacionados con los servidores informáticos del Estado.

			Tengo la inmensa suerte de que el yayo pasa de mí echándome, únicamente, un repaso de arriba abajo y soltando un bufido de burla. Y reconozco que si me he
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