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			Si se utilizan cáscaras gruesas hay que espumar a conciencia: de lo contrario, se forma una telilla que desluce el resultado final.

			 

			De La confección de mermelada de naranjas
amargas, de la señora BEETON

			 

			 

			Las naranjas no son la única fruta.

			 

			NELL GWYNN


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Escribí Fruta prohibida durante el invierno de 1983 y la primavera de 1984. Tenía veinticuatro años. En aquel entonces compartía dos habitaciones y una bañera de asiento con la actriz Vicky Licorish. Ella no tenía dinero y yo tampoco; como no podíamos permitirnos el lujo de poner lavadoras con solo la ropa blanca, agradecíamos que estuvieran de moda las bragas de colores, pues así esas prendas asociadas íntimamente con nuestra autoestima no acababan volviéndose grises. La grisura es la muerte para los escritores. La mugre, la incomodidad, el hambre, el frío, los traumas y los dramas carecen de importancia. He tenido todas esas cosas en abundancia y solo han servido para alentarme, pero la grisura, los límites reducidos y húmedos de la mediocridad, la corrosión paulatina de la belleza y la luz, el hacer concesiones y acomodarse…, todo eso imposibilita el buen trabajo. Keats se ponía una camisa limpia cuando se deprimía. Radclyffe Hall encargaba conjuntos de ropa interior de seda en Jermyn Street siempre que se sentía agobiada. Byron, como todos sabemos, consentía que tan solo lo más blanco, puro y suave tocara su heroica piel, y yo admiro mucho a Byron. Por lo tanto, en aquella época sin dinero, sin trabajo, sin perspectivas y con una resuelta grisura que ascendía sigilosa desde los pisos inferiores de la pensión, pensé que tenía que haber un centro, un talismán, incluso un fetiche, que garantizara el orden allí donde parecía no existir; arreglarse todos los días para cenar en la selva, o los hombres que se limpiaban las botas hasta dejarlas relucientes antes de vadear las aguas de Gallípoli. Para hacer algo de envergadura y hacerlo bien se precisan esas prácticas, personales y extrañas, por muy risibles que a menudo resulten, porque conjuran esa grisura del alma que dice que todo es insignificante y despreciable y que en realidad nada merece el esfuerzo.

			Escribí Fruta prohibida sentada en una silla de oficina de veinticinco libras y con cantidades industriales de típex. Usé papel reciclado, y sigo usándolo; entonces lo utilizaba porque nadie lo conocía y era más barato que el de buena calidad, y ahora lo uso porque es lo que hay que hacer, aunque misteriosamente la virtud lo ha vuelto más caro que su hermano engullidor de árboles. Si fuera editora, insistiría en que todos los manuscritos se entregaran en papel reciclado. ¿Por qué la naturaleza ha de pagar por el arte?

			¿Por qué el arte en vez de la naturaleza? Era la pregunta que me formulé con mayor frecuencia durante la preparación del libro. No era feliz en Londres, no quería dedicarme a la publicidad ni a la banca, como hacían la mayoría de mis compañeros de Oxford, no me veía aguantando un trabajo que oliera a un horario fijo. Entonces, como me ocurre ahora, era más feliz al aire libre entregada a penosas ocupaciones rústicas. No había triunfado en Londres y nadie se queda en esa ciudad por motivos de salud. Me planteaba marcharme cuando empecé Fruta prohibida. No fue una casualidad, un experimento ni un capricho; fue una fuerza torrencial impulsada por un ventarrón. Fue como si el libro ya estuviera escrito, dada la velocidad y la seguridad a la hora de escribir. ¿Qué me había ocurrido? Comprendí que no montaría una granja. 

			Fruta prohibida no se parecía a ninguna otra novela ni en la estructura, ni en el estilo ni en el contenido, lo cual no me preocupaba, y tampoco preocupó a Philippa Brewster, mi editora de Pandora Press, creada hacía poco. En cambio, sí inquietó a sus jefes, quienes no le veían un público ni mérito alguno, y que eran contrarios al despilfarro de publicarla en tapa dura. En consecuencia, salió en rústica, pasó inadvertida entre la mayoría de los críticos, con excepción de algunos comentarios triviales, pero empezó a venderse a un ritmo alarmante. Las librerías pequeñas y el boca oreja fueron los cimientos de mi carrera literaria. Eso es tanto como decir que, si bien el gran capital es incapaz de controlar las recomendaciones personales, ha logrado hundir el mercado para los pequeños libreros. En lo que se refiere a las obras nuevas, esto es desastroso. El interés de la venta de libros en supermercados es la facturación, no la cultura. Las grandes cadenas quieren beneficios sustanciosos y pasan por alto todo lo que no les suena mucho. A los editores entusiastas les resulta muy difícil lanzar a un escritor porque el apoyo de las librerías es fundamental y los libros que venden poco casi nunca obtienen dicho respaldo. La única solución es que la editorial invierta en la promoción del título. Para la literatura novedosa, en especial la novedosa de verdad, no la de siempre vestida con ropajes nuevos, este método es un suicidio económico. La editorial pierde dinero, el escritor se deprime y las librerías de las grandes cadenas se hinchan, ufanas y muy puestas, con un «ya te lo advertí». Cuando en 1985 Fruta prohibida ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela, las tiendas de la cadena W. H. Smith realizaron sus pedidos.

			Fruta prohibida es una novela experimental: su narrativa no sigue la norma. Ofrece una estructura compleja con el disfraz de una estructura simple, emplea un vocabulario muy amplio y una sintaxis engañosamente sencilla. Esto implica que podéis leerla en espirales. Como forma, la espiral es fluida y permite un movimiento infinito. Pero ¿se trata de un movimiento hacia atrás o hacia delante? ¿Es verticalidad o profundidad? Dibujen varias, cada una de las cuales avance hasta fundirse con las otras, y todo esto les quedará claro. La narración en espiral me viene muy bien; he seguido usándola y la he mejorado en La pasión y Espejismos. No entiendo qué sentido tiene leer en líneas rectas. No pensamos ni vivimos de ese modo. Nuestros procesos mentales se asemejan más a un laberinto que a una autopista: cada recodo da paso a otro, no hay simetría y nada salta a la vista. Tampoco se trata de caos. Hablo más bien de una ecuación matemática compleja que resulta más difícil de desentrañar porque X e Y tienen valores distintos en distintos días. 

			Fruta prohibida es una novela amenazadora. Muestra la inviolabilidad de la vida familiar como una impostura; ilustra con el ejemplo que lo que la iglesia llama amor es en realidad psicosis; se atreve a señalar que lo que complica la vida a los homosexuales no es su perversidad, sino la de los demás. Peor aún: hace todo eso con tal sentido del humor y tal ligereza que los predispuestos a discrepar acaban estando de acuerdo. Esta ha sido siempre la experiencia de la novela, que ha funcionado también en televisión. Después de cada episodio, la BBC recibió más llamadas telefónicas que con ninguna otra serie o telenovela. Generó un gran debate y al parecer la gente encontró en ella otra manera de mirar el mundo. Aunque, por supuesto, a algunos no les gustó, no cabe duda de que en su doble encarnación, en papel y en pantalla, Fruta prohibida ha derribado muchas más barreras que las que ha construido.

			Fruta prohibida es una novela reconfortante. Su heroína se encuentra fuera de la vida. Es pobre, de clase trabajadora, pero ha de lidiar con las grandes preguntas que trascienden la clase social, la cultura y el color. En algún momento de la vida todos debemos decidir si nos quedamos con un mundo prefabricado que tal vez sea seguro pero que también nos limita, o si avanzamos —a menudo más allá de las fronteras del sentido común— hacia un espacio personal, desconocido y nunca experimentado. En Fruta prohibida esta búsqueda es la de la sexualidad y la individualidad. En apariencia, se diría que es un caso particular: una familia evangélica y una muchacha cuyo mundo se trastoca porque se enamora de otra chica, pero, de hecho, Fruta prohibida trata de las emociones y los enfrentamientos que nadie puede eludir. El primer amor, la pérdida, el dolor, la rabia y, por encima de todo, la valentía son los motores que impulsan la narración en los peculiares límites del relato. La ficción necesita sus rasgos particulares, sus anclas. Necesita asimismo superarlos. Necesita la sujeción de personajes que podamos tocar y conocer; también necesita traspasarlos para llegar a un espacio más amplio, universal. Esta paradoja convierte la obra en algo apetecible y duradero; de su inconcebible tensión nace algo armonioso. 

			Fruta prohibida reconforta, no porque ofrezca respuestas sencillas, sino porque aborda preguntas difíciles. Una vez que eres capaz de hablar de lo que te perturba, vas camino de controlarlo. Por mi buzón de correo sé que Fruta prohibida ha dado voz a muchas personas que antes no se atrevían a soltar su carga. Y, cuando encuentras tu voz, es posible que se te oiga. 

			¿Es Fruta prohibida una novela autobiográfica? No, en absoluto, y, sí, por supuesto.

			Me quedan dos cosas por decir: 

			Si Fruta prohibida se publicó en 1985 fue gracias a la iniciativa de Philippa Brewster y de Pandora Press, la editorial que acababa de fundar. Por desgracia, Pandora careció en todo momento de una financiación independiente, por lo que fue comprada, vendida y comprada al antojo de quienes le prestaban apoyo económico. En 1990 pasó a ser propiedad de Rupert Murdoch. Qué ironía que, por una sucesión de chapuzas del gran capital, Fruta prohibida cayera en manos de un multimillonario que ha confesado ser un cristiano renacido. Sé que, en un mundo cada vez más dominado por las grandes empresas, cada vez cuesta más tomar decisiones éticas tanto sobre la marca de los botes de judías con tomate que compras como sobre la editorial con la que publicas. Los límites de la capacidad de decisión no son claros y por lo general no queda más remedio que hacer concesiones. Personalmente tengo un código profesional al que me ciño todo lo posible. Decidí que no podía dejar Fruta prohibida en Pandora. «Apreciado señor Murdoch: no compre Vintage, por favor.»

			Por último, esta nueva edición llega a sus manos con una garantía. Fruta prohibida representó el principio de mi experimentación con el estilo, la estructura y el lenguaje, y me prometí a mí misma que, si me resultaba imposible pasar a hacer algo distinto, entonces pararía. Cada generación de escritores y artistas tiene el deber de encontrar maneras originales de expresar las circunstancias habituales de la condición humana. Servir las sobras tibias de la cena del día anterior es fácil y provechoso y tiene éxito (durante un tiempo). También es un error. 

			En aquellos lejanos tiempos en que mis alegres braguitas tendidas parecían loros posados en la cuerda, pedí un deseo. La tradición manda que sean tres, pero yo no había salvado a nadie salvo a mí misma. «Concédeme…», ¿fama?, ¿dinero?, ¿éxito? No. Tan solo el don de saber cuándo parar. 

			 

			JEANETTE WINTERSON

			Londres, 1991


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Génesis


		

	
		
			 

			Como la mayoría de las personas, viví mucho tiempo con mi madre y con mi padre. A él le gustaba ver los combates de lucha libre; a ella, pelearse, por lo que fuera. Mi madre siempre estaba preparada para saltar al ring, y eso era todo.

			Tendía las sábanas más grandes en los días de más viento. Quería que los mormones llamaran a la puerta. En una ciudad proletaria y laborista, en plena campaña electoral colgó de la ventana una foto del candidato conservador.

			Jamás supo qué eran los sentimientos encontrados. Había amigos y había enemigos.

			 

			Los enemigos eran:el demonio (en todas sus formas),

			los vecinos de al lado,

			el sexo (en todas sus formas),

			las babosas.

			   Los amigos eran:Dios,

			nuestra perra,

			la tía Madge,

			las novelas de Charlotte Brontë,

			los gránulos contra las babosas.

			 

			y yo, al principio. Me había llevado a casa para que la secundara en la lucha contra el Resto del Mundo. Tenía una actitud misteriosa con respecto a la procreación; no se trataba de que no pudiera concebir, sino, más bien, de que no quería. La amargaba mucho que la Virgen María se le hubiera anticipado. Por eso decidió que la mejor opción que le quedaba era adoptar una expósita: yo.

			No recuerdo ningún momento en que no me diera cuenta de que yo era especial. No teníamos Reyes Magos porque mi madre creía que no había hombres sabios, pero teníamos ovejas. En uno de mis primeros recuerdos es Pascua y estoy sentada sobre una oveja mientras mi madre me habla del sacrificio del cordero pascual. Lo comíamos con patatas los domingos.

			El domingo era el día del Señor, el más activo de la semana. Teníamos una radiogramola con una impresionante armazón de caoba y un grueso botón de baquelita para sintonizar las emisoras. Por lo general oíamos el Light Programme, el canal de música y entretenimiento de la BBC, pero los domingos siempre poníamos el World Service para que mi madre siguiera los progresos de nuestros misioneros. Nuestro Mapa de las Misiones era excelente. En una cara estaban todos los países y en el reverso había una tabla de números con información sobre las tribus y sus peculiaridades. Mi preferido era el número 16: «Los buzules de los Cárpatos». Creían que si un ratón encontraba mechones de pelo que te habías cortado y los utilizaba para construir su madriguera, te daba dolor de cabeza. Si la madriguera era muy grande, podías enloquecer. Por lo que yo sabía, ningún misionero los había visitado aún.

			Los domingos mi madre madrugaba y hasta las diez no dejaba entrar a nadie en el salón. Era su lugar de plegaria y meditación. Siempre rezaba de pie, debido a las rodillas, del mismo modo que Bonaparte daba órdenes a lomos del caballo debido a su estatura. Creo que la relación de la que mi madre disfrutaba con Dios tenía mucho que ver con la posición. Ella era del Antiguo Testamento hasta la médula. No le iban los mansos ni el cordero pascual, estaba en primera fila, con los profetas, y era muy dada a enfurruñarse bajo los árboles cuando no se materializaba la debida destrucción. Con frecuencia esta llegaba, no sé si por su voluntad o por la del Señor.

			Siempre rezaba de la misma manera. En primer lugar, agradecía a Dios que le hubiera permitido vivir un día más y a continuación le daba las gracias por conceder un día más al mundo. Por último hablaba de sus enemigos, que era para ella lo más parecido a un catecismo.

			En cuanto las palabras «Mía es la venganza, dijo el Señor» resonaban a través de la pared de la cocina, yo ponía agua a calentar. Lo que el agua tardaba en hervir y yo en preparar el té era más o menos lo que duraba el último punto de mi madre: la lista de enfermos. Era muy metódica. Yo echaba la leche, ella entraba en la cocina y, tras tomar un gran sorbo de té, pronunciaba una de estas tres frases:

			«El Señor es bondadoso» (con una mirada acerada fija en el patio trasero).

			«¿Qué clase de té es este?» (con una mirada acerada fija en mí).

			«¿Quién era el hombre más anciano de la Biblia?»

			La frase n.° 3 podía variar, pero siempre era una pregunta de los concursos sobre la Biblia. En la iglesia se organizaban muchos concursos de preguntas sobre la Biblia y a mi madre le gustaba que ganara. Si yo conocía la respuesta, me hacía otra pregunta; si no me la sabía, se enfadaba, aunque por suerte el enfado no le duraba mucho, pues teníamos que escuchar el World Service. Era siempre lo mismo: cada una se sentaba a un lado de la radiogramola, ella con la taza de té y yo con un lápiz y una libreta. Delante teníamos el Mapa de las Misiones. La voz lejana que salía del centro del aparato daba noticias de actividades, conversos y problemas. Al final se solicitaban TUS PLEGARIAS. Yo tenía que apuntarlo todo para que por la noche mi madre enviara su informe eclesiástico. Era secretaria de los misioneros. Para mí el Informe Misionero era un suplicio porque de él dependía el almuerzo. Si todo iba bien, sin ninguna muerte y con muchas conversiones, mi madre preparaba asado. Si los Ateos se habían mostrado no solo testarudos, sino también sanguinarios, pasaba el resto de la mañana escuchando la Selección Piadosa de Jim Reeves y tomábamos huevos pasados por agua y tiras de pan tostado. Su marido era un hombre apacible, pero yo sabía que esa comida lo deprimía. Habría cocinado él mismo de no ser porque mi madre estaba convencida de ser la única persona de la casa capaz de distinguir una cacerola de un piano. A nuestro parecer, se equivocaba, pero según el suyo estaba en lo cierto, y en realidad eso era lo que importaba. 

			Lográbamos sobrevivir a aquellas mañanas y por la tarde las dos sacábamos a pasear a la perra mientras mi padre limpiaba los zapatos de todos. «Por los zapatos se conoce a las personas —decía mi madre—. Fíjate en los vecinos de al lado.»

			«La bebida —comentaba con severidad cuando pasábamos por delante de la casa de los vecinos—. Por eso lo compran todo en Restos de Serie Maxi Ball. El demonio mismo es alcohólico.» (A veces mi madre se inventaba la teología.)

			Maxi Ball tenía un almacén donde vendía prendas baratas que no duraban nada y que olían a pegamento industrial. Los sábados por la mañana, los desesperados, los desaliñados y los más pobres se peleaban por agarrar lo que podían y regatear. Mi madre prefería ayunar a que la vieran en la tienda de Maxi Ball. Me había inoculado su aversión hacia ese lugar. Era injusto por su parte, ya que muchos de nuestros conocidos iban al almacén, pero nunca fue muy justa que digamos. Amaba u odiaba, y a Maxi Ball lo odiaba. Un invierno no tuvo más remedio que ir a comprarse un corsé al almacén y al domingo siguiente, en plena comunión, una ballena se soltó y se le clavó en el vientre. Durante una hora no pudo hacer nada. Cuando llegamos a casa rompió el corsé y utilizó las ballenas como soporte para los geranios, salvo una, que me regaló. Aún la conservo y, cada vez que siento la tentación de economizar, me acuerdo de aquella ballena y cambio de idea.

			Mi madre y yo caminábamos hacia la colina que se alzaba al final de nuestra calle. Vivíamos en una ciudad robada a los valles, un apiñamiento de viviendas con muchas chimeneas, tiendas pequeñas y casas adosadas sin jardín. Estábamos rodeados de colinas y la nuestra se extendía hacia los Peninos, salpicada aquí y allá por alguna granja o un vestigio de la guerra. Antes había muchos tanques antiguos, pero el ayuntamiento los retiró. La ciudad era un gran manchón y las calles salían hacia los prados, cuesta arriba. Nuestra casa se encontraba casi en lo alto de una calle larga y estrecha. Una calle con acera de losas y calzada adoquinada. Cuando asciendes a lo alto de la colina y miras hacia abajo lo ves todo, igual que Jesús sobre el pináculo del templo, con la diferencia de que aquí la panorámica no es muy tentadora. A la derecha se encontraba el viaducto y, detrás de este, el terreno de Ellison, donde una vez al año celebrábamos la feria. Me dejaban ir con la condición de que volviera con una cacerola de judías de careta para mi madre. Las judías de careta parecen excrementos de conejo y se sirven en una salsa clara elaborada con caldo y gachas de gitano. Saben a gloria. Los gitanos armaban alboroto, pasaban la noche en vela y mi madre los llamaba fornicadores, pero en general nos llevábamos muy bien. Hacían la vista gorda cuando desaparecían manzanas de caramelo y a veces, si no había mucho jaleo y el dinero no nos alcanzaba, nos dejaban subir a los autos de choque. Las niñas como yo, de la calle, nos peleábamos alrededor de los carromatos con las pijas de la avenida. Las pijas eran escultistas y no se quedaban a comer en la escuela.

			Un día, cuando me disponía a recoger las judías de careta para regresar a casa, la vieja me agarró la mano. Creí que iba a morderme. Me la miró y se rió. «No te casarás —declaró—. Tú no. Ni pararás nunca quieta.» No aceptó dinero por las judías y me aconsejó que volviera a casa volando. Corrí y corrí, intentando entender qué había querido decirme. De todas formas, nunca había pensado en casarme. Conocía a dos mujeres que no tenían marido; pero eran mayores, tan mayores como mi madre. Atendían la papelería y algunos miércoles, cuando iba a buscar el tebeo, me regalaban una golosina de plátano. Me caían muy bien y le hablaba mucho de ellas a mi madre. Un día me preguntaron si quería acompañarlas a la playa. Fui corriendo a casa, se lo conté atropelladamente a mi madre y, cuando estaba vaciando la hucha para comprarme una pala, me dijo que no con firmeza y rotundidad. No entendí por qué no y se negó a darme una explicación. Ni siquiera me dejó volver a la papelería para decir que no podía acompañarlas. Anuló la suscripción del tebeo y me ordenó que fuera a comprarlo a otra tienda que quedaba más lejos. Lo lamenté. En Grimsby nunca me regalaron ninguna golosina de plátano. Dos semanas después oí a mi madre contarle lo ocurrido a la señora White. Dijo que aquellas dos se ocupaban de pasiones contra natura. Creí que se refería a que echaban sustancias químicas en las golosinas.

			Mi madre y yo ascendíamos hasta que la ciudad quedaba lejos y llegábamos a la lápida conmemorativa de la cumbre. Como el viento soplaba con fuerza, ella tenía que sujetarse el sombrero con más alfileres. Por lo general se cubría la cabeza con un pañuelo, pero nunca en domingo. Nos sentábamos en la base de la lápida y mi madre agradecía al Señor que hubiéramos culminado la ascensión. Acto seguido improvisaba un discurso sobre la naturaleza del mundo, la locura de los pueblos y la inevitable cólera de Dios. Luego me contaba alguna historia sobre una persona valiente que había desdeñado los frutos de la carne y se había dedicado a trabajar para el Señor…

			Por ejemplo, el cuento del «deshollinador converso», un degenerado repugnante, dado a la bebida y al vicio, que rascando el cañón de una chimenea encontró de repente al Señor. Permaneció tanto rato extasiado dentro del cañón que sus amigos creyeron que había perdido el conocimiento. Con gran dificultad lograron convencerlo de que saliera; según declararon, la cara del deshollinador, apenas visible a causa del hollín, resplandecía como la de un ángel. Empezó a dirigir la catequesis y murió poco después, camino de la gloria. Había muchas más historias; me gusta en especial «El gigante Aleluya», un monstruo de ocho pies de altura, que menguó hasta los seis gracias a las oraciones de los fieles.

			De vez en cuando a mi madre le gustaba contarme la historia de su conversión, que era muy romántica. En ocasiones pienso que si la editorial de novela rosa Mills & Boon tuviera una orientación evangelista, mi madre sería una estrella.

			Una noche, por error, se tropezó con la Cruzada de la Gloria del pastor Spratt, que se encontraba en una carpa montada en un solar. Todas las noches el pastor Spratt hablaba sobre el destino de los condenados y realizaba curaciones milagrosas. Era un hombre impresionante. Según mi madre, se parecía a Errol Flynn, pero en santo. Esa semana muchísimas mujeres encontraron al Señor. Parte del carisma del pastor Spratt procedía de la época en que había trabajado como jefe de publicidad de Hierros Forjados Rathbone. Entendía de reclamos. «Los reclamos no tienen nada de malo —declaró cuando los del Chronicle le preguntaron, con cierto cinismo, por qué regalaba macetas a los recién convertidos—. Tenemos órdenes de ser pescadores de hombres.» Cuando mi madre sintió la llamada, le regalaron un libro de salmos y le dieron a elegir entre un cactus de Navidad (sin flor) y un lirio del valle. Escogió este último. Mi padre acudió la noche siguiente y mi madre le indicó que se asegurara de conseguir el cactus, pero cuando le llegó el turno ya no quedaba ninguno. «No se esfuerza —solía decir mi madre, y tras una breve pausa añadía—: Que Dios lo bendiga.»

			El pastor Spratt se alojó en casa de mis padres el resto del tiempo que estuvo con la Cruzada de la Gloria y entonces mi madre descubrió su permanente interés por el trabajo misionero. El pastor pasaba la mayor parte del tiempo en la selva y otros lugares calientes convirtiendo Infieles. Tenemos una foto del pastor rodeado de negros con lanzas. Mi madre la tiene en la mesilla. Mi madre se parece mucho a William Blake; tiene visiones y sueños y a veces confunde la cabeza de una pulga con un rey. Por suerte no sabe pintar.

			Una noche salió a pasear y reflexionó sobre su vida y sobre lo que era posible. Pensó en todo lo que nunca sería. Su tío había sido actor. «Un Hamlet excepcional», según el Chronicle.

			Pero los trapos y las cintas se gastan con los años y los años no vuelven. El tío Will murió en la indigencia, mi madre ya no era joven en aquella época y la gente tampoco era amable. Le gustaba hablar francés y tocar el piano, pero ¿qué importan esas cosas?

			 

			Érase una vez una princesa espabilada y hermosa, y tan sensible que la muerte de una polilla la afligía durante semanas. Su familia no daba con la solución. Los consejeros se retorcían las manos, los sabios meneaban la cabeza, los reyes valientes se marchaban decepcionados. Así ocurrió durante muchos años, hasta que un día, dando un paseo por el bosque, la princesa llegó a la choza de una anciana jorobada que conocía los secretos de la magia. La vetusta criatura percibió que la princesa era una mujer de gran energía e ingenio.

			—Querida mía —le dijo—, corres el peligro de arder en tu propia llama.

			La jorobada le confesó que era vieja y que deseaba morir, pero que no podía debido a sus múltiples responsabilidades. Tenía a su cargo una aldea de gente sencilla, de la que era consejera y amiga. ¿No le gustaría a la princesa relevarla? Sus deberes consistirían en:

			 

			1. Ordeñar las cabras

			2. Educar a la gente

			3. Componer canciones para las fiestas

			 

			Contaría con la ayuda de un taburete de tres patas y de todos los libros de la jorobada. Mejor aún: heredaría el armonio de la anciana, un instrumento muy antiguo de cuatro octavas. La princesa aceptó quedarse y se olvidó del palacio y de las polillas. La anciana le dio las gracias y murió en el acto.

			 

			Aquella noche, mientras caminaba, mi madre tuvo un sueño que continuó durante el día. Conseguiría un niño y lo formaría, lo moldearía, lo consagraría al Señor:

			 

			un niño misionero,

			un siervo de Dios,

			una bendición.

			 

			Un día, al cabo de un tiempo, siguió una estrella hasta que se posó encima de un orfanato, y en el edificio había una cuna, y en la cuna, una niña. Una niña con demasiado pelo.

			Dijo: «Es mía, me la envía el Señor».

			Se llevó a la criatura, que durante siete días y siete noches lloró de miedo y extrañeza. La madre le cantó y apuñaló a los demonios. Comprendió hasta qué punto el Espíritu envidia a la carne.

			Carne tibia y tierna.

			Su carne, surgida de su cabeza.

			Su visión.

			No hubo ninguna sacudida bajo el hueso ilíaco, sino agua y la palabra.

			En adelante, durante años y años, tendría una salida.

			 

			Estábamos en la colina y mi madre dijo: «Este mundo está lleno de pecado».

			Estábamos en la colina y mi madre dijo: «Tú puedes cambiar el mundo».

			 

			Cuando llegamos a casa mi padre veía la televisión. Echaban el combate entre Williams la Trituradora y el tuerto Jonney Stott. Mi madre se enfadó, porque los domingos cubríamos el televisor. Teníamos un tapete con HECHOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO, regalo de un hombre que se dedicaba a retirar muebles y trastos de las casas. Era un tapete espléndido y lo guardábamos en un cajón especial, que solo contenía un pedazo de cristal de Tiffany y un pergamino del Líbano. Ignoro por qué conservábamos aquel pergamino. Creíamos que era un fragmento del Antiguo Testamento, pero era el contrato de arrendamiento de una granja ovina. Mi padre ni se había molestado en doblar el tapete y vi a «Moisés recibiendo los Diez Mandamientos» arrugado debajo del botón del control vertical del televisor. «Habr
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