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À toi Faivel, dit Félix, mon père,
mort gazé à Auschwitz à l’âge de cinquante-trois ans
À toi Malka, dite Pauline, ma mère,
morte gazée à Auschwitz à l’âge de quarante-cinq ans
À toi Monique, ma petite sœur,
morte gazée à Auschwitz à l’âge de onze ans
À vous les millions de juifs,
morts gazés à Auschwitz
et dans les autres camps d’extermination
À vous tous, victimes de l’intolérance, juifs ou
non-juifs, Français ou étrangers,
morts pour avoir cru qu’il suffit d’exister
pour avoir le droit de vivre en paix
Que ces réflexions soient votre linceul.


« Témoigner, c’est raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à fait. »
G. Didi-Huberman,
Images malgré tout



Avant-propos


« On ne prépare pas l’avenir sans éclaircir le passé. »
Germaine Tillion,
À la recherche du vrai et du juste


En juillet 1945, un avion sanitaire de l’armée française se posa sur une piste du Bourget, au nord de Paris. Un petit nombre de rescapés des camps nazis débarqua, rapatriés depuis Prague. Après l’évacuation d’Auschwitz, le 17 janvier 1945, ils avaient parcouru, pendant cet hiver interminable, un long périple jalonné de cadavres, de souffrances et de crimes avant d’échouer dans la capitale tchèque. Pour retourner en France, ces survivants durent, pendant plusieurs semaines, se réhabituer à la nourriture et à la vie, soigner leurs blessures apparentes, tenter d’oublier l’odeur de cendres et de mort. Juillet 1945 donc : un jeune homme qui allait sur ses dix-huit ans retrouvait son pays. Arrêté à Clermont-Ferrand en novembre 1943, il avait été déporté à Auschwitz dès le mois de décembre, après un bref séjour à Drancy. Grâce aux incontournables travaux de Serge Klarsfeld1, le bilan précis est aujourd’hui connu : sur les 76 000 juifs déportés de la France entre mars 1942 et août 1944, moins de 2 600 revinrent. Ce jeune homme en faisait partie mais son père, Faivel, sa mère, Malka, et sa petite sœur, Monique, âgée de onze ans en 1943, avaient disparu dans les chambres à gaz, dès leur arrivée à Auschwitz. De cette frêle silhouette, j’imagine le fragile regard lumineux, plein de larmes séchées en ce jour de retrouvailles estivales avec sa terre natale, j’imagine le cœur affolé de tristesse contenue et d’espérances nouvelles quand il parcourut le tarmac et puis la solitude, et puis le silence, bientôt scellé par l’indifférence ou la gêne. Ce jeune adulte, tôt blessé par les deuils imprévus et la lame des souvenirs les plus cruels, s’appelait Sam Braun.
Soixante ans plus tard, je le rencontrai au hasard d’une conférence dans l’établissement scolaire où j’enseigne. Lorsque Sam pénétra dans la bibliothèque où se donnait la conférence, l’assistance, quelque peu bruyante les minutes précédentes, se tut subitement et son sourire aimanta immédiatement les regards. Sobre et pudique, Sam Braun évoqua rapidement les circonstances de son arrestation, sa déportation, son séjour à Auschwitz puis il dialogua pendant deux heures avec un public de jeunes, captivés par sa vitalité, sa lucidité, son humanisme. Il fut question de tolérance, de pardon, d’hospitalité, d’antisémitisme, de racisme, de mémoire et d’oubli, de silence et d’histoire, et la qualité de l’écoute, ce jour-là, laissait percevoir les questionnements intimes et les réflexions nouvelles qui cheminaient au cœur de l’auditoire. L’intérêt éveillé n’allait pas retomber, comme le montreraient les questions et commentaires des adolescents dans les jours suivants. Je raccompagnai Sam jusqu’à sa voiture et lui proposai, ce jour-là, de recueillir son témoignage pour le publier, convaincu que cette parole devait s’inscrire et demeurer. Il accepta l’idée et nous organisâmes les rencontres, pendant une année. Je l’enregistrai et nous composâmes ensuite l’ouvrage qui va suivre. Jamais sa bienveillance, sa patience et sa générosité ne me firent défaut pendant ces heures d’entretien.
Un jour, alors que nos entretiens étaient entamés depuis quelques mois, il me montra trois cartons posés sur l’étagère de sa bibliothèque. Ils contenaient plusieurs milliers de lettres écrites par des adolescents à la suite de ses interventions… Il m’autorisa à y jeter un œil. Je fus impressionné par la force et la qualité de cette correspondance émouvante, sincère, intime. Je ne citerai qu’une seule lettre, écrite en 2005 :
« Cher Monsieur Braun,
Je tenais absolument à vous écrire afin de vous remercier d’être venu le 2 mai 2005 au lycée C., dans le cadre de notre cours de philosophie avec Monsieur T.
Un grand merci pour m’avoir fait passer les deux heures les plus belles et les plus émouvantes de ma vie au lycée. Je n’aurais jamais pu croire que votre venue m’aurait tant touchée. Votre témoignage a été si poignant qu’il me semblait ressentir tous les événements que vous nous relatiez ; bien des fois, j’avais les yeux embués. J’ai été très honorée de faire votre connaissance et de vous serrer la main à la fin de votre témoignage.
Je suis sortie toute bouleversée de ces deux heures ; vous m’avez permis de plus relativiser et j’ai parlé de ces deux heures à tout mon entourage. J’ai remercié et je remercierai toujours Monsieur T. de m’avoir permis de vous rencontrer.
Je vous remercie infiniment.
Mes sincères salutations,
YASMINA, ÉLÈVE DE TERMINALE 3. »

La Shoah appartient au passé mais elle est aussi le fondement toujours présent de nos interrogations contemporaines : ces années si lointaines et si proches jettent une ombre incontournable sur notre modernité. Face au cynisme et au vide, l’humanisme proposé et incarné par Sam Braun parie sur l’intelligence des hommes et sur leur éducation possible. Il interroge la « banalité du mal » et le parcours des Justes pour réaffirmer la confiance en l’humanité. Après et malgré Auschwitz.
S.G.



1. 
Voir notamment Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. La « solution finale » et la question juive en France, Fayard, 1983, 1985.






I.
De Clermont à Drancy


« L’angoisse née de toutes les mesures racistes prises de jour en jour, depuis des mois et des mois, par le gouvernement de la France occupée, pesait lourdement sur chacun.
Enfants, nous ressentions cependant peu ces événements tragiques, protégés comme nous l’étions par le rempart familial sur lequel les vagues de nouvelles alarmantes se brisaient sans nous atteindre. »
Jean-Claude Moscovici,
Voyage à Pitchipoï


Stéphane Guinoiseau : Sam, vous avez été arrêté en France en novembre 1943 avec plusieurs membres de votre famille parce que vous étiez juif. Vous étiez alors âgé de seize ans. Vous êtes ensuite conduit à Drancy, le camp d’internement de la région parisienne. Le 7 décembre 1943, vous partez en train pour Auschwitz par le convoi no 64. Votre petite sœur, votre père et votre mère ne sont pas revenus. Avant de relater précisément ces événements, j’aimerais, dans ce premier entretien, que nous évoquions votre enfance, votre famille et votre perception, à cette époque, du contexte historique. Pouvez-vous, pour commencer, nous parler de vos parents ? Où sont-ils nés ?
 
Sam Braun : Ma mère est née à Kichinev, ville russe à l’époque et actuelle capitale de la Moldavie. Elle a quitté Kichinev avec ses parents, son frère et sa sœur, après les événements terribles qui se déroulèrent dans cette ville en avril 1903. Un pogrom effroyable fut déclenché après un fait divers et des rumeurs soigneusement orientées. Quand j’étais encore jeune, j’ai entendu ma mère raconter que les juifs étaient poursuivis et massacrés dans leurs maisons. Des cosaques plantaient leurs épées dans les yeux des juifs, après les avoir jetés sur le sol, me racontait-elle. Ma mère avait conservé cette image. Elle n’avait que cinq ans. Cette évocation me glaçait d’effroi mais j’avais aussi l’impression que ce qu’elle me racontait alors était irréel : c’était tellement étranger à ma vie quotidienne.
Vous imaginez le traumatisme pour une petite fille ! Quel destin : commencer quasiment son existence en vivant des scènes d’une telle sauvagerie, et la terminer à quarante-cinq ans dans une chambre à gaz, comble de la barbarie !
Ma mère est ensuite venue en France avec ses parents.
Mon père, lui, est né en Pologne, dans un village où je me suis rendu, il y a cinq ou six ans. Ce village s’appelle Novy-Dvor, ce qui signifie, je crois, en polonais, « nouvelle ville ». Il s’agit en fait d’une bourgade assez triste avec des masures simples, couvertes de toits en tôle ondulée. Lorsque je suis allé faire ce pèlerinage sur le lieu de naissance de mon père, il m’est arrivé un incident très étrange…
 
 
Pouvez-vous nous le raconter ?
 
Oui. Je suis allé dans ce village avec un ami. Ce devait être en l’an 2000. J’étais alors président d’une association française qui lutte contre tous les extrémismes, le Cercle Mémoire et Vigilance, et nous avions décidé de créer en Pologne une association semblable à la nôtre.
Un ami français installé à Varsovie nous a servi de chauffeur. Un autre de mes amis, Krzysztof W., professeur émérite à la faculté de Varsovie, était notre interprète. Avec un troisième ami d’origine roumaine, nous sommes allés à Novy-Dvor, situé à environ soixante kilomètres de Varsovie. Nous y arrivons tant bien que mal, après quelques déboires d’itinéraire. Il pleuvait, le ciel était triste. Mon ami Krzysztof demande aux premiers passants, habitants du village, s’il reste des familles juives, une synagogue ou quelques signes de l’existence passée de cette communauté. « Non, lui est-il répondu, il ne reste plus rien. »
Puis il se renseigne auprès d’un policier. On apprend qu’il reste un cimetière juif. L’homme lui explique qu’il faut poursuivre la route principale, traverser la voie ferrée qui passe au milieu du village, prendre à gauche un chemin de terre : nous déboucherons alors sur le cimetière.
L’ami qui nous conduit, au lieu de traverser la voie ferrée, se trompe et prend un chemin de terre sur la gauche. On apercevait en effet des tombes un peu plus loin. Nous nous approchons, la voiture s’enlise. La pluie inondait tout le paysage, il y avait une gadoue épouvantable. Nous sortons de la voiture et nous nous approchons du cimetière en pataugeant dans la boue. J’aperçois alors des croix au-dessus des stèles et dis à mes amis que ce ne pouvait pas être le cimetière juif puisque les juifs n’étaient pas enterrés dans des cimetières chrétiens. C’était interdit par les lois religieuses juives et les chrétiens polonais ne voulaient pas de juifs dans leurs cimetières.
Alors que je regardais ce cimetière et ces croix, un jeune homme traverse la voie ferrée. Mon ami Krzysztof lui demande où est le cimetière juif. Le jeune nous montre alors, de l’autre côté de la voie ferrée, un tertre long de cent mètres à peu près, légèrement surélevé, deux, trois mètres. En effet, il me semblait voir une pierre tombale. Je regarde ce cimetière quasiment labouré, comme si les Polonais, les nazis ou les deux réunis avaient même tué les morts, dans cette bourgade de Pologne, en détruisant jusqu’à leur souvenir ! Précisément à ce moment-là, alors que je regardais, triste et atterré, le lieu où devraient reposer en paix mes ancêtres paternels, passe un train masquant à ma vue ce qui restait du cimetière. Ce train était composé de wagons à bestiaux semblables à ceux qui m’avaient amené à Auschwitz !
C’est tellement incroyable cette coïncidence que ce ne pouvait pas être une simple coïncidence ! J’étais médusé, sidéré et d’une tristesse infinie, j’étais en larmes. J’avais l’impression, à travers ce train qui passait, que mon père me soufflait : « Allez, Sam, maintenant ça suffit, tu as fait le tour, tu es revenu au point de départ. Maintenant, arrête, la boucle est bouclée ! »
Vous imaginez facilement l’état dans lequel j’étais alors que résonnait en moi la voix de mon père !
Après cette épreuve, nous avons tout de même atteint le cimetière juif. C’était un endroit désolé, oublié de tous, où ne subsistaient que deux stèles misérables et esseulées. L’une plantée dans le sol, toute droite, sur laquelle on pouvait deviner, gravées grossièrement, quelques lettres hébraïques. L’autre gisait, renversée sur le sol, oubliée du temps et des hommes.
Ces deux stèles sont toute la mémoire des juifs de ce village, elles sont tout ce qui reste de mes ancêtres paternels ! Un no man’s land, quelques vestiges enfouis et dérisoires, balayés par le vent et l’indifférence.
J’ai sur mon bureau, comme des reliques, deux petites pierres que mon ami a ramassées et glissées discrètement dans ma poche de pardessus.
Quant à Kichinev, je n’y suis jamais allé.
 
 
Votre père est d’origine polonaise, votre mère d’origine russe. Pourquoi choisissent-ils, d’après vous, de venir s’installer en France ?
 
Mon père avait une grande admiration pour la France. Il y est arrivé avant la Première Guerre mondiale qu’il a faite dans les rangs des Français, volontairement, puisqu’il était encore étranger.
Je dis toujours, en parlant de mon père, qu’il avait une telle fascination pour la France qu’il avait sûrement le sentiment que ses ancêtres avaient bâti Versailles ! Tous les livres reliés que vous voyez sur ces étagères ont appartenu à mon père et je peux vous affirmer qu’il les a lus. Il ne les a pas achetés au mètre linéaire, comme certains achètent des bibliothèques ! Il a lu Victor Hugo, il a lu Émile Zola, il a lu Voltaire, il a lu les classiques bien qu’il ne parlât probablement pas parfaitement le français lorsqu’il est arrivé en France. Il avait, de plus, un sentiment républicain très profondément enraciné en lui, et notre pays était devenu sa patrie, bien plus que sa Pologne natale.
Les communautés juives, à cette époque, dans les pays de l’Est européen, vivaient complètement isolées de la nation dans laquelle elles étaient « hébergées ». En Pologne et dans une grande partie de l’Europe de l’Est, ce n’était pas rose tous les jours pour les juifs. Dans certaines régions ils n’étaient pas acceptés dans les villes. Ils venaient parfois y travailler mais devaient résider dans certains villages réservés à la population juive, les shtetels.
 
 
Vos parents se sont connus en France ?
 
Oui, ils se sont mariés en 1920, le 23 janvier, à la mairie du 11e arrondissement de Paris et ont été naturalisés tous les deux ensemble en 1924.
 
 
Ils se sont installés à Paris ?
 
À Montreuil, près de Paris, je crois, mais je n’en suis pas sûr.
 
 
Vous êtes né à Paris. Avez-vous gardé des souvenirs de cette époque ?
 
Je suis effectivement né à Paris en 1927, je suis un vieil homme maintenant ! Nous avons quitté Paris pour Clermont-Ferrand avant la guerre, en 1937 ou 1938, je ne sais plus très bien. Je faisais partie des louveteaux à l’époque, les plus jeunes des Éclaireurs israélites de France. J’allais à l’école communale rue Boileau. J’ai poursuivi rue La Fontaine dans le 16e avant d’aller rue Falguière dans le 15e. Un établissement scolaire qui existe toujours avec son école de garçons d’un côté et son école de filles de l’autre. La mixité de l’école publique n’existait pas encore à l’époque. Mes souvenirs d’enfant sont des souvenirs heureux…
 
 
Vos souvenirs les plus anciens sont des souvenirs parisiens ?
 
Oui, ils sont parisiens. Mais quels sont mes souvenirs les plus anciens ? C’est difficile à dire… j’ai comme des flashs, comme des photos, figées. Je vois quelques images assez précises : nous partions avec mes parents, en vacances, à Saint-Aubin, en Normandie, et je possède encore des photos du temps où j’étais tout petit. J’avais un maillot de bain en laine, rouge foncé, que maman m’avait tricoté. Il me piquait horriblement, me grattait. J’avais beau me plaindre et lui dire que ça me piquait, je devais le mettre quand même. Maman croyait que je jouais une espèce de comédie et que je n’aimais tout simplement pas ce maillot !
Je me souviens de Guignol. Le petit théâtre s’installait sur la plage et les enfants étaient assis en rond sur le sable. Je me souviens que nous avions loué une cabine de bain comme on en louait dans le temps. Ces cabines de bain construites en bois avaient des roues en bois également, et des hommes, on dirait aujourd’hui des plagistes, avec des chevaux, descendaient les cabines à marée basse et les remontaient à marée haute. C’était extraordinaire et nous enfants, nous nous amusions, sitôt que la cabine avait trouvé sa place, à ensevelir les grandes roues sous le sable. Je possède quelques photos un peu jaunies de cette période-là. Lorsque je les regarde, j’ai la sensation de voir un autre temps, un temps lointain qui ne me concerne pas, un temps indéfinissable alors que ma vie m’a semblé si courte ! J’ai l’impression que le petit enfant, sur cette plage, est un autre que moi-même.
Des images de ma vie scolaire, de ma vie de louveteau, des images très vives me reviennent encore. Elles sont toujours présentes. Je me souviens d’un instituteur, un maître comme on les appelait à l’époque, qui ne m’aimait pas du tout. Était-il antisémite ? Je ne sais pas mais ce dont je me souviens, c’est que sous le seul prétexte que j’avais de l’encre violette sur les doigts, il m’a laissé toute une matinée, sur son estrade, à genoux sur une règle métallique !
 
 
Quelle était l’activité de vos parents dans les années qui précédent la guerre ?
 
Comme tous ceux qui n’avaient pas fait d’études, mon père était « négociant », comme on disait à l’époque.
Il faisait du commerce et je crois qu’il ne le faisait pas bien, car après un premier magasin au Village suisse, dont le site appartenait, je crois, aux Rothschild, il avait monté une assez grosse affaire à Paris, rue de Rennes, et il a fait faillite. Il devait être un peu comme moi : les affaires, ce n’était pas son truc ! À la suite de ses difficultés, nous sommes venus à Clermont-Ferrand où il avait l’opportunité d’ouvrir un magasin. Celui-là marchait assez bien, le peu de temps qu’il a fonctionné, puisque la guerre est venue tout bouleverser.
 
 
Avez-vous gardé des souvenirs précis de cette époque à Clermont-Ferrand ?
 
Oh oui !
 
 
Était-ce une ville que vous aimiez ?
 
Je ne peux pas dire cela. Un jeune actuellement peut sortir, souvent tout seul, errer un peu dans les rues qui lui deviennent familières. Il peut faire quasiment corps avec sa ville. À l’époque, c’était différent, du moins dans ma famille. Nous étions assez tenus. Mon papa était plutôt exigeant, sévère parfois. Ai-je eu avec cette ville-là, à ce moment-là, avant mon arrestation, des relations très intimes, je ne peux pas dire cela. Par contre, je me souviens des amis du lycée Blaise-Pascal, jusqu’en première, amis que j’ai revus par la suite.
 
 
Comment qualifieriez-vous les relations que vous aviez avec vos parents à l’époque ?
 
Extraordinaires ! Mais en les replaçant dans le cadre de l’époque ! J’avais des parents merveilleux, des parents très aimants, pour lesquels la famille était très importante. Je crois que papa donnait quelquefois des coups de canif à son contrat de mariage, mais jamais il n’aurait mis sa famille en péril. Il aimait beaucoup ma mère, comme il nous aimait tous les quatre. C’était un peu surréaliste, mon père se croyait encore au XVIIIe siècle, quand les gens avaient des liaisons et ne considéraient pas cela comme très important. Et puis, il était si élégant et avait un tel charme…
 
 
Votre adolescence était assez protégée ?
 
Totalement ! J’étais materné par une mère qui était une mère juive absolument extraordinaire. Il y a deux types de mères juives. La mère juive envahissante, possessive, apparemment convaincue qu’elle a conçu ses enfants pour elle. Ces mères m’ont toujours donné l’impression qu’elles avaient eu des enfants pour en faire des espèces d’automates tout à leur dévotion.
Maman, ce n’était pas cela du tout ! Elle appartenait au deuxième type de mère juive, délicieuse, très douce, très affectueuse, très aimante ! Peut-être qu’avec le recul, je l’idéalise un peu, mais je ne crois pas beaucoup me tromper.
Mon père aussi était très affectueux, mais avec plus de dureté, de sévérité parce que l’éducation était plus rigide à l’époque. À table, nous n’avions pas le droit de demander ce dont nous avions envie ou simplement besoin. Nous n’avions pas le droit de parler. Quand on mettait un coude sur la table, mon père prenait son couteau, avec la lame dans la main évidemment, et avec le manche, paf ! il nous tapait sur le coude. Ça fait très mal ! Pour nous apprendre à ne pas mettre le coude sur la table, car c’était mal se tenir.
Cette éducation-là, je ne l’ai pas donnée à mes enfants. Ils pouvaient évidemment parler à table. Ils avaient même parfois tendance à parler un peu trop !
 
 
Dans votre famille, le fait d’être juif correspondait-il à une pratique religieuse, à une culture particulière ? Est-ce que vous aviez le sentiment d’avoir, à cette époque, une culture juive ?
 
Vous me posez plusieurs questions à la fois ! J’avais le sentiment d’appartenir à quelque chose qu’on appelait le judaïsme mais je ne savais pas exactement ce que cela représentait. Je ne me souviens pas d’être entré une seule fois dans une synagogue avec mes parents. Peut-être y suis-je allé, pour un mariage ou une autre cérémonie…, mais je n’en suis pas sûr, je ne m’en souviens pas.
Mon père, extrêmement libéral au vrai sens du terme, n’était pas pratiquant et nous ne suivions pas de rites religieux. Un des frères de mon père, David, était rabbin. Il a dû couper toutes les petites quéquettes de la rive droite de Paris. Il était très connu dans le milieu juif. C’était un être merveilleux, très cultivé, je l’aimais beaucoup. Quand mon père allait voir son frère, il y allait avec un sandwich, mais pas n’importe lequel, c’était un sandwich au jambon ! Uniquement pour l’énerver, gentiment, bien sûr, parce qu’ils s’adoraient tous les deux.
 
 
Il y avait tout de même un sentiment communautaire ?
 
Il y avait probablement un sentiment communautaire, puisque beaucoup d’amis de mes parents étaient juifs. Si j’avais le sentiment d’être juif sans savoir exactement ce que c’était, ce n’est pas par hasard !
Ensuite, bien après la Libération et mon retour en France, j’ai vécu mon judaïsme comme une culture, non comme une religion. Je ne crois pas en Dieu, à ce Dieu qui nous demanderait d’observer des rituels, somme toute païens, puisqu’ils sont d’ordre matériel. Je ne peux pas croire à un Dieu que je m’imagine tapi derrière les nuages, les écartant une fois par siècle pour voir ses créatures et les refermant très vite pour ne pas en voir davantage tellement celles-ci pourraient le décevoir ! Comment s’identifier à une culture sans croire en Dieu, alors que l’existence de Dieu est au centre même de cette culture ? Si dans mon esprit actuel ce concept est très clair, à seize ans ce n’était pas évident. J’étais juif, un point c’est tout.
Mon père m’a apporté beaucoup plus que des croyances religieuses : il m’a appris l’amour de l’autre sans en attendre de récompense. Il m’a ouvert les yeux sur le rejet de toute forme de violence et le désir de lutter contre toutes les morts injustes.
Dans ma famille, était par exemple interdit tout ce qui pouvait, même pour jouer, donner la mort. Nous n’avions ni soldats de plomb ni revolvers pour jouer comme ont souvent les enfants. Je me souviens d’un incident qui m’a beaucoup marqué. Revenant d’une fête de Noël donnée à l’école de la rue Falguière, je suis passé voir mon père à son magasin rue de Rennes avec un revolver qui tirait des flèches… des flèches en bois avec un caoutchouc au bout. Mon père est entré dans une fureur épouvantable, alors que moi j’étais fier de ce jouet gagné à l’arbre de Noël de l’école. Pour moi, ce revolver était un véritable trophée !
Il était furibond tellement il refusait de voir son fils avec ce qui pouvait donner la mort, même si elle n’était que symbolique. Cette éducation est restée tellement enracinée en moi que je suis ennemi de toute violence et grand admirateur du Mahatma Gandhi et du pasteur Martin Luther King.
 
 
Vous êtes donc à Clermont-Ferrand quand la guerre est déclarée. Que saviez-vous de la guerre à cette époque-là ? Suiviez-vous les événements attentivement ou étiez-vous davantage absorbé par vos études ?
 
J’avais douze ans et avoir douze ans à l’époque n’avait aucun rapport avec la maturité des adolescents actuels. Je me souviens de mon père, penché sur son poste de TSF, qui écoutait les informations. Je me souviens qu’il parlait de la ligne Maginot : pour moi, c’était abstrait. Nous sommes partis en vacances, c’était peut-être juste avant la guerre, près de Riom-ès-Montagnes et j’avais vu passer des camions avec des réfugiés espagnols. J’étais très impressionné par ces gens qui nous demandaient à manger dans une langue que je ne
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