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​Préface — Pourquoi Mozart ?
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Il est des noms qui traversent les siècles sans perdre un gramme de leur éclat. Mozart est l'un d'eux — peut-être le plus lumineux de tous. Deux cent cinquante ans après sa naissance dans une maison bourgeoise de Salzbourg, ses mélodies continuent de résonner dans les salles de concert du monde entier, dans les films, dans les téléphones, dans les cerveaux des nourrissons à qui l'on joue la Sonate K. 448 pour 2 pianos pour les rendre plus intelligents. On a mesuré scientifiquement ce que les amoureux de musique savaient depuis toujours : Mozart fait quelque chose à l'être humain. Quelque chose de profond, d'inexplicable, de presque physique.

Pourtant, derrière l'icône et le mythe — le petit garçon en perruque blanche jouant devant les rois d'Europe, l'adulte dissipé couvrant de notes manuscrites des partitions impossibles, l'homme malade composant son propre Requiem dans la fièvre de ses dernières semaines — se trouve une vie extraordinairement humaine. Mozart aimait, souffrait, dépensait, riait grossièrement, s'emportait, rêvait de reconnaissance et mourut trop tôt dans un dénuement relatif.

Cet ouvrage se propose de raconter cette vie de bout en bout : les origines salzbourgeoisies, l'enfance sacrifiée sur l'autel du génie, le caractère contradictoire d'un homme libre dans une société corsetée, le mariage tumultueux, les dettes chroniques, et par-dessus tout cette musique prodigieuse, inépuisable, qui semble ne jamais avoir été composée par un être mortel.

Nous parcourrons ses symphonies et ses concertos, nous entrerons dans ses opéras comme dans des cathédrales de l'âme humaine, nous lirons dans le Requiem inachevé le testament d'un esprit qui sentait venir la mort mais refusait encore de s'arrêter. Et nous tenterons de répondre à cette question que chaque génération se repose : pourquoi Mozart nous parle-t-il encore aujourd'hui avec tant de force, d'harmonie et d'acuité ?

La réponse, nous le verrons, n'est pas mystique — ou plutôt, elle l'est autant que l'est toute grande musique. Mozart a trouvé la formule secrète de quelque chose d'universel. Pas d'une époque, pas d'un style, mais de la condition humaine elle-même. C'est ce voyage que nous allons entreprendre ensemble.

PARTIE I

Les Origines et l'Enfant Prodige
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​Salzbourg, berceau d'un génie
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Salzbourg, au milieu du XVIIIe siècle, est une ville d'importance modeste à l'échelle de l'Europe, mais d'une richesse culturelle et architecturale remarquable. Nichée entre les Alpes autrichiennes et les rives de la Salzach, gouvernée par un prince-archevêque tout-puissant, elle vit sous le signe de la musique, de l'art baroque et d'une piété catholique profonde. C'est dans ce terreau particulier, à la fois provincial et raffiné, contraignant et fertile, que naît le 27 janvier 1756 Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart.

La maison familiale se situe au troisième étage du 9, Getreidegasse, une rue commerçante animée du cœur de la vieille ville. L'appartement est modeste mais confortable. Leopold Mozart, le père, est violoniste et compositeur au service de la cour archiépiscopale. Anna Maria Pertl, la mère, est une femme de caractère, gaie et aimante, qui donnera sept enfants à son mari, dont cinq mourront en bas âge. Seuls Wolfgang et sa sœur aînée Maria Anna, surnommée Nannerl de quatre ans et demi son aînée, survivront à l'enfance.

Salzbourg est alors une ville de cour. L'archevêque Sigismond von Schrattenbach, qui règne quand Mozart naît, entretient une chapelle musicale de haute tenue et encourage les arts. Cette atmosphère musicale permanente imprègne l'enfance du petit Wolfgang bien avant qu'il prenne conscience de son propre génie. La musique est là, dans l'air, dans les offices religieux, dans les répétitions que son père tient parfois à la maison, dans les partitions que Nannerl apprend au clavecin.

Mais Salzbourg a aussi ses limites. C'est une ville qui impose, qui hiérarchise, qui place les musiciens au rang des domestiques de la cour. Leopold Mozart, homme ambitieux et lucide, sait que sa ville natale ne suffira pas à son fils. Il faudra partir, montrer, conquérir. Cette tension entre le cocon salzbourgeois et le vaste monde européen va structurer toute l'enfance et la jeunesse de Wolfgang Amadeus Mozart.

La cathédrale baroque, le château Hohensalzbourg perché sur son rocher, les jardins du Mirabell, les ruelles pavées — tout ce décor sera à la fois le point de départ et, bien plus tard, le point de retour contraint d'un homme qui ne cessera de rêver d'ailleurs. Salzbourg forgea Mozart autant qu'il l'étouffa.
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​Leopold Mozart, père-professeur et père-imprésario
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Pour comprendre Mozart, il faut d'abord comprendre son père. Leopold Mozart n'est pas un personnage secondaire de cette histoire : il en est, pendant les deux premières décennies, l'architecte principal. Né à Augsbourg en 1719, fils d'un relieur, il a tracé sa propre voie vers la respectabilité bourgeoise grâce à la musique. Violoniste accompli, compositeur de talent — sa Symphonie des jouets reste connue —, il est surtout l'auteur d'un Versuch einer gründlichen Violinschule (Traité de la viole) publié en 1756, l'année même de la naissance de Wolfgang, qui sera traduit en plusieurs langues et fera sa réputation dans toute l'Europe musicale.

Leopold est un homme de la raison des Lumières : méthodique, calculateur, profondément ambitieux. Lorsqu'il découvre que son fils — à trois ans — reproduit au clavecin les pièces que sa sœur apprend, qu'à quatre ans il compose de petits menuets, qu'à cinq ans il déchiffre des partitions à vue avec une aisance stupéfiante, quelque chose se cristallise en lui. Il tient là un don de Dieu — expression qu'il emploiera lui-même —, un instrument miraculeux à la fois musical et financier, un passeport vers la gloire et la reconnaissance sociale.

Dès lors, Leopold consacre sa vie entière à l'éducation et à la promotion de son fils. Il abandonne en grande partie ses propres aspirations créatrices pour devenir le premier maître, l'imprésario, l'agent et le garde du corps de Wolfgang. Cette dévotion est réelle, sincère, mais elle est aussi mêlée d'une dimension d'investissement : Leopold a sacrifié des années et des fortunes dans les tournées européennes, et il attend un retour — en gloire, en argent, en obéissance.

La pédagogie de Leopold est remarquable pour son époque. Il n'impose pas à Wolfgang un apprentissage brutal mais observe d'abord, s'adapte, guide le jeu plutôt qu'il ne le contraint. Il comprend que le génie de son fils est d'une nature si particulière qu'il faut le nourrir plutôt que le formater. Mais il comprend aussi que ce génie doit être montré, mis en scène, commercialisé — le mot est anachronique mais la réalité ne l'est pas.

La relation père-fils évoluera considérablement au fil des années. L'enfant adoré et docile deviendra un jeune homme rebelle, puis un adulte indépendant qui prendra ses distances — géographiques et affectives — avec un père dont l'emprise, jadis nécessaire, sera devenue un carcan. Les lettres échangées entre eux, des centaines de feuillets couverts d'une écriture serrée, constituent l'un des documents les plus fascinants de l'histoire de la musique : on y lit tout à la fois la tendresse, la manipulation, la culpabilité, la fierté et le conflit.

Chapitre 3
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​L'éveil musical — les premières notes d'un enfant hors du commun
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Les témoignages concordent : la précocité de Mozart est sans précédent dans l'histoire de la musique. À trois ans, il s'installe au clavecin et reproduit des tierces avec une justesse parfaite. À quatre ans, Leopold note dans ses carnets que le petit Wolfgang mémorise des pièces en moins de trente minutes et qu'il est capable de transposer à vue dans n'importe quelle tonalité. À cinq ans, il compose — véritablement compose, avec une logique harmonique et une cohérence mélodique qui laissent son père pantois.

Son premier concerto pour piano, écrit à l'âge de quatre ans selon certaines sources, est en réalité un arrangement de pièces existantes — mais c'est déjà une œuvre de synthèse et d'organisation, pas un simple copiage. À sept ans, il crée sa première sonate pour violon et clavecin. À dix ans, il compose sa première symphonie lors d'un séjour à Londres. À douze ans, il écrit son premier opéra.

Ce qui stupéfie les témoins de l'époque n'est pas seulement la vitesse d'apprentissage ou la précocité de la composition. C'est la qualité intrinsèque de la musique produite. Mozart n'imite pas maladroitement ses aînés : il les assimile, les dépasse, crée dans leur langue mais avec une voix déjà distincte. Il entend la musique avec une acuité extraordinaire — on dit qu'il percevait les quarts de ton que la plupart des oreilles humaines ne distinguent pas, que le bruit d'une trompette le
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