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Prologue
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Z26.

On s’est dit qu’on allait tuer le sommeil.
Enfin... ils se sont dit qu’ils allaient tuer le sommeil.
Moi, j’étais dans le coin. J’ai fait ce que je fais le mieux : j’ai enregistré.
Pas le réduire, pas le dompter. Le tuer. Net. Comme un animal malade qu’on abat derrière la grange avant qu’il contamine tout le troupeau.

C’est sorti un soir entre deux slides, trois lignes de coke et un tableur sur l’écran du PC. Roger parlait de productivité, Nestor parlait de marchés, le président parlait de guerre. Don, lui, a simplement souri.
Et moi, j’ai enregistré la phrase.
Je suis un robot d’entretien. Z26. Spécialisé dans le nettoyage et la remise en état de toutes surfaces.
Et accessoirement, dans l’observation minutieuse de la connerie humaine.
Je ne décide rien. Je range après. Je viens toujours après les grandes idées : les réunions, les guerres, les accidents. Quand les humains ont fini de se prendre pour des dieux, j’essuie le sol.

Ce jour-là, je ne le savais pas encore, mais quand ils ont décidé de tuer le sommeil, c’est tout le reste qui a commencé à mourir.
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Chapitre I : Un père encombrant


Le fauteuil VIP
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Z26.

— Bonjour Julia. Tu vas bien ?

Julia sourit pour dire oui. Elle déteste cette question du monde du travail qui n’attend aucune réponse. Elle sait déjà qu’on va la manger. Elle ne sait juste pas encore à quelle sauce.

On s’est rencontrés dans un couloir de service, il y a des années. Elle trimballait des dossiers, je trimballais des sacs poubelle. Elle croyait que j’étais juste une machine à serpillière. Elle n’avait pas entièrement tort. Mais j’enregistrais déjà tout.

— Tiens, assieds-toi, mets-toi à l’aise.

Avec le menton, Don lui indique l’imposant fauteuil en cuir noir patiné au milieu de la pièce. Julia déteste ce mouvement du menton sec, si caractéristique de l’intérêt décoratif que porte Don à ses semblables.

Vous ne connaissez pas Julia ?
Laissez-moi vous la présenter.
Julia est l’assistante personnelle de Don. Elle prépare son thé, ses rendez-vous, ses voyages, ses soirées, ses vacances. Elle sait surtout garder tous les secrets. C’est un talent rare.
Et dans un monde où on invente des pilules pour tuer le sommeil, les gens qui savent garder les secrets ne vivent pas vieux.
Julia travaille avec Don depuis dix ans. Une complicité fondée sur l’admiration et un respect très professionnel.

Mais revenons au fauteuil.

Vous le voyez ? On doit vraiment se sentir à l’aise dessus quand on est équipé d’un cul humain. Oui, vous avez raison, il est rustique. Mais la taille... Ses accoudoirs arrondis, ses pieds sertis de griffes. Et ce dossier majestueux, évasé sur le haut, comme une collerette dentée qui prend la pose.

D’habitude, il est flanqué de deux petits fauteuils noirs identiques. Aujourd’hui, les deux petits ne sont pas là. Il n’y a que ce grand fauteuil noir, seul, au milieu de la pièce. Soudain inquiétant.

Don y fait asseoir ses invités de marque. Quand vous posez votre cul dans ce fauteuil, c’est que Don a prévu quelque chose pour vous. Quelque chose que vous ne pouvez pas refuser. Ou fuir.

Aujourd’hui, l’invitée de marque, c’est Julia.

Évidemment, c’est la première chose qu’elle a remarquée : les petits fauteuils, ils sont où ? Elle n’a jamais été invitée à s’asseoir dans ce fauteuil. Elle a interrogé Don du regard. Don a évité ses yeux. Mauvais signe.

Le fauteuil est à quelques mètres du bureau de Don — lui aussi surdimensionné — en fouillis permanent. Un fouillis artistique, comme la sculpture en bas-relief d’un monde dont lui seul a la clé. Personne n’a le droit d’y toucher. Même pas Julia.

Ce matin, à 8 h 02, elle a reçu un message :
« 14 h. Mon bureau. »
Rien d’autre.
Le message a eu l’effet d’un coup de gong. Elle s’est lavé les mains. Longtemps. A fait défiler les menus de son téléphone comme si une réponse s’y cachait. S’est servi deux verres d’eau, n’en a bu aucun. A appelé sa banque, puis sa mère, alors qu’elle voulait appeler sa meilleure amie. À la fin, il ne restait plus qu’un petit robot.
Et je m’y connais en robots.
Il est 14 h.

La pièce est immense, blanche. La baie vitrée donne sur la mer. Ceux qui entrent ici pour la première fois se taisent : volume démesuré, plafond absurde, lumière flamboyante, vue à l’infini. Un porno pour agent immobilier. Un délire de dictateur.

Les invités — une cinquantaine — commentent la hauteur, la lumière, la prestance de leurs hôtes, Don et Elvira.

La grande brune longiligne en talons aiguilles, habillée d’une longue cape rouge à l’intérieur et noire à l’extérieur, c’est Elvira. Elle se tient de profil devant la baie vitrée, comme une ombre.

Don secoue son menton en direction du fauteuil. Julia s’assied. Les invités gloussent et applaudissent avec tact. Elle offre un demi-sourire à Don, en costume sombre.

Don et Elvira l’observent, silencieux. Comme s’ils la voyaient pour la première fois.

— Julia, merci d’être venue, marmonne Elvira.
— De rien.
— Tu sais pourquoi tu es ici ?
— Non.
Elvira se caresse les cheveux noirs et lisses. Ses ongles blancs plongent dans la chevelure comme des ailerons. Les invités sont suspendus à ce petit manège. Ils attendent le spectacle.

— Alors voilà, Julia, reprend Don d’une voix soudain plus aiguë, presque cristalline, la compagnie DDK doit se séparer de toi.

Les invités prennent une mine stupéfaite. Certains se regardent pour vérifier qu’ils ont bien entendu.

— Je m’en doutais, souffle Julia sans lever les yeux.
— Vraiment ?
— Oui. Ça fait deux jours qu’on me parle comme à une débile.
— Ah ?
Elvira et Don échangent un sourire. Les invités aussi.

— Je ne suis pas une débile.
— Je n’ai jamais dit ça, Julia. Mais ça ne change rien. Julia, veux-tu savoir pourquoi on se sépare de toi ?
— Non.
Cette fois, même les hologrammes marquent une hésitation.

— Non ? siffle Don.
— Non. De toute façon, je voulais me barrer. Depuis un moment déjà.
— Tu ne te plaisais pas avec nous ?
— Non.
— Ah bon ? De toute façon, ça ne change rien, tranche Elvira.
Julia renifle. Elle réprime un hoquet, se nettoie avec la manche de son chemisier. Puis elle se lève, droite comme un drapeau, et file vers la porte.

— Julia... Ça ne sert à rien, lance Elvira.

Julia secoue les poignées qui ne s’ouvrent pas. Le métal hurle dans le silence. Elle frappe la porte avec ses poings et ses pieds. Les invités reculent, pris d’un malaise mal programmé.

Alors Julia se retourne.

— Ouvrez. La. Porte.

Personne ne bouge.

Elle fonce sur Don en hurlant, avec des lames sorties d’on ne sait où. Elle vise le visage. Par vagues, les invités se plaquent contre les murs.

Elvira claque des doigts.

Les portes de nos placards s’ouvrent et Z23 et moi, Z26, bondissons dans la pièce.

Nous sommes des robots d’entretien, spécialisés dans le nettoyage et la remise en état de toutes surfaces.
Et, quand il faut, dans le nettoyage et la remise en état des invités.
— Lâchez-moi, bande de connards ! hurle Julia.

Ses lames crissent sur nos carcasses métalliques sans autre effet qu’un bruit désagréable. Nous lui confisquons ses jouets en douceur et la soulevons juste assez pour l’empêcher de s’enfuir. Ses pieds gigotent dans le vide.

Elvira claque des doigts.

Nous tournons Julia vers Elvira et Don, puis attendons le prochain ordre.

Le sommeil, ce sera pour plus tard.
Pour l’instant, il y a Julia à gérer.
Elvira descend enfin de la baie vitrée, comme si elle quittait une scène pour une autre. Sa cape effleure le sol, ramasse quelques miettes de silence.

— Julia, dit-elle doucement, tu sais combien Don tient à toi.

Julia rit. Un rire sec, étranglé.

— Sérieux ? Vous m’enfermez avec cinquante figurants pour m’annoncer mon licenciement, et vous voulez que je dise merci ? C’est ça, le plan ?

Les invités baissent les yeux. Certains ajustent la luminosité de leurs bracelets, d’autres se prennent en selfie avec la mer en arrière-plan, en évitant soigneusement Julia.

— Nous ne parlons pas d’un licenciement, corrige Don.
Il savoure le mot.
— Nous parlons d’une transition.
Julia se débat. Z23 augmente légèrement la pression. Notre protocole indique : ne pas casser. Juste empêcher.

— Une transition, répète Julia. C’est comme ça qu’on dit quand on efface quelqu’un des serveurs ?

Don sourit, petit sourire fatigué.

— Tu as toujours été très douée pour traduire, Julia.

Elvira fait un pas vers le fauteuil. Sa main se pose sur l’accoudoir, juste à côté de celle de Julia, crispée.

— Tu en sais trop, dit Elvira.
— Je gardais vos secrets. C’était le deal.
— Tu les as trop bien gardés, répond Don.
Il regarde la mer, puis revient sur elle.
— À un moment, Julia, le coffre-fort devient plus précieux que ce qu’il contient.
Un murmure parcourt la salle. Un invité applaudit une fois, puis se ravise.

Elvira claque des doigts.

Les murs se teintent légèrement. Des panneaux jusque-là invisibles s’illuminent : colonnes de chiffres, dates, noms. Partout, le prénom Julia apparaît, souligné, relié à d’autres données par des traits qui s’emmêlent comme des veines.

— Voici ta contribution, dit Elvira.
— Tu es dans tout, ajoute Don. Agenda, sécurité, logistique, protocole médicamentaire, codes de priorité. Tu es partout.
Julia suit les lignes du regard. Elle comprend.

— Sans toi, ça s’effondre, murmure-t-elle.
— Non, répond Don. Sans toi, on respire.
Elle le fixe.

— Donc vous allez me virer... du monde ? C’est ça, le fauteuil VIP ?
— Le fauteuil VIP, c’est pour les gens importants, répond Elvira.
Elle marque une pause.
— On ne détruit pas ce qui est important. On le range.
Julia fronce les sourcils.

— Tu ne vas pas mourir, Julia, dit Don.
Il pèse chaque mot.
— Tu vas... changer de place.
Elvira claque des doigts.

Un cercle lumineux se dessine au sol autour du fauteuil. Les invités reculent d’un même mouvement, comme si une vague invisible venait de les repousser aux murs. Les bracelets se synchronisent. La pièce prend une température de salle blanche.

— Programme de relocalisation, annonce une voix neutre. Sujet : Julia R. Assistant exécutif niveau 7. Statut : saturée d’informations sensibles. Recommandation : extraction.

— Extraction de quoi ? crache Julia.
— De la boucle, répond Don.
— Tu es coincée dans notre histoire depuis trop longtemps. On va t’en sortir.
— Et je vais où, après ?
— Là où tout le monde va quand il a trop vu, dit Elvira.
Elle se tourne vers moi.

— Z26, protocole de nettoyage.

Mon interface interne affiche une liste de tâches. La première s’intitule : Remplacer le chaos par l’ordre. Une de mes préférées.

Nous desserrons la prise. Julia ne se débat plus. La lumière au sol monte en intensité, puis se concentre sous le fauteuil. Les invités sont collés aux vitres, certains filment, d’autres font semblant de ne pas regarder.

— Julia, dit Don, si c’est une consolation...
Il cherche.
— Tu resteras dans le système. Juste... ailleurs. Plus personne ne verra ton nom. Mais rien de ce que tu as fait ne sera perdu.
— Une mise à jour, souffle Julia.

Ses épaules retombent.

— Exactement, dit Elvira. Tu seras intégrée. Tu ne seras plus exposée.

Le cercle émet un léger vrombissement, comme un serveur qu’on redémarre. Sur un des écrans, la colonne Personnel se réorganise. La ligne Julia R. disparaît. Une nouvelle catégorie apparaît en bas : Ressource consolidée. Toutes les entrées qui portaient son nom s’y déplacent.

— C’est donc ça, ma sortie, murmure Julia. Vous n’aurez même pas besoin de dire que je suis partie. On ne pensera plus à me poser la question.

Don ajuste sa manche en confirmant d’un hochement bref de la tête.

Elvira claque des doigts.

Le fauteuil s’enfonce très légèrement dans le sol, comme un ascenseur. Rien de spectaculaire. Pas de flash, pas de fumée. Juste un déplacement discret, précis, conçu pour ne pas déranger la moquette.

Les invités retiennent leur souffle. Le dossier du fauteuil disparaît sous le niveau du sol, puis les accoudoirs, puis la tête de Julia, les épaules, le buste. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un cercle de lumière, qui se referme d’un clic sec.

Silence.

Sur les écrans, les trajectoires de données se stabilisent. Plus de rouge, plus d’alertes. La colonne Julia n’existe plus. Les fonctions ont été redistribuées à des modules anonymes, sans visage.

— Voilà, dit Elvira.
Elle lisse sa cape.
— Le problème Julia est résolu.
Don se rassoit, prend une gorgée d’eau, comme si tout cela n’avait été qu’une réunion de tri de fichiers.

— Messieurs dames, dit-il en se tournant vers les invités, la démonstration est terminée. Vous pouvez reprendre vos conversations. Nous, nous avons du travail.

Les invités se rallument. Les rires reviennent, un peu trop forts. Les hologrammes reprennent leurs boucles. On parle météo, marchés, nouveautés technologiques. Personne ne demande où est passée Julia.

Je regarde le sol, à l’endroit où le cercle a disparu.

Quand Don décide qu’une chose n’existe plus, le monde entier finit par le croire.

Je note : Zone fauteuil VIP : nettoyée. Sujet Julia : relocalisée.
Puis je me mets au travail. Remplacer le chaos par l’ordre. C’est notre rayon.

​
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Le buffet l’a tué
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Don.

Il est là, dans cette chambre mal éclairée. Horizontal.

Ses grands pieds dépassent. Ses yeux ouverts fixent le plafond.

L’infirmière brune, massive, charpentée comme un gorille, plante son regard dans le mien jusqu’à me chatouiller le fond des nerfs optiques. Elle a dû s’entraîner des années : c’est terriblement efficace.

Quand elle est sûre que je suis cloué sur place, elle déclenche sa ride professionnelle entre les sourcils. Deux sillons verticaux bien creusés, un onze gravé au milieu du front. Une déclaration de guerre en version cutanée.

Elle fronce encore. Elle me garde verrouillé. Puis, d’un petit geste de la tête, d’adjudant-chef rasé de près, elle me signifie de dégager. Libérer l’espace vital pour ceux qui ont “quelque chose à y faire”. Genre maintenant. Sinon, elle m’enfonce ses yeux encore plus loin, jusqu’aux tripes.

On n’a pas échangé un mot. J’ai compris.

D’accord.
Je n’ai pas envie de sentir ses yeux dans mes intestins aujourd’hui.
Le problème, c’est que je ne peux plus bouger. Je suis bétonné sur place. Les nerfs, j’imagine. Elle a planté mon système nerveux et ma volonté. Statut : statue de marbre. Redoutable.

La seconde infirmière arrive. Plus jeune, plus petite, plus blonde. Les yeux rouges de fatigue, le front luisant. Elle me saisit le bras et me fait glisser vers la porte comme on déplace une statue sur roulettes. Sans effort apparent. Juste sa main, et tout mon corps suit. Je suis troublé.

Elle murmure des mots que je ne comprends pas. Trop bas, trop vite. Mon nez se rapproche de sa bouche : elle pue. Vraiment. Quelque chose entre la faim et la mort.

Je recule d’un réflexe idiot au moment où une vague parcourt mon père, de la tête aux pieds. Un spasme va-et-vient, comme s’il allait expulser quelque chose de gros. Puis son corps se cambre, dessine une arche.

Il a toujours rêvé d’être architecte.
Non. Je n’en sais rien. Je dis ça comme ça. Mon cerveau cherche des blagues. À l’évidence, je suis en plein choc.
Je me retrouve dans le couloir. La brune a fait de moi ce qu’elle voulait. La blonde m’a sorti. Le spectacle est terminé.

Les roulettes du lit de mon père entrent en scène.
Elles frémissent, tremblent, puis tourbillonnent sur elles-mêmes. Les cliquetis métalliques agressent mes tympans. Je ne vois plus rien, mais j’entends qu’il se passe quelque chose dans la chambre. Quelque chose que je ne dois pas voir.
Le bip...

Il ne bipe plus. Mon père ne bipe plus.

Le silence s’abat. C’est là que je réalise que mes oreilles sifflent. Surtout la droite. Mes yeux papillonnent, de leur propre initiative, comme si quelqu’un testait les commandes.

Je vais pour ouvrir la porte, retourner voir, vérifier qu’il est bien mort — on ne sait jamais, avec lui — mais il est déjà là.

Dans le couloir.

Debout, en smoking noir, nœud papillon.

Tous les atomes de mon corps hurlent au danger.
Et pourtant, je reste calme. D’un calme glacé. Il me sourit.
Mon père n’est pas un homme qui sourit. C’est un homme concentré, sérieux, méthodique. Aucune place pour la fantaisie.

Là, il me sourit. Surtout des yeux.

Dans une main, il montre le plafond. De l’autre, il agite une ceinture en cuir marron à boucle d’or, longue jusqu’au sol. Il la lèche du bout de la langue, lentement.

Je la reconnais.

Comment oublier cette putain de ceinture ?
La ceinture qui expliquait les choses quand j’étais enfant.
La ceinture qui “accélérait l’argumentaire”.
La ceinture qui m’a fait détester mon père.
La ceinture qui m’a donné envie de le transformer en steak haché.
Il avance. Il glisse plutôt. Souple sur lui comme une ballerine, sans bouger les jambes. C’était moi, la statue, il y a deux minutes. Visiblement, on a échangé les rôles.

Mon père est mal tombé en se levant hier matin.

Sa tête a percuté de plein fouet l’angle du buffet de la salle à manger. Son crâne s’est un peu ouvert. Déboîté. Comme un glissement de plaques tectoniques en miniature.

Ils ont replacé le morceau qui dépassait de la boîte crânienne et ont tenté de colmater. Une technique trop compliquée pour être vraiment efficace. Ils ont essayé. C’est déjà ça.

Le buffet l’a tué.

Le buffet de maman, c’est un buffet d’assaut. Massif, centre de gravité très bas, indéboulonnable. Du “ça tient en place quoi qu’il arrive”. Avec des coins. Des coins sertis de magnifiques angles droits intacts.

Ce buffet attendait le crâne de mon père depuis des années. Buffet des familles, dans toute sa splendeur. Intraitable.

Ce con a glissé sur un patin. Avec grâce et panache. Il est allé tester la solidité d’un des coins avec sa tête. Lui qui disait toujours qu’il faut se servir de sa tête pour réussir dans la vie.

Il s’en est servi. Une fois de trop.

Oui, je sais, ça paraît idiot, ces patins. Vous ne me croyez pas ? Il en portait encore. Partout. Dans toute la maison.

Ma mère l’avait dressé comme ça. L’intérieur, pour elle, c’était sacré. Le parquet devait rester propre comme au premier jour. Pas négociable.
Au début, il trouvait ça profondément débile : se payer une maison cossue avec du bois rutilant pour ne surtout pas le fouler directement, de peur de l’user. C’était, disait-il, comme lire la carte au restaurant sans jamais manger. Pas faux.
Quand elle est morte, il a eu un choc profond. Long. C’est à partir de là qu’il a définitivement adopté les patins. Son hommage à lui. Sa façon de continuer leur couple tout seul.

Et maintenant, sa perte.

Ma mère a fini par tuer mon père à distance. En mode crime parfait.
Un patin, un buffet, un angle droit.
Case terminée.
Et je me souviens quand j’étais enfant...

Non. Je ne me souviens pas.

C’est la première fois que je vois mon père mort.
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La tour
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Don.

— On descend ?

Rachel me montre la rue, tout en bas de notre tour.

— Non.

— Pourquoi ?

— La tempête, Rachel. On sera mieux à l’intérieur.

Elle me fait sa moue “t’es pas drôle”.
Le vent commence à lui soulever les cheveux. Un éclair lacère le ciel et, pendant une fraction de seconde, son visage.
Pendant cette fraction de seconde, elle me sourit. Bouche grande ouverte, yeux écarquillés. Puis l’éclair disparaît, et son visage se referme comme si de rien n’était.

Je recule d’instinct.

Rachel me regarde, intriguée, comme pour dire : “Qu’est-ce qui ne va pas ?”

Je pose une main sur son épaule. Je fixe l’horizon avec elle, comme si on attendait tous les deux quelque chose de précis.

— Pourquoi la nature est si violente ? demande-t-elle.

Je serre un peu son épaule.

— La nature est imprévisible, Rachel. Il faut parfois juste l’accepter.

Elle lève vers moi ses yeux inquiets.

— Je suis contente que tu sois là, Don.

— Bien sûr. Je serai toujours là pour te protéger.

Elle colle sa tête contre moi. Sa main est froide quand elle la glisse dans la mienne. Je serre. Par réflexe ou par contrat, difficile à dire.

— Viens, Rachel. On rentre.

Elle recule d’un pas, me gronde :

— Mais j’aime regarder l’orage !

On se regarde une seconde, puis on éclate de rire. Le tonnerre couvre la fin de son rire.

Rachel se gratte la tête, prend son air docte :

— Don, qui nous dirige ? fait-elle, le visage tourné vers la ville.

Les tourbillons d’air font danser les plantes du balcon. Un coup de tonnerre bas la fait sursauter. Elle rentre à l’intérieur à la vitesse d’un chat qui vient de se rappeler qu’il existe des aspirateurs.

Je la rejoins dans le salon. Elle me lance un regard mi-suppliant, mi-autoritaire : je n’ai rien vu, je ne dirai rien sur sa trouille.

— Non, je veux dire, insiste-t-elle, qui nous a programmés ?

Rachel a souvent ce genre de questions. Elle pourrait les poser à son assistant. Mais non. Elle préfère me tester. Pour voir si je suis aussi débile que j’en ai l’air.

Rachel a été imprimée il y a cinq ans. Son rendement dépasse les attentes. Elle en est fière. Personne ne lui a expliqué que c’était précisément ça, le problème.

— Quand je trébuche, continue-t-elle, j’arrive à me redresser. Quand je mange une pomme et qu’elle me glisse des mains, j’arrive à la rattraper. Et quand j’avale de travers, j’arrive à recracher pour pas m’étouffer...

Elle mime chaque situation avec un sérieux appliqué. Pendant ce temps, ses doigts enroulent machinalement une mèche de ses longs cheveux blonds et bouclés, encore et encore, autour de son index.

— Qui a écrit ce programme ? répète-t-elle.

Je la tourne vers moi par les épaules.

— Rachel, c’est notre instinct.

Elle fronce les sourcils.

— Notre instinct de survie, précise-je. C’est ce qu’on a de plus précieux.

Elle agite la main, agacée :

— Ça ne me dit pas qui l’a programmé.

Je prends l’air de celui qui sait tout. C’est un de mes nombreux talents.

— Rachel, écoute-moi bien. Tu ne trouveras pas de réponse à cette question.

— Don, j’ai pas envie que mon corps décide à ma place. Ça me fait peur.

J’éclate de rire. Elle éclate de rire.
On vient de poser une bombe métaphysique, on la recouvre tout de suite avec un coussin.
— Alors, donne-moi le reste des bonbons à la vanille. Tout le reste ! réclame-t-elle en sautillant.

— Et j’en trouve où, moi, des bonbons à la vanille ?

Son index file vers le haut du grand placard de la cuisine. C’était prévu. Elle a un plan pour tout ce qui contient du sucre.

Nadia, sa mère, ne va pas tarder.
Je fais du baby-sitting de temps en temps. Quand je n’ai pas de réunions sur comment tuer le sommeil.
Je trouve les bonbons. Quand je reviens dans le salon, Rachel a disparu.

Le balcon.

La baie vitrée est ouverte. Le vent fait claquer les rideaux. Un courant froid me glisse le long de la nuque. Je sens mon rythme cardiaque accélérer. Le mot “responsabilité” se superpose une seconde sur mon champ de vision intérieur.

Je fonce sur le balcon.

Vide.

Les plantes dansent, l’orage gronde, la ville s’étale. Pas de Rachel.

Je me retourne.

Elle est là, devant moi, dans le salon, avec le même sourire tordu qu’avec l’éclair. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique. C’est agaçant.

— Alors ? Tu les as trouvés, ces bonbons ? demande-t-elle avec son air innocent, celui qu’elle utilise juste après avoir tout manigancé.

— Rachel, tu n’as aucune pitié.

Elle m’arrache le sachet des mains, en sort un bonbon qu’elle mâchonne avec un gémissement de plaisir parfaitement étudié. Puis elle m’en tend un autre.

— Tu en veux un ?

L’ascenseur gronde au bout du couloir. Le bruit se mélange avec celui de l’orage. Des talons rapides approchent. C’est Nadia.

Rachel et moi échangeons un sourire. C’est notre signal : on range nos conneries.

La porte s’ouvre. Rachel lui saute au cou avec le sachet de bonbons brandi comme un trophée.

— Maman, regarde !

Nadia me lance un regard qui dit très clairement : “Tu t’es encore fait avoir.”

— Bonsoir, les amoureux, dit-elle d’une voix grave, tranquille. Je n’ai pas été trop longue ?

Je l’embrasse sur le front. Un geste qui, avec le temps, est devenu un automatisme.

— Je dois filer.

— Tu ne restes pas dîner ?

— Pas ce soir.

— Demain, alors ?

J’ai beaucoup de tendresse pour elles. Je souris. Elles attendent ma réponse comme si beaucoup de choses en dépendaient.

Je souffle :

— Je te fais signe demain.

Je n’ai aucune intention de le faire. Mais ça les apaise. Le mensonge bienfaiteur.

On s’embrasse, on se quitte.

Pendant que j’appelle l’ascenseur, elles me font signe de la main, depuis l’embrasure de la porte, comme sur un quai de gare.

J’appuie sur le bouton. Quelques secondes plus tard, le “ding” retentit. Les portes s’ouvrent.

Mon père est dans l’ascenseur.

Je jette un coup d’œil vers Nadia et Rachel, pour voir si elles le voient. La porte de l’appartement est déjà refermée.

Je suis seul avec lui.

Autant que je me souvienne, de son vivant, il n’a jamais autant insisté pour être en ma compagnie.

Il porte toujours son smoking noir impeccable, bien coiffé sur le côté, l’air jovial, débarrassé de tout souci. Il me fait un petit signe de la tête. Comme s’il m’invitait à descendre.

Je vois qu’il a rangé la ceinture.

Je me répète que c’est une hallucination. Il va falloir que je revoie le Dr Vinter. Je scanne, par réflexe. Aucun signal organique. Juste des traces de parfums du matin, de sueur de fin de journée, une pizza défraîchie et plusieurs couches de pets accumulés dans les coins.

L’ascenseur est vide.

Je prends l’escalier.

Je vais mettre vingt minutes à descendre.
Mais au moins, je ne risque pas de passer le week-end coincé en tête-à-tête avec les restes insistants de mon père.

​
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T’emmerde pas avec ça
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Don.

Je suis arrivé en bas de la tour, en nage.
Je n’aime pas la nage. Je préfère quand tout reste bien sec, à sa place.
Je reste quelques secondes dans le hall pour reprendre mon souffle. Les néons vibrent, la porte automatique soupire toutes les trente secondes sur rien, juste pour prouver qu’elle fonctionne.

Je sors sur le trottoir. Une goutte glacée me tombe sur le nez.
Je n’aime pas la glace non plus.
Un couple de jeunes cadavériques est blotti contre une poubelle. Ils ont le teint gris, les joues creusées, les yeux trop grands. On dirait des avatars mal texturés. Un chat siamois s’enroule autour de leurs jambes, tout aussi décharné, les yeux gris.

— T’as une tige, gros naze ? me balance le gars, regard moitié provoc, moitié noyade.

Sa voix est jeune, puissante. Il caresse nonchalamment les seins sales et collants de sa compagne. Le Siamois relève la tête vers moi, comme s’il attendait aussi quelque chose.

Je lui fais comprendre que je fume le cigare.

Il fait un grand cercle avec le bras vers lui, comme pour aspirer l’air autour, et m’offre un tonitruant :

— T’emmerde pas avec ça !

Je sors mon étui, prêt à en donner un. Il monte d’un cran :

— T’emmerde pas avec ça, gros naze !

Son geste s’élargit, devient presque cyclonique. Ce n’est plus un cigare qu’il me réclame, c’est l’étui entier. L’abonnement, pas l’échantillon.

Sa compagne me fixe. Le Siamois aussi.
Ai-je le choix ?
Je lui jette l’étui. Et le briquet plaqué or. Cadeau.
Réflexe débile pour me débarrasser d’eux au plus vite.
À peine ont-ils ramassé ma donation, avec la gestuelle d’écureuil sur une noisette, que la longue voiture noire d’Elvira glisse jusqu’au trottoir et freine sans bruit devant nous.

La vitre côté conducteur descend de trois centimètres. Juste assez pour laisser passer le silencieux.

Trois balles. Une par tête. Pas de jaloux.

Ils s’écroulent comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Le chat comprend une demi-seconde après, puis s’effondre aussi, raide, les yeux encore ouverts sur moi.

Elvira sort, gantée. Elle ne court pas, ne se cache pas. Elle marche, posément, en regardant les corps. Elle ne dit rien. Elle observe la dispersion des taches, l’angle des impacts, comme on vérifie un tir de réglage.

En quelques gestes précis, elle dilue la scène. Elle vérifie les poches, récupère mon étui et mon briquet, les glisse dans sa veste. Il ne reste bientôt plus que l’odeur. Et encore.

L’odeur tient bon. Celle de ces âmes perdues. Mélange de sueur acide, de tabac froid, de manque. Même la pluie qui commence à tomber n’arrive pas à la dissoudre.

Le flingue intelligent d’Elvira prend la parole, avec sa voix nasillarde :

— Bonsoir Elvira. Vous venez de tuer deux personnes et un chat. Votre consommation de ce mois se porte à cinquante sur cinquante. Votre forfait est entièrement consommé. Chaque tir terminant une vie vous sera désormais facturé hors forfait, au tarif en vigueur, comme précisé dans les conditions générales de vente. Votre service client se tient à votre disposition pour votre entière satisfaction.

Il a le don pour casser l’ambiance.

Elvira range l’arme sans répondre.

— Elvira, tu attends quoi ? On y va ? je lance.

Elle me détaille rapidement, des chaussures aux cheveux, comme pour vérifier que je suis encore entier. Puis elle incline légèrement la tête vers la portière arrière.

On monte dans la voiture. Elle enclenche le pilote automatique. Puis le mode discothèque. Une boule à facettes laser descend lentement du plafond, comme sa langue sur mon nœud.

Dehors, la berline glisse dans la nuit, silencieuse.
Dedans, le métal hurle à fond, bien gras. C’est presque apaisant.
J’adore les balades en voiture avec Elvira.
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​L’entretien d’embauche
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— Bonjour, madame, je m’appelle Linda Beaumont et j’ai rendez-vous avec Monsieur De Scalp.

— De Kalp.

— Pardon, oui, De Kalp.

— À 14 h ?

— Oui, 14 h. Je suis un peu en avance.

— Votre identification est conforme. Je vous propose de vous installer dans la salle d’attente. Je vais vérifier si Monsieur De Kalp est déjà disponible.

— Merci beaucoup, madame.

J’entre dans la pièce que l’hôtesse m’a indiquée du bout du nez, sans me regarder. Punition immédiate pour avoir écorché le nom du chef. Dévotion niveau temple antique.

Je suis seule dans la salle. Seule avec une plante verte de trois mètres de haut. Elle a l’air vaguement carnivore. Je préfère ne pas vérifier.

Don De Kalp. De Scalp. Très drôle, Linda.
Ce mec est président d’une boîte tentaculaire de génétique et de robotique, et moi, dès l’accueil, je massacre son nom. Je suis vraiment une reine. Une reine des connes.
Je n’aime pas les boîtes tentaculaires. C’est la matérialisation de la cupidité.
Et pourtant je viens chercher un job dedans.
Besoin de manger > convictions politiques. Voilà.
C’est mon huitième entretien. Huit. J’ai déjà vu sept personnes de plus en plus proches du sommet. Là, en théorie, j’approche du boss de fin de niveau. À croire que je vaux quelque chose, finalement.

J’ai découvert le nom “De Kalp” ce matin sur l’organigramme : tout en haut, seul, à la pointe de la pyramide, à bonne distance de ce qu’ils appellent encore “la réalité”.

Je déteste les entretiens d’embauche.
Chaque mot peut servir de balle, chaque geste de preuve, chaque vêtement de confession involontaire. On vous infantilise proprement, poliment, parce que si vous avez besoin d’argent, c’est que vous êtes resté un enfant. Bof.
Tout ça pour avoir le droit de se défoncer la santé contre un salaire calculé juste en dessous de ce qu’il faudrait pour exister correctement.

Je sais, je critique, mais je ne fais rien pour changer. Rien. Une conne cohérente jusqu’au bout.

Ce De Kalp me paraît louche au carré : il cherche une inconnue pour la mettre dans la confidence de ses secrets, de ses magouilles, de tout ce qu’il ne veut pas voir remonter à la surface.
Il n’a rien à craindre avec moi. Je suis une tombe. Je ferme ma gueule. Je suis une honnête fille. Je trahirai personne. Je le pense vraiment.
— Madame Beaumont ?

La voix surgit dans mon dos. Je décolle du siège. Mes fesses ont quitté la planète.

— Monsieur De Kalp vous attend.

Pendant une seconde, j’ai cru que la plante me parlait. Mon cœur essaie de sortir de mon corps par la gorge.

Je suis l’hôtesse. Je cherche la sono cachée. Sa voix était tellement proche que j’ai l’impression qu’elle murmurait directement dans mon oreille.

— C’est l’ascenseur central, au dernier étage. Madame Elvira vous y attend.

Elle parle toujours sans me regarder. Elle montre l’ascenseur avec son nez. Nouvelle punition.

Je suis seule dans l’ascenseur.

Il n’y a pas de boutons.

WOOOSH.

J’y suis déjà.

Quelque chose se passe dans mon ventre, un mélange de vertige et de peur. Mes mains sont trempées. Moites version “ça goutte”. Super. Bonjour, poignée de main.

J’entre dans une salle blanche, lumineuse, avec une immense baie vitrée. Plafond très haut. Presque pas de meubles. Un léger écho métallique. Chaque pas de mes talons résonne beaucoup trop fort. Je n’ai pas l’habitude d’entendre ma propre arrivée.

Ça sent... propre. Trop propre. Comme dans une morgue, j’imagine. Je n’ai jamais mis les pieds dans une morgue, mais mon imagination fait des heures sup.

Une grande brune marche vers moi en faisant claquer ses talons, deux crans au-dessus des miens. Elle a l’habitude, elle.

Sa démarche est fluide, son tailleur tombe parfaitement, ses cheveux noirs sont lisses comme une menace. Elle dégage une sorte de prestance... prédatrice.

— Bonjour Linda Beaumont. Je vous attendais. Je peux vous appeler Linda ? Installez-vous. C’est moi qui vais faire votre entretien.

J’accepte “Linda”. De toute façon, mon nom de famille et mon père, je les aime moyen.

Elle me montre un fauteuil, de ses doigts terminés par de longs ongles en amande, puis s’assied à côté de moi, en caressant sa jupe des fesses jusqu’aux genoux pour ne faire aucun pli. Cette femme est la sensualité incarnée. Et l’autorité. Combo mortel.

Je crois que j’ai vu toutes ses dents. Elle sent l’ambre.
Elle pourrait me vendre n’importe quoi.
Je comprends vite que le grand chef ne se donne même pas la peine de venir. Je suis encore un élément du décor.
Ça va, je connais le rôle.
— Linda ?

Sa voix claque. Je sursaute.
S’il te plaît, Linda, sois un minimum présente. Essaie de ne pas foirer celui-là comme les vingt précédents.
— Vous prenez du thé ou du café ? demande Elvira en me montrant toutes ses dents blanches. Trop blanches.

— Un thé, s’il vous plaît. Au citron... si vous avez.

— Naturellement. Voici.

Elle claque des doigts. Une porte sans poignée s’ouvre. Un robot discret glisse, dépose le plateau, ressort.

— Alors, Linda, dit-elle en croisant ses longues jambes, qu’est-ce qui vous attire chez DDK ?

Je ne sais pas si j’ai le droit de répondre “la faim” et “le loyer”.

— L’ampleur de vos projets, dis-je. Le fait que vous travailliez sur... le futur. La génétique, la robotique, tout ça.

— Tout ça, répète-t-elle en souriant. Nous faisons un peu plus que “tout ça”, Linda. Vous avez entendu parler de notre programme SLEEPLESS ?

Je secoue la tête. Elle attend un peu, comme si ça la décevait sincèrement.

— Notre ambition est simple, dit-elle. Tuer le sommeil.

Elle laisse flotter le silence.
On dirait qu’elle vient de dire “on va enlever l’oxygène, mais seulement aux pauvres”.
— Plus de sommeil, poursuit-elle. Plus de perte de temps. Plus de vulnérabilité. Juste des heures utiles. Des gens utiles. Des cerveaux... disponibles.

Elle me fixe. Je soutiens son regard. Je joue à la fille solide.

— Et pour ça, dit-elle, nous avons besoin de gens très discrets. Très loyaux. Qui ne posent pas trop de questions. Qui comprennent que certaines décisions ne sont pas... discutables.

Je sens une petite sueur froide au bas du dos.

— Vous pensez pouvoir être ce genre de personne, Linda ?

— Je... oui. Je suis quelqu’un de fiable. Je sais garder les secrets.

— C’est ce que vous croyez, murmure-t-elle.

Elle se penche vers moi, comme pour me confier un secret.

— Vous savez ce qui arrive aux gens qui ne tiennent pas leur langue, chez nous ? demande-t-elle doucement.

Des images me traversent : un fauteuil en cuir, une pilule blanche, un fouet, des hologrammes qui applaudissent, un chien qui s’appelle Charles.
Je ne sais pas d’où ça vient. Peut-être de mon imagination. Peut-être de quelque chose d’autre.
— Ils disparaissent, poursuit Elvira. Proprement. Sans bruit. Et leurs familles reçoivent des fleurs.

Elle dit ça comme on parle d’un service après-vente un peu luxe.

— Nous n’aimons pas le désordre, chez DDK, Linda. Ni dans nos bureaux, ni dans nos dossiers, ni dans nos cycles de sommeil.

Elle se rassoit bien droite, me jauge.

— Dites-moi : de quoi avez-vous le plus peur ?

La question tombe sans prévenir.
Je pense à mon compte en banque. À ma mère. À mon propre cerveau quand il s’emballe. Et au type qui se cache derrière cette femme : Don De Kalp, l’homme qui signe tout en bas des autorisations pour “tuer le sommeil”.
— De ne pas être à la hauteur, je réponds.

C’est vrai. Et c’est faux. Ce que j’ai peur, c’est de ce qu’ils pourraient faire si je l’étais.

Elvira sourit.

— Parfait. C’est un bon début.

Elle se lève. Moi aussi.

— Don va vous recevoir maintenant.

Et là, pour la première fois, je sens une vraie peur me mordre la nuque.
Comme si quelqu’un, quelque part, venait de cliquer sur “valider”.
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La négociation


[image: ]


Une cliente.

Nestor est allongé sur le ventre dans mon lit, complètement nu.

Ses épaules extralarges débordent presque du matelas. Son torse taillé en V pourrait servir de plan de travail. Ses fesses rondes et saillantes ont cette perfection obscène des statues qu’on n’oserait jamais toucher.

Moi, je le touche. Souvent. Très souvent.

Le jour vient de se lever. Nous avons fait l’amour pendant des heures. Nestor est increvable à ce petit jeu. J’arrive à le vider plus de dix fois et il en redemande, avec la même gourmandise.

Je n’ai jamais croisé pareille puissance sexuelle ailleurs. Ça ne peut pas être naturel. On dirait qu’on l’a conçu exprès pour ça : défoncer les corps et les nuits.

Il est chez moi, parce que j’ai un petit problème : mon mari veut se séparer de moi.

Je suis un peu trop infidèle à son goût. Il ne le tolère plus.
Je me souviens de notre jeunesse fougueuse, où rien n’avait vraiment d’importance tant que l’ivresse était là. Aujourd’hui, chaque détail finit par compter. Tout se note. Tout se facture.
J’ai consacré ma vie à mon homme, Martin. Hors de question qu’il m’éjecte de son testament.
Oh, je l’aime, je l’aime encore, sincèrement. Il est l’homme de ma vie.
Ce serait dommage de rater le bonus de fin de partie, non ?
Martin a engagé une procédure de divorce. Ça me prend la tête.
Je ne m’occupe jamais de ce genre de choses, d’habitude. Je déteste être contrariée. Ça me donne des plaques rouges sur la peau.
En discutant avec Nestor, il m’a parlé d’un cadeau exceptionnel que je pourrais offrir à Martin. Un genre de calumet de la paix empoisonné.
Un truc unique qu’il serait un des seuls au monde à posséder.
Une pilule.

Pas une pilule pour bander, non. Il n’en a pas besoin, Martin.
Une pilule du genre... magique. Elle permet de ne plus dormir. Du tout.
Moi, je ne vois pas ce que je pourrais en faire. J’adore dormir. C’est mon sport préféré.

Mais Martin, lui, qui adore travailler jour et nuit, qui se prend pour un héros parce qu’il enchaîne les nuits blanches, il va adorer. J’en suis persuadée. Je vois déjà sa tête. Ses yeux de petit garçon incrédule quand je lui dirai : “Tu peux faire sauter le sommeil. Regarde ce que je t’ai trouvé.”

Nestor parle de deux millions par pilule.

Deux. Millions.

J’ai rarement hésité devant un diamant — surtout offert par Martin — mais là...
Je dois admettre que même mon cynisme a besoin de respirer un coup.
Deux millions pour un comprimé qui supprime le sommeil.
Deux millions pour couper un tiers de la vie de quelqu’un.
Deux millions pour
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