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Athènes et Paris

Avril-Août 1897.



Colloques ou plutôt soliloques

Tiberge me dit :
– Enfin la guerre est déclarée.
Et moi :
– Par les Turcs.
– Mais sans doute. Vous êtes-vous laissé prendre aux façons des gouvernants d’ici ?
– Jamais.
– Ils finassaient, finassaient.
– Hélas !
– Oui, hélas ! car être finaud, c’est être sot le plus grossièrement du monde.
– Si le gouvernement grec est finaud, il en découle qu’il est sot, et s’il est sot, il est à parier qu’il n’a rien préparé pour la guerre.
– Naturellement.
– Ce n’est pas gai pour l’hellénisme.
– Pauvre hellénisme !
– Il payera la casse.
– Eh bien !
– La Thessalie sera dévastée.
– Je le crains, mais qu’importe !
– Qu’importe ? Cela est singulier.
– Il sied avant tout que les individus comme les peuples vivent ou périssent sans déroger.
– Vous êtes plein de mystères.
– Que l’hellénisme garde sa folie ; qu’il ne s’amende point, ou il risque de se dégrader.
– Mais encore ?
– Un noble idéal est pour ce pays plus précieux que de bonnes finances…
– Cependant… Un noble idéal nourri de bonnes finances…
– Je sais, je sais. Pour le moment, les Grecs n’ont pas à voler comme Dikaiopolis sur l’aile des grives et des merles : ils ne sont point assez riches. Il ne leur reste que les trois aigrettes de Lamakhos et sa figure cassée. Malgré les railleries d’Aristophane, j’ai toujours admiré ce général.
– Je ne dis pas non.
– La Grèce est une hydre renaissante… et bienfaisante. Elle ne trouvera pas d’Hercule. La Grèce !… Aujourd’hui les Romains parlent italien, mais les Grecs parlent toujours grec. Sur cette question, les savants disent blanc et noir… Ainsi fait un mien amibien affectionné : il est grand philologue, il a conquis tous les triomphes à l’École normale, et ce n’était pas pour écrire dans les journaux… « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre philologie ! »
*
**

– J’ai assisté, fait Tiberge, à la séance nocturne de la Chambre.
– Et vous avez vu Rallis et Delyannis ?
– J’ai vu le dos de Rallis et la boutonnière éternellement fleurie de Delyannis ! un excellent dos, une excellente boutonnière.
– Il y a des gens qui traitent ce dos de démagogue et cette boutonnière de vieille folle.
– Oh ! les méchantes langues ! Rallis s’est montré bien convenable et Delyannis également. Ils sont patriotes jusqu’au fond de l’âme. Je ne ris point. Mais ce sont des hommes politiques. Ah ! ce vieux sanglier de Delyannis ! il fallait le voir avec sa solide mâchoire prête à découdre.
– Il est plus que septuagénaire.
– Oui, mais la constance dans la passion conserve. Gardons nos habitudes morales ou physiques, tout est là. Tenez, l’autre soir en regardant ce politicien de quatorze lustres, je me rappelai les vieux maîtres d’armes que j’eus l’occasion de rencontrer à Paris. Ils arrivent tout cassés traînant la jambe, puis une fois sur la planche… changement à vue.
*
**

– C’est l’Ethniki Hétairia, dis-je, qui a précipité les évènements.
Et Tiberge :
– En faisant passer la frontière à ses bandes armées ? Je n’en suis pas si certain. C’est le prétexte, mais les Turcs en auraient eu un autre pour déclarer la guerre.
– Arrive la défaite, dis-je, et l’on criera contre l’Ethniki.
– Oh ! fait Tiberge, il faut toujours accuser quelqu’un. Nous venons d’accuser le gouvernement, on accusera la cour. Qu’en sait-on ? Et cependant il n’y a pas de fumée sans feu…
– Bien des histoires circulent sur la gestion de l’Ethniki Hétairia.
– Peuh !… Les affiliés de l’Ethniki sont peut-être des vaniteux incapables ; c’est plus grave… J’en ai connu un. Il paraît qu’il est aussi cocu que grand patriote, mais cela ne gâte rien. Au surplus, je l’ai trouvé honnête homme et fort obligeant. Il voulut bien me mettre en rapport avec quelques-uns des plus marquants parmi les Armatoles, et j’entendis des propos frappants et instructifs. Savez-vous que ces gaillards font vraiment bien avec leur blanche fustanelle et leur sombre bonnet de soie brodée ? Et s’il en est qui chapardent à l’occasion, la grande affaire, pourvu qu’ils se battent vaillamment et mettent dans la cible !
*
**

– Je viens d’admirer, fit Tiberge, trois moines guerriers, hauts gaillards à belle chevelure flottante. Mais tous les autres volontaires, qu’ils soient Grecs ou étrangers, sont curieux à observer. Ils ont l’aspect pittoresque, ils touchent par leur enthousiasme sincère. Et quelle charmante bonne volonté pendant les manœuvres ! Cela se passe au pied du Lycabette, dans un site sublime comme tous ceux d’ici. L’écho répercute les fanfares martiales ; les plus belles Athéniennes et les mieux nées, une larme retenue sous leurs longs cils, sourient aux braves volontaires : les Grecs sont couleur de sombre azur, la Légion philhellène toute verte, et les Garibaldiens semblables au feu. Lorsqu’ils quittent Athènes pour aller au combat, le peuple applaudit sur leur passage avec mesure et décence ; du haut des maisons, les plus fraîches fleurs s’effeuillent sur eux.
*
**

– Certes, certes, fait Tiberge, le gouvernement comptait sur le blocus ; un instant, on a cru que ça y était. Je fus témoin de toute l’aventure : une nuit, vers onze heures, nous nous trouvions au bureau de rédaction de ***. Toujours les mêmes masques : des journalistes, des députés, beaucoup d’anciens députés ; ils pullulent. Soudain, un reporter entre, désolé, mais heureux quand même d’apporter du nouveau. « Messieurs, fait-il, je vous annonce le blocus ! » On l’interroge : on avait vu des feux, cinq ou six, sur la mer de Phalère. C’étaient sans doute les cuirassés du concert, c’était le blocus. La porte s’ouvre encore, entre un autre personnage ; il confirme la nouvelle, mais les feux sont dix ou quinze cette fois. Nous n’avons point fini : un troisième messager fait monter le nombre des feux aperçus sur la mer de Phalère à vingt-cinq. Vous rappelez-vous les hommes en bougran de Falstaff dans Henri IV ? C’était bien cela. Nous sortons, nous longeons la grille du jardin royal. La nuit était claire et fraîche. Nous arrivons en vue de la mer de Phalère. Tous les noctambules d’Athènes nous y avaient précédés. Un astyphylax, vulgairement, sergent de ville, raconte ses impressions : il avait vu des feux… Nous regardons avec des jumelles ; on en apercevait ; ils vacillaient dans la brume légère de la nuit. Ce fut une grande angoisse, mais à la fin tout s’est expliqué : ce n’étaient que des feux de pêcheurs… Eh bien, voilà une scène plus touchante que ridicule.
– Je suis de votre avis, dis-je, mais je n’oserais jamais la raconter.
– Et la raison ?
– Il se trouvera des gens pour dire que je me moque des Grecs.
– Comment ? fait Tiberge. Vous voulez ménager l’opinion des sots ? Ce n’est point votre naturel, vous n’en tirerez aucun profit.


L’émeute

… Je monte vers la place de la Constitution ; elle est déserte. Mais le fond de la rue d’Hermès, un peu avant Kapnikaréa, la jolie église byzantine, est noir de monde. Tous les magasins, sauf les bureaux de tabac, sont fermés.
Je m’informe de ce qui s’était passé :
– Les volontaires se plaignent…
– Le gouvernement tarde trop à les équiper…
– Le peuple a pillé les magasins d’armes…
Je poursuis ma route, et je parviens au cœur de la manifestation. Tout le monde est plein de mauvaise volonté contre le ministère, contre la famille royale. Il y a là des campagnards en costume national : λιάπιδες ; des insulaires de l’Archipel, des Athéniens de tout poil… On crie de mettre à sac, on crie de patienter :
– À l’œuvre ! À l’œuvre !
– Qu’attendons-nous ?
– Il y a encore des armes, il faut les prendre.
– Ne touchons pas à cette boutique.
– Pourquoi ?
– Nous ne trouverons là-dedans que des fusils de chasse.
– Mensonge ! Mensonge !
– C’est vrai ! C’est vrai !
– Écoutez-moi.
– Qu’il parle, qu’il parle !
– Non, non !
– À l’œuvre !
– Nous sommes trahis !
– À bas le gouvernement !
– À bas le roi !
– À bas l’Europe !
Il y eut un silence.
Une casquette large, ronde, posée sur les yeux ; des yeux pâles, un regard glacé ; une face sanguine, congestionnée ; une haute stature, un corps épais ; sur ce corps une houppelande entrebâillée sur la poitrine ; dessous, des rangs de décorations : c’est un officier supérieur de la marine russe. Il va d’un pas pesant, lentement, à son aise. Il fend la cohue, qui s’écarte. Ce gros homme a-t-il, veut-il avoir conscience de ce qui se passe autour de lui ? Un air pareil, cette allure ne sont pas fortuits : ce gros homme veut être ce qu’il paraît. Il est un défi, un emblème. Là, en ce moment, il fait rire, il fait pleurer !
… Un son rauque, haletant. Du fond de la rue, tournant la petite église byzantine, une bande débouche. Elle remonte au pas de charge. Les tout jeunes gens en forment la majeure partie. Celui qui conduit sonne dans une sorte de buccin. Ils passent sans s’arrêter. Ils vont. Où vont-ils ? Le son du buccin se meurt…
Alors du haut de la place de la Constitution une autre bande s’avance, gravement celle-là, silencieusement. En tête, un homme aux fortes moustaches, cinquante ans environ, chapeau de feutre gris, un air d’augure. C’est un député de l’opposition, sa famille eut quelque notoriété pendant la guerre de l’indépendance. Quand il fut arrivé devant le plus épais de la manifestation, il s’arrêta net. Ses yeux aux lourdes paupières eurent un regard lent, circulaire et divinatoire. Puis il marcha, escorté de trois ou quatre acolytes, vers un perron assez élevé. Il y monte, il se redresse, il se croise les bras. « Messieurs, commence-t-il, vous connaissez mes opinions… mon passé… ma famille… etc., etc. » Il traite les ministres de δέρματα, mot que je suis obligé de traduire librement par sales peaux. Au sujet de la famille royale il se montre sévère, mais circonspect. « Eh, eh ! fait une voix, l’opposition ne désespère point de passer du côté du manche ! » Enfin l’orateur finit en adjurant la foule d’avoir patience, d’attendre les évènements, de ne point troubler l’ordre intérieur, de songer que l’ennemi foule le sol de la patrie… cent autres badineries !
On proteste :
– On va nous tromper encore.
– Tous des traîtres !
– Rendez-nous la Thessalie !
– Larisse !… Larisse !…
– Nous ne céderons pas !
Mais le gros des manifestants semble maté :
– Écoutons-le, c’est un patriote ; il a raison, allons-nous-en.
On se disperse.
Quelqu’un à côté de moi :
– Ô sottise de la foule !
Et je songe :
– Hélas !
Quelqu’un à côté de moi :
– Ô vertus de la foule !
Et je songe :
– Peut-être.
Ainsi le jour se passa dans le tumulte et les alarmes, mais au coucher du soleil l’ordre régnait à Athènes. Les candidats de l’opposition renaissaient à l’espoir… du portefeuille.
Quant à moi, j’allai me promener parmi les ruines. Le crépuscule enflammait le mont Hymette, l’air était imprégné de parfums. Je m’assis sur un chapiteau brisé.


OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
Le Voyage
de Grece





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Jean Moréas

00

Le Voyage
de Grece

Editions

LIGARAN™






OEBPS/etc/titlepage.jpg
Jean Moréas

Le Voyage
de Grece





